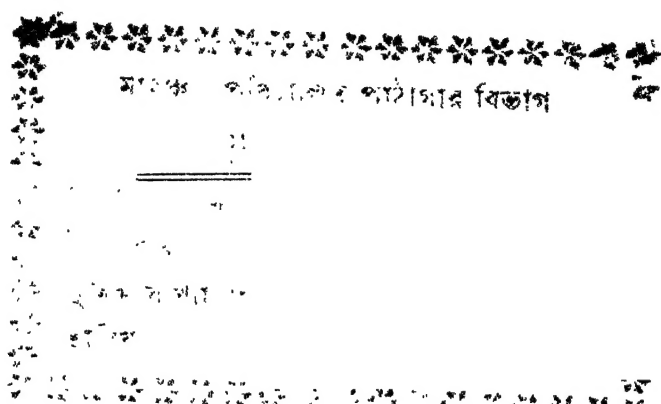


‘ଅହାବଳୀ’ ସିରିଜ

ଦାମୋଦର ଅହାବଳୀ

(୧ମ ଭାଗ)



ଦାମୋଦର ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟଙ୍କ ଆଦେଶ

ଉପେନ୍ଦ୍ରନାଥ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟଙ୍କ ଆଦେଶ
ଦକ୍ଷିଣ-ଦକ୍ଷିଣ-ଦକ୍ଷିଣ-ଦକ୍ଷିଣ
ଶ୍ରୀମତୀଶଚନ୍ଦ୍ର ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟଙ୍କ ପ୍ରକାଶିତ

• ଏହାରଳୀ ସିରିଜ୍

ଦାମୋଦର ଏହାରଳୀ

(୧ମ ଭାଗ)

୧। କର୍ମକ୍ଷେତ୍ର, ୨। କମଳକୁମାରୀ, ୩। ପ୍ରତାପସିଂହ, ୪। ବିମଳା ।

ଦାମୋଦର ଯୁଥୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରଣୀତ

ଉପେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଯୁଥୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ
ବନ୍ଧୁମତୀ-ସାହିତ୍ୟ-ମନ୍ଦିର ହରିତେ
ଶ୍ରୀମତୀଶଚନ୍ଦ୍ର ଯୁଥୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରକାଶିତ

କଲିକାତା, ୧୬୬ ନଂ ବହୁବାଜାର ଷ୍ଟ୍ରୀଟ, “ବନ୍ଧୁମତୀ-ବୈଦ୍ୟାତିକ-ରୋଟାରୀ-ମେସିନେ”
ଶ୍ରୀପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ଯୁଥୋପାଧ୍ୟାୟ ମୁଦ୍ରିତ ।

[ମୂଲ୍ୟ ୧୯ ଏକ ଟଙ୍କା ମାତ୍ର ।

কক্ষক্ষেত্র

দামোদর যুথোপাধ্যায় প্রণীত

বিজ্ঞাপন

সাধামতে স্বার্থসিদ্ধির বাসনা বিসর্জন দিয়া যথাসম্ভব পরহিত-সাধন-ব্রত-গ্রহণ করিতে পারিলে, মানব... স্বকীয় আত্মার এবং সমাজের প্রভূত উন্নতি সংসাধিত করিতে পারেন, এই তত্ত্বকথা বর্তমান সানাত্ত গ্রন্থের প্রতিপাদ্য।

বহুদিন পূর্বে এই গ্রন্থ অসম্পূর্ণ অবস্থায় প্রচারিত হইয়াছিল এবং তদবস্থায় ইহার বহু সহস্র খণ্ড বিক্রীত হইয়াছিল। নান্য কারণে এত দিন এ গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিতে না পারায় অনেকের নিকট বড়ই আমাকে কৃষ্টিত হইয়া থাকিতে হইয়াছিল। এক্ষণে এই ক্ষুদ্র পুস্তক সম্পূর্ণ আকারে প্রকাশিত হওয়ায় আমি নিষ্কৃতি লাভ করিলাম। ইতি—

শ্রীদামোদর দেবশর্মা

অগ্রহায়ণ, ১৩০৮ সাল।

কৰ্মক্ষেত্ৰ

প্ৰথম খণ্ড

“যততো হপি কৌন্তেয় পুরুষস্ত বিপশ্চিতঃ ।

ইন্দ্ৰিয়ানি প্ৰমাথীনি তরন্তি প্ৰসভং মনঃ ॥”

অৰ্থ।— হে কৌন্তেয় ! যত্ববান্ বিবেকশালী পুৰুষেরও মনকে বিলোড়নকাৰী ইন্দ্ৰিয় সমূহ সবলে আয়ত্তগত কৰে ।

তাৎপৰ্য্য।— ইন্দ্ৰিয়প্ৰবৃত্তিৰ এতই প্ৰবল প্ৰতাপ যে, বিশেষ সাবধান ও জ্ঞানবান্ ব্যক্তিৰও তাহাৰ হস্ত হইতে নিস্তাৰ লাভ কৰা সুকঠিন

(শ্ৰীমদ্ভগবদ্গীতা, ২য় অধ্যায়, ৬০ শ্লোক । শ্ৰীমদ্ভগবদ্ভক্তি ।)

প্ৰথম পৰিচ্ছেদ

কৃষ্ণনগৰ হইতে শান্তিপুৰে যাইবার একটা সৰল ও সুন্দৰ ৰাজপথ আছে । পথটি ছয় ক্ৰোশ দীৰ্ঘ । দুই তিন স্থান বাতীত পথের অবাবহিত পাৰ্শ্বে কোথাও লোকালয় নাই । সততই এই পথে গরুর গাড়ী ও মানুষ যাতায়াত কৰে । কিন্তু দিনমানে যত লোক ও গাড়ী দেখা যায়, ৰাত্ৰিতে তত দেখা যায় না । পূৰ্বে এই পথের কোন কোন স্থানে লণ্ডুপাৰী মহাশয়েরা লুকাইয়া থাকিতেন এবং অসাবধান ও সজ্ঞহীন পথিকের নাথা ফাটাইয়া জীবনযাপন কৰিতেন । ইংৰাজৰাজের বিষয় দণ্ডবিধিৰ প্ৰতাপে সে ভয় এখন আর বড় নাই । কিন্তু নদীৰ এক দিক্ ভাঙিতে থাকিলে অপর দিকে চড়া পড়ে, জগতে চিৰদিনই সুখ-দুঃখ পাশা-পাশি হইয়া চলে । ইংৰাজ-ৰাজের প্ৰভাবে দস্যুভয় কতকটা কমিয়াছে বটে, কিন্তু এ পথের কোন কোন স্থানে বাঘের ভয় বড় বাড়িয়াছে । ইংৰাজের সুশাসনে এ দেশের মনুষ্যাগণ লাফাইতে লাফাইতে সত্য হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু

দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে এ দেশের পশুগণের অসভ্যতা ক্ৰমেই বাড়িয়া গাইতেছে । ভাবতবৰ্ষের বঙ্গ পশুপাল নিতান্ত মূৰ্খ । তাহারা ৰাজতক্ষিৰ ধাৰ ধাৰে না, আইনের সন্ধান কৰে না এবং পাদৰী সাথিবদের পৰম পবিত্ৰ উপদেশে কৰ্ণপাত কৰে না । ইংৰাজের অনুকম্পায় এই বঙ্গ, চিৰাসভা এবং গুৰুমুখ ভারত-বৰ্ষবাসীরা প্ৰায় অৰ্দ্ধসভা হইয়া উঠিয়াছে । হে দয়াময় পৰমেশ্বৰ ! এ দেশের পশুগণের এই সুখময় অবস্থায় উপনীত হইতে আব কত বিলম্ব আছে ?

আষাঢ়মাস, সূতৰাং বৰ্ষাকাল । অগ্ৰ কোন প্ৰমাণ না থাকিলেও, অন্ততঃ ‘শিশুশিক্ষা তৃতীয় ভাগের’ দলীলে এ কথা অবনতমস্তকে মানিয়া লইতেই হইবে । ৰাত্ৰিকাল, প্ৰাৰ্থণিত পথের পাৰ্শ্বে মাঝে মাঝে ছোট বড় অনেক গাছ, আর অকাশেও বিলক্ষণ মেঘের ঘটা, সূতৰাং ভয়ানক অন্ধকাৰ । যাহারা এ কথা স্বীকাৰ কৰিতে নারাজ হইবেন, তাঁহারা জয়দেব কবির “মেঠেমেঠুৰমধুৰং বনভুবঃ শ্ৰামান্তমালক্ৰমৈঃ” এই শ্লোকাংশ স্মৰণ কৰিলে আর দ্বিধা কৰিতে পারিবেন না ।

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। এইরূপ সময়ে দুই ব্যক্তি সেই পথ দিয়া শান্তিপুর অভিমুখে গমন করিতেছে। ব্যক্তিদ্বয়েব একের বয়স অন্তরমান পঞ্চাশ বৎসর। সে ব্যক্তি কৃষ্ণকায়, জঁয়ৎ স্থূল ও মধ্যমাকার। তাহার মাথায় বহুতালিবৃত্ত এক ছাতা, পায়ে নয়,—হাতে এক জোড়া জীর্ণ নৈসর্গেনব চটী, পৃষ্ঠদেশে গামছা-বাঁধা এক দু'চকি, কোমরে চাদর জড়ান। তাহার সঙ্গী যুগ্ম-পুরুষ—বয়স অন্তরমান পঁচিশ বৎসর কৃষ্ণকায়, গৌরবর্ণ ও অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ। তাহারও মাথায় ছাতা, কিন্তু তালিহীন; হাতে জুতা, কিন্তু জীর্ণ চটী নয়; কোমরে চাদর জড়ান, কিন্তু গা জামাধ ঢাকা।

লোক দুইটি যে এই পথ দিয়া সতত যাতায়াত করে, তাহা তাহাদের ভ্রাম্যন্তরী দেখিয়া বেশ ব্যস্ত হইতেছে। কথ্য কাহিন্যে চলিতেছে। যখন এক পর্যায়ে পৌঁছাইলেন 'শ্রাম গুড়া' বলিয়া ডাকিতেছে; সুতরাং গুড়া মশায়ের নাম শ্রামলাল, কি শ্রামচাঁদ, কি শ্রামাচরণ, কি এইরূপ একটা কিছু হওয়া সম্ভব। শ্রাম খুড়া সঙ্গী যবককে 'যত বাবাজী' বলিয়া ডাকিতেছেন; সুতরাং শ্রাম বাব-জীবনের নাম। এইরূপ একটা কিছু হওয়াই সম্ভব। যাহাই হউক, সাহসী খুড়া-ভাইপো অপরিহায়া প্রয়োজনের প্রয়োজনীয় জগুই হউক বা ক্ষুদ্র-হেতু ভীতি বিরহিত হইয়াই হউক, এই নিতান্ত অসময়ে এই পথ দিয়া চলিতেছেন। এখানে কথাবাদার কিয়দংশ শুনিতে পাটলেই তাহাদের অভিপ্রায় বুঝিতে পারা যাইবে।

ভাইপো বলিতেছেন,—“তা যাঁই বল শ্রাম খুড়া, শান্তিপুরের চালানি কাজে যে এত সুবিধা হইবে, তা আগে বুঝা যায় নাই।”

শ্রাম বলিলেন,—“ব্যবসায়, কি জ্ঞান যত বাবাজী, শরীরে আলস্য থাকিলে চলিবার যো নাই। আমরা ব্যবসার জন্ত যেমন শরীর জল করিয়া লাগিয়াছি, এমন করিয়া যে কাজেই লাগা যাইবে, তাতেইবেশ দশ টাকা উপায় হইতে হইবে।”

যত বলিলেন,—“তা সত্য—আমাদের খাটনির শেষ নাই। বাড়ি বল, বৃষ্টি বল, বাঘ বল, সাপ বল, আমরা কিছুতেই পিছ-পা নই। এখন যে সুবিধার আশায় আজি এই দারুণ দুর্ঘ্যোগে আমরা

ধাতিয় হইয়াছি, মা কালীর ইচ্ছায় সেটা লাগিলে হয়।”

শ্রাম বলিলেন,—“লাগিতেই হইবে। বেকরপ সকান পাইয়াছি, তাহাতে এখনও সে মালের কোন খরিদার উপস্থিত হইয়াছে, এমন বোধ হয় না। একবার বাবুন করিয়া ফেলিতে পারিলেই পাকা 'গা' যাইবে নোটগুলা কোমরে ঠিক আছে তো? একবার তা' দিয়া দেখ।”

যত হস্ত দ্বারা কোমরের নোটের তাম্র দেপিয়া বলিল,—“ঠিক আছে। কিন্তু কাকা, সপ্তদাটা না কি বড়ই লাভের, তাহােই আমার ভয় হইতেছে, পাছে ফস্কাইয়া যায়।”

শ্রাম বলিলেন,—“ভয়ের তো কোন কারণ নাই, এখন আমাদের কপাল। আজ বৈকাল পর্যন্ত মালের কোন খরিদার উপস্থিত হ' নাই, এ সংবাদ আমরা আজি জানিতে পারিয়াছি। তাহার পরেই আমরা টাকা নেইবা বাহির হইয়াছি। সাপ, বাঘ, মেঘ, বৃষ্টি, ভূত, প্রেত কিছুই আমরা মনে করি নাই। তাতেও যদি ফস্কাইয়া যায়, তাহা হইলে আর হাত নাই। ফস্কাইবে, এমন বোধ তো হয় না। তুমি ধান্নিক, সত্যবাদী, ব্যবসায়-কাণ্ডে বড় যত্নবান। ভগবান সকল বিষয়েই তোমার সুবিধা করিয়া দিবেন।

যত বলিলেন,—“খুড়া, তোমার আশীর্বাদ আমার একমাত্র ভরসা। আমার পাবসাই বল, সংসার-ধর্ম্মই বল, সকলই তুমি! তোমার সাহায্য আর উপদেশ না পাইলে আমি কিছুই করিতে পারি না। তোমার প্রতি যত দিন আমার ভক্তি থাকিবে, যত দিন তোমার কথা আমি রাখা পাইয়া মানিয়া চলিব, যত দিন তোমার উপদেশ সকল ধর্ম্মের সার বলিয়া আমার মনে থাকিবে, তত দিন আমার কোন কষ্ট হইবে না, আমার কোন কাজেই ঠকা হইবে না, ইহাই আমার বিশ্বাস।”

শ্রাম খুড়া একটু অন্তরমনকভাবে বলিলেন,—“জল একটু চাপিয়া আসিল, অন্ধকারটাও একটু জমাট বাঁধিল বোধ হইতেছে। তা হউক, পথ অতি পরিষ্কার, ভয় কিছুই নাই। মধ্যে মধ্যে কোমরে হাত দিয়া নোটগুলা দেখিও বাবা। একদিকে তাহার টাকার নোট না আনিবেই হইত। যা হউক, একটু সাবধান থাকিও।”

যদ বলিলেন,—“কিছু ভয় নাই খুড়া! কিছু বেশী টাকা সঙ্গে আনাই ভাল হইয়াছে। কি জানি, কি দরকার পড়ে, তখন কার কাছে গিয়া হাত পাতিবে, বল। তা ভয় কি খুড়া? পথ খুব খালা—ভয় কিছুই নাই। আর পথ যেমনই হউক, আমরা ছ’ ছটা মরদ—যমকে ডরাই না। তবে কিসের ভয়?”

শ্রাম খুড়া বলিলেন,—“ভয়? রাগাক্ষয়! ডাকা-তই আসুন, কি ভৃত্যই আসুন, কি বাঘই আসুন, আমরা কিছুতেই পিছাইবার পাত্র নহি।”

ঠিক সেই সময়ে পথিপাশস্থ রুক্মতল হইতে নিতান্ত কোমল ও ক্ষীণকণ্ঠে প্রশ্ন হইল,—“বাবা, শান্তিপুত্র আর কত দূর?”

যেই এই কথা শুনা, সেই অতি সাহসী খুড়া চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“বাবা গো, পেঙ্গী গো, তোমরা কে কোথায় আছ, আমাকে ধর গো!”

সঙ্গে সঙ্গে অতি সাহসী ভাইপো চীৎকার করিয়া কহিলেন,—“খুড়া গো, খেলে গো, ওগো পেঙ্গী গো!”

পুনরায় সেই রুক্মতল হইতে কাতরকণ্ঠে শব্দ হইল,—“তোমরা যেই হও, আমাকে ফেলিয়া যাইও না। আমি তোমাদের সঙ্গে ছাড়িব না।”

তখন শ্রাম বলিলেন,—“ঐ আসছে গো, ঐ এলো গো, ঐ এসেছে গো!”

সঙ্গে সঙ্গে যদ বলিলেন,—“আমাকে ধরেছে গো, প্রকাণ্ড পেঙ্গী গো বাবা!”

তাহার পর সেই কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পথে অতি দ্রুত চটপট থুপ-থপাস চপ-চপ ছড়-ছড় শব্দ হইতে লাগিল। অমিতপ্রতাপ খুল্লতাত শ্রাম এবং বীরবর ভ্রাতৃপুত্র যদ উর্দ্ধ্বাসে পশ্চাদ্ধিক পলায়নপরায়ণ হইলেন। হাত হইতে ছুতা পড়িয়া গেল, কাঁধ হইতে ছাতা খসিয়া গেল, ধড় হইতে প্রাণ পলায় পলায় হইল—কাজেই এ সকল সন্ধান তখন করে কে? এইরূপ অন্ধকারে ছুটিতে ছুটিতে একবার শ্রামের গায়ে যদ পড়িয়া গেলেন। তখন শ্রাম চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“আমাকে ধরেছে রে যদ, ধরেছে। দোহাই মা গো পেঙ্গী, তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দাও!”

যদ বলিল,—“ভয় কি খুড়া? আমি গো আমি।”

হাঁফাইতে হাঁফাইতে শ্রাম বলিলেন,—“তুমি?

তবু রক্ষা! তা ভয় কি বাবা? রাম রাম বল।”

তখন খুড়া-ভাইপো দৌড়িয়া আধক্রোশের বেশীও ছাড়াইয়া আসিয়াছেন। প্রেতিনী আর অম্লসরণ করিতেছে না বুঝিয়া, তাঁহাদের উভয়েরই একটু সাহস হইল এবং তাঁহারা স্পষ্ট চরণ-চতুষ্টয়ের বেগ একটু কমাইয়া আনিলেন। তখন শ্রাম যদকে তিরস্কার-স্বরে বলিলেন,—“ছি বাবা, তুমি ছেলে-মানুষ; সংসারের কিছুই জান না; এমন ভয় করিতে আছে কি?”

যদ বলিলেন,—“ছি খুড়া, তুমি বড় মানুষ; সংসারের অনেক জান, এমন ভয় করিতে আছে কি?”

সুতরাং খুড়া মহাশয় নিরুত্তর হইলেন। তখন এই গলদঘর্ষকলেবর, কর্দম-বিলেপিতকায়, নিরুদ্ধ-নিখাস বীরদ্বয় বারংবার চারিদিকে সভয় দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া, সন্নিহিত সাঁকোর উপর বসিয়া বিশ্রাম করিবেন স্থির করিলেন। তাঁহারা তদর্থ সাঁকোর উপর উপবিষ্ট হইয়া হাঁফাইতে লাগিলেন। সেই সময়ে একটা শৃগাল পথ বাহিয়া যাইতেছিল। বীরদ্বয় সেই শৃগালের গমন-জনিত থপ-থপ শব্দ শুনিয়া সমস্তরে সকাতরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“আবার ঐ এয়েছে গো বাবা!”

কিন্তু উভয়েই শ্রম-কাতর, চলচ্ছক্তিহীন এবং প্রেতিনীর আক্রমণ হইতে অব্যাহতিলাভ সম্পূর্ণ অসম্ভব বোধে নিরতিশয় ভরসাশূন্য, নিতান্ত নিরুপায় হইয়া উভয়েই কাঁপিতে কাঁপিতে পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিলেন এবং উভয়েই ভীতিজনিত অঙ্গাদির অস্থিরতা হেতু তদবস্থায় সাঁকোর উপর হইতে পড়িয়া গেলেন। সাঁকোর নিম্নে ভেককুল-সমাকুল একটু জল ছিল। বীরদ্বয়ের আপাদমস্তক জলসিক্ত ও কর্দমাক্ত হইয়া গেল—অর্ধে কোন আঘাত লাগিল কি না, তাহা তখন স্থির হইল না। কোন-রূপ অঙ্গ-সঞ্চালনাদি না করিয়া তাঁহারা কিয়ৎকাল তথায় নীরবে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। তাহার পর নিতান্ত অশুচ-স্বরে ভাইপো জিজ্ঞাসিলেন,—“খুড়া, পেঙ্গী কোথায়?”

খুড়া বলিলেন,—“রাম রাম বল বাবা; ও নাম আর মুখেও আনিও না। আজি বড় অযাত্রা।”

তাহার পর খুড়া ও তাঁহার উপযুক্ত ভাইপো

অপরিসীম সাহসে বুক বাঁধিয়া, অতি কষ্টে পুনরায় রাস্তার উপরে, উঠিয়া আসিলেন এবং ছুটিতে এক হইয়া সাঁকো হেলান দিয়া বসিলেন। ভয় ও পরিশ্রমে তাঁহাদের শরীর নিত্যন্ত অবসন্ন হইয়াছিল; তাঁহারা অনতিকালমধ্যে নিদ্রিত হইয়া আপাততঃ সকল যত্ননা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন।

বলা বাহুল্য যে, এই দুই ব্যক্তি কৃষ্ণনগরের দোকানদার। উন্নতিশীল কৃষ্ণনগরের এক জন উন্নতিশীল বালক দেশহিতৈষী ভলন্টিয়ার হওয়ার আবশ্যকতা-সম্বন্ধে অনেক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। হাতে মাঠে ঘাটে তাঁহার অলস উদ্যাদকরী বক্তৃতা শুনির কৃষ্ণনগরের ছেলে বড়ো ভলন্টিয়ার হইবার জন্য ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল। সেই সময়ে অগ্রাণ্ড অনেক দোকানদারের সহিত শ্রাম ও যত্ন যে ভলন্টিয়ার হইবার জন্য যথেষ্ট ব্যাকুল হইয়াছিল, তাহার বিশেষ প্রমাণ আমরা রাখি। যদি মহামতি ট্যালবয়ন্স হইবার সাহেব বা অন্য কোন ঐতিহাসিক পণ্ডিত তাঁহাদের গ্রন্থাদিতে এই চিরস্মরণীয় ঘটনা সন্নিবিষ্ট করিতে বাসনা করেন, তাহা হইলে তাঁহারা তজ্জ্ঞ আমাদেবের নিকট আবেদন করিলে আমরা এতৎসংক্রান্ত যাবতীয় প্রমাণাদি প্রমাণ করিয়া তাঁহাদিগকে চিবকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়া রাখিতে সম্মত আছি। বলা আবশ্যক, এরূপ ঘটনা উল্লিখিতরূপ ঐতিহাসিকের লেখনীমুখে পরিব্যক্ত হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

খুড়া ও ভাইপো যখন এইরূপে সাঁকো হেলান দিয়া তজ্জ্ঞাভিত্ত ছিলেন, তখনও উদা-সমাগম ঘটে নাই। কবির ভাষায় বলিতে হইলে বলা উচিত ছিল যে, সূর্য্যদেব এখনও রাজা টোপের মাথায় দিয়া আকাশের পূর্ব-দরজা হইতে উকি দিতে আগন্ত করেন নাই। সৌভাগ্যক্রমে ছুনিয়ার সকল লোক কবি নহে।

ব্যবসায়িহুয় ঘুমাইতে ঘুমাইতে প্রেতিনীর স্বপ্ন দেখিতেছিলেন কি না এবং স্বপ্নে তাহার রূপকল্পনা করিয়া আশঙ্কিত হইতেছিলেন কি না, তাহার সংবাদ আমরা রাখিতে পারি নাই। সুতরাং এ

স্থলে ভারত-ইতিহাসের একটি পরিচ্ছেদ নিত্যন্ত অঙ্গহীন হইয়া থাকিতেছে। আমাদের হায় ক্ষুদ্র-বুদ্ধি মানবের দ্বারা এ অপূর্ণতা নিরাকৃত হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। যে সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিত অত্যন্ত গবেষণা সহকারে ভারত-ইতিহাসের যাবতীয় অভাব মিটাইয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের রূপা হইলে এ অঙ্গহীনতা সংশোধিত হইবে, এরূপ আশা করা অসঙ্গত নহে; কারণ, এবংবিধ অসংখ্য গুরুতর বিষয়ের অত্যাশ্চর্য্য মীমাংসা তাঁহাদের গ্রন্থাদির ছত্রে ছত্রে মণিমুক্তার হ্রায় শোভা পাইতেছে।

এইরূপ সময়ে মাল-বোঝাই ও ত্রিপল-ঢাকা এক গরুর গাড়ী 'ক্যা—কো—টা—চো' শব্দে দশদিক্ নিবাসিত করিতে করিতে কৃষ্ণনগরাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে দেখা গেল। তাহার গাড়োয়ান নিধিরাম ঘোষ নিরতিশয় বর্বর, নচেৎ এই নিশাবসানকালে নিসর্গেব নিকৃপম শোভা সম্ভোগ না করিয়া সে গাড়ীর সম্মুখে বসিয়া কিম্বাইতেছে কেন?

প্রেতিনী-চিতাপরায়ণ, অধুনা তজ্জ্ঞাগস্ত ব্যক্তিবর্গের কর্ণে সহসা সেই গো-বানের অত্যাৎকট ধ্বনি প্রবেশ করিবামাত্র তাঁহাদের প্রতীতি জন্মিল, এবাং দল বাঁধিয়া আশ্রয়-কুটুম্ব প্রকৃতিকে সঙ্গে লইয়া, প্রেতিনীরা ধাইয়া আসিতেছে, সুতরাং আর নিস্তার নাই। তখন ভাইপো বলিলেন, — “ঐ ধরুলে পো! যাই পো!”

খুড়া বলিলেন, — “ঐ ধরেছে! লাবা পো!”

তখন খুড়া-ভাইপো জড়াজড়ি করিয়াই গড়াইতে গড়াইতে পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

এই গোলমালে নিধিরাম গাড়োয়ানের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সম্মুখস্থ ব্যাপার দেখিয়া সে মনে করিল, হয় তো! কোন দস্যু পথিকের সর্বস্ব কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে এবং তজ্জ্ঞা উভয়ে ধ্বস্তা-ধ্বস্তি করিতেছে। সে শ্রাম খুড়াকে দস্যু এবং যত্নকে পথিক মনে করিল। হতভাগা গাড়োয়ান, জগতের পরিভ্রাণ কর্তা প্রভৃ যৌগুণ্ডের নীতিকথা কখন আলোচনা করে নাই, দার্শনিক-প্রবর জন্মষ্টার্ট মিলের ‘ইউটিলিটেরিয়ানিজম’ শাস্ত্র কখন অব্যয়ন করে নাই; সুতরাং তাহার হৃদয়ের সঙ্গীর্ণতা একটুও বিদূরিত হয় নাই। “সারভাইবাল অফ দি ফিটেস্ট” এই অপূর্ব ‘থিয়োরিটা’ যদি তাহার জানা থাকিত, তাহা হইলে কোনরূপে তাহা এই ক্ষেত্রে

প্রয়োগ করিয়া হতভাগা নিশ্চয় থাকিলেও থাকিতে পারিত। মূর্থ গাড়েয়ান সমুখস্থ বাপার সন্দর্শনে বড়ই রাগিয়া উঠিল এবং গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বেগে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল। যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া সে যদি চপ করিয়া থাকিতে পারিত, তাহা হইলে অনেক সুপণ্ডিত তাহার চরিত্রগত সামান্যতম সমর্থন করিতে পারিতেন। মন্দমতি নিধিরাম বিনা বাক্যে হস্তস্থিত পাঁচনির দ্বারা খুড়া মহাশয়ের উপর বিক্ষিপ্ত উত্তম-মধ্যম বসাইয়া দিল এবং অত্যন্ত ক্রোধের সহিত চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল,—“দাড়া খালা ডাকাইত, আজ তোর হাড় এক ঠাইয়ে, মাস এক ঠাইয়ে করিয়া তবে ছাড়িব! জানিস না হারাম-জাদা, এ কোম্পানীর মূলক?”

এই বলিয়া কুদ্ধ গাড়েয়ান মহাশয় দ্বিগুণ জোরে পুনরায় শ্রাম খুড়ার পৃষ্ঠদেশ বেষ করিয়া সাজাইয়া দিলেন। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, আমরা জ্ঞাত আছি, নিধে গাড়েয়ান মহারাজার এলাকাভুক্ত কোন পানেই ‘জুটিস অব দি পিস’ বা অনারার মাাজিষ্ট্রেট নহে এবং ডেপুটী মাাজিষ্ট্রেট বা দারোগাগিরী কর্মও সে করে না; সুতরাং এরূপ অনধিকার-চর্চা করিয়া দণ্ডবিধির অবমাননা করা তাহার পক্ষে যৎপরোনাস্তি অত্যাশঙ্ক্য মনেহ নাই। যে কথা শিক্ষিতমাত্রেরই বুঝেন, মুখের এক জনও তাহা বুঝিতে পারে না, ইহা অতিশয় আশ্চর্য। সে যাহাই হউক, নিধিরামের কথায় যেরূপ রাজভক্তি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা কিন্তু কখনই উপেক্ষিত হইবার যোগ্য নহে। সে বাক্যের দ্বারা যেরূপ রাজভক্তির পরিচয় দিয়াছে, জেলার মাাজিষ্ট্রেট সাহেব যদি তাহা দণ্ডা করিয়া গবর্ণ-মেণ্টের গোচর করিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই শ্রীযুক্ত নিধিরাম গাড়েয়ান মহাশয় রায় বাহাদুর অথবা ‘সি, আই, ই’ উপাধিতে বিভূষিত হইতেন। বস্তুতঃ এইরূপ রাজভক্ত লোকই এই রাজ-সম্মানের উপযুক্ত।

কথা হইতেছে, মা’র বড় শক্ত জিনিস। কারণ, মা’রের আগে ভূত পলায়; সুতরাং প্রেতিনী কোন্ ছার। অধুনা পেঙ্গীর উপব মা’র না পড়িলেও পেঙ্গী-পাওয়া লোকের ঘাড়ে বিলক্ষণ সোটা পড়িয়াছে। সেই সোটার চোটে হয় তো পেঙ্গী ছাড়িয়া

গেল। যহ বাবাজী প্রহারের শব্দ ও খুড়ার আর্দ্র-নাদ শুনিয়া, সতয়ে খুড়ার বাহুমধ্য হইতে আপ-নাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলেন এবং কয়েক পদ অন্তরে গিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিলেন। এ দিকে যাতনাক্রিষ্ট শ্রাম খুড়া কাঁদিতে কাঁদিতে গাড়েয়ানের পা জড়াইয়া বলিলেন,—“দোখাই বাব, আমি কখন চোরও নহি, ডাকাইতও নহি। আমাব সাতপুরুষের মধ্যে চোব-ডাকাইত ছিল না। ঐ যহ সম্পর্কে আমার ভাইপো হয়। কুম্বনগরে আমাদের সবাই জানে; সেখানে আমাদের দোকান আছে।”

গাড়েয়ান সবিস্ময়ে একবার যহ ও একবার শ্রামেব মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, “হাঁ—এ কি কাণ্ড? এ যে শ্রাম খুড়া দেখছি, ও নে যদ্দা। রাম রাম রাম—ছিঃ ছিঃ ছিঃ!”

তখন শ্রাম-খুড়া নয়নের জল মুছিয়া গাড়েয়ানের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন এবং তাহাকে চিনিতে পারিয়া সক্রোধে বলিলেন,—“কে ও, নিধে না কি? হারামজাদা, মেরে ফেলেছিম্ একবারে।”

অতিশয় রাগের সহিত যহ বলিলেন,—“নিধে, তুই হতভাগা কোন্ আক্কেলে খুড়োব গায়ে হাত তুলি বল তো তোর সন্দর্শন করে তবে চাড়ব জানিস।”

তখন নিধে গোয়ালা বক্ষে নিধিরাম ঘোষ বড় চঃখিত ও উৎকণ্ঠিত হইল। সে যেহ ঘটনাব ও যেকপ বিবাসের বশবর্তী হইয়া ঘোর ছুদ্ধা করিয়াছে, তাহা সর্বিনয়ে বুঝাইয়া দিল এবং তজ্জন্ম বড়ই আন্তরিক চঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল। আজিকার বাজারে চলিত কথায় বসিতে হইলে বলা আবশ্যক যে, নিধে গোয়ালা যথোপযুক্ত ‘এপলজি’ করিল। জুই দশটা রাগ, অভিমান, তিরস্কার ও শাসন-বাক্যের পর খুড়া-ভাইপো একযোগে তাহার ক্ষমাভিক্ষা মঞ্জুর অর্থাৎ ‘এপলজি’ ‘একসেপ্ট’ করিয়া গইলেন।

এই স্থলে তত্ত্বদর্শিগণ নিধিরামের চরিত্র সমালোচনা করিয়া কয়েকটা অতি প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ভবিষ্যৎ ইতিহাসলেখকের পক্ষে সেগুলো বিশেষ প্রয়োজনে আসিতে পারে বিবেচনায় তৎসমস্ত এখানে লিপিবদ্ধ করা আবশ্যক। নিধিরাম বোব মূর্থ; সে গরুর পৃষ্ঠদেশে বিলক্ষণ লাঠোখধি প্রয়োগ করে; লাজুল মর্দন করিয়া,

রাসিকতা করে; তাহাদের ভগ্নীকে লক্ষ্য করিয়া কৎসিত গালিগালাজ করে; তাহাদের জননীকে উদ্দেশ্য করিয়া স্বকচিবিক্রম অভিজ্ঞতা করে; ঘাড়ে করিয়া গাড়ীর মাল বোঝাই করে; আবার সেই-রূপে গাড়ী খালাস করিয়া দেয়। ইত্যাকার কাজ সে জানে, কিন্তু ‘এপলজি’ কবিত্তে তাহার কখনই জানা সম্ভব নহে। আমাদের এক জন সম্মানিত ইংরাজ বন্ধু অনেক বিবেচনার পর স্থির করিয়াছেন যে, ‘এপলজি’ করাটা সভ্যতার একটা অঙ্গ। এ দেশ চিরদিন যেক্রমে অসভ্য, তাহাতে এখানে ‘এপলজি’ কখনই প্রচার হইবে না, ইহা স্থির। ইদানীন্তন কালে বিলাত হইতে বস্তা বিলাতী কাপড়ের আমদানী হইয়া যেমন দেশীয় আপামর সাধারণের নগ্নতা নিবারণ করিতেছে, সেইরূপ বস্তা

সভ্যতার আদানী হওয়ায় নাগাইদ নিধিরাম ঘোষ ‘এপলজি’ কবিত্তে শিখিয়াছে। অতএব ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের জয় হউক—তাহাদের অধিকার বক্ষণের সর্বত্র পবিত্রাঙ্গ হউক। এই বিচাব-নিপুণ পণ্ডিত মহাশয় আরও মীমাংসা করিয়াছেন,

এক প্রতীতি সভ্যতার প্রধান অঙ্গ সম্পূর্ণ জায়গায় চরিত্রের সহ্য হইয়াছেন, তাহাও এতদেশীয় সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি সন্দেহ নাই। এইরূপ লোকেরাই ‘শাশনাল কংগ্রেস’ ডেলিগেট হওয়ায় উপযুক্ত। শ্রীযুক্ত নিধিরাম ঘোষ গাড়োরান মহাশয় বোধ হয় উক্ত সভ্যতার এক মেধাবী; যদি এখনও এ সম্মানের প্রতি অধিকারী না হইয়া থাকেন, তাহা হইলে অনতি কাল মধ্যে কোন না কোন উন্নতিশীল স্থান হইবে ‘ডেলিগেট’ হইয়া ‘শাশনাল কংগ্রেস’ নামক সভায় তিনি উপস্থিত হইবেন এবং জলদগন্তীর-সবে বক্তৃতা করিয়া ভারত উদ্ধার সমাধা করিবেন, তাহার আর সন্দেহ নাই।

যাহা হউক, সমস্ত বৃত্তান্ত জানিবার নিমিত্ত নিধিরাম অত্যন্ত আগ্রহান্বিত হইল। তখন খুড়া ও ভাই-পো ভাগাভাগি করিয়া এবং একের অপূর্ণতা অপবে পূরণ করিয়া, অত্যন্ত গন্তীরভাবে সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণনা করিতে লাগিলেন। তাঁহারা পেল্লী দেখিয়াছেন, তাহার মুলার মত দাঁত, তাহার পা উল্টা, অঙ্গে শত শত ক্রিমি, নাকে কথা ইত্যাদি প্রেতিনীর চিরন্তন বিবরণ তাঁহারা বিবৃত করিলেন।

এ সমস্তই তাঁহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, সুতরাং অবিশ্বাস করিবার দো নাই। সমস্ত কথা প্রবণ করিয়া নিধিরাম বড় ভীত হইল এবং শাস্তিপুত্রের রাস্তায় আর কখন রাড্রে গাড়ী চালাইবে না স্থির করিল। হায়! সুসভ্য নিধিরাম কি ভয়ানক কুসংস্কারের দাস!

সমস্ত কথা শুনিয়া নিধিরাম বলিল—“হালদার খুড়ো! পথে যখন ভয় পেয়েছ, তখন আর শাস্তিপুত্র গিয়ে কাজ নাই; চল বাতী যাওয়া যাব।

খুড়া অধোমুখে গেলেন। নিধিরামের পরামর্শ তিনি নিতান্ত মন্দ বলিয়া মনে করিলেন না। কিন্তু ক্রমাতরক্ত ও ব্যবসায়ান্তরাগী ভাইপো এ পরামর্শ ভাল বলিয়া মনে করিলেন না। তিনি বলিলেন,—“বড় দরকারী কাজ—ফিরিয়া যাওয়া কোন রকমেই হয় না; বিশেষ শাস্তিপুত্র তো আসাই হয়েছে—আর ক্রোশ দুই পথ বই তো না। এত দূর আসিয়া ফিরিয়া গেলে লোকে কি বলবে? ওঠ খুড়ো! হুর্গা হুর্গা ব’লে চল, এ পথটুকু শেষ ক’রে ফেলি।”

খন ভাল করিয়া ফরসা হয় নাই। নিধিরাম বলিল,—“যদি যে-ও-ও হয় তবে রোদ না উঠতে উঠতে এই বেলা ধীরে ধীরে হুর্গা হুর্গা ব’লে চলতে আরম্ভ কর।”

তখন খুড়া মহাশয় পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া গাত্রোথান করিলেন এবং অতিকষ্টে পা বাড়াইতে লাগিলেন। ভাইপোও তাঁহার অনুসরণ করিতে লাগিলেন।

নিধিরাম গাড়ীতে বাসিল এবং গরুর লেজ মলিয়া গাড়ী চালাইয়া দিল।

গ্রামাচরণ হালদার ও যজ্ঞনাথ হালদার দূর সম্পর্কে খুড়া ভাইপো। কৃষ্ণনগরে যজ্ঞ হালদারের এক জাঁকাল দোকান আছে; তাহাতে অনেক লোক ও টাকা খাটে। পূর্বে যজ্ঞর পিতা সেই দোকান চালাইতেন। তাঁহার লোকান্তরের পর যজ্ঞ সেই দোকান চালাইয়া আসিতেছেন। পিতা অতি সামান্য অবস্থা হইতে ঐ দোকান উপলক্ষ করিয়া ক্রমে বেশ দশ টাকার সংস্থান করিয়াছিলেন এবং উত্তম ঘর-দ্বার করিয়া দোল হুর্গোৎসবাদি ক্রিয়া-কর্মও সম্পন্ন করিয়াছিলেন। পুত্র পিতার সকলই বজায় রাখিয়াছেন এবং অনেক বাড়াইয়াছেন। যজ্ঞ

ছেলে ভাল। তাহার বাবুগিরী নাই, অহঙ্কার নাই, আলস্য নাই, অপব্যয় নাই, বরং রূপগতা আছে, দেবতা-ব্রাহ্মণে ভক্তি আছে, পরকালের ভয় আছে, ইঞ্জিয়দমন আছে, পরোপকার আছে। সে ময়লা কাপড় পরে, গামছা কাঁধে করিয়া বেড়ায়, মাটিতেও বইসে, মুড়ি খায়, তামাক সাজে, ইত্যাদি অনেক অপকর্ম করে। সে ছোট-বড় করিয়া চুল ছাটিয়া সীঁতে কাটে না, গায়ে কামিজ দিয়া ফুলিয়া বেড়ায় না, চুরট মুখে দিয়া ইংরাজী ছড়ায় না, সুরাসেবন করিয়া মাত্লামী করে না, ইত্যাদি বহুবিধ সুকর্ম সে করিতে জানে না। এখনকার কালে যাহাকে লেখা-পড়া বলে, তাহাও সে জানে না। স্কুলে-কালেজে সে পড়ে নাই। সে খাতা লিখিতে জানে, জমা-খরচ বুঝে ও মুখে সকল প্রকার দর কষিতে জানে। তা ছাড়া যহু বেচারার আর কিছুই জানে না। এতক্ষণে আমাদের এই উপন্যাস ঘণার সহিত পরিত্যক্ত হইবে সন্দেহ নাই। ছিঃ! ছিঃ! এই অপদার্থটার প্রসঙ্গ লইয়া যে উপন্যাসের প্রারম্ভ, তাহা কি মাজ্জিতকুচি ভদ্রগণের পাঠ্য হইতে পারে? যদি যদুনাথ নিতান্তপক্ষে বাঙ্গালা খবরের কাগজের এডিটরও হইত, তাহা হইলেও না হয় চক্ষু-কর্ণ বুজিয়া তাহার কথা পড়া যাইত। আরে ছি! যহু একটা দোকানদার! তার-উদ্ধারের কোন সাহায্যই তাহার দ্বারা সম্ভব নহে। দূর করিয়া ফেলিয়া দেও—এ উপন্যাস; এই জন্তই বাঙ্গালা উপন্যাস শিক্ষা বঙ্গবাসীরা পড়িতে চাহে না! এ দেশে গ্রন্থকারেরা পাত্রনির্বাচন করিতে জানে না; কাহার কথা বলা উচিত, কাহার কথা বলা উচিত নয়, তাহা বুঝে না; অত্যন্ত ঘটনাবলী সমাবেশ করিতে পারে না, এবং বিশেষ কোন শিক্ষা বা উপদেশ দিতে জানে না। সুতরাং উচ্চশিক্ষায় সুশিক্ষিত, সুরুচিসম্পন্ন, বঙ্গমাতার সুসন্তানগণ যদি বা দয়া করিয়া এই উপন্যাসের এত দূর পড়িয়া থাকেন, অতঃপর আর ইহা পাঠ করিবেন না। আমরা বলি তথাস্থ। যাহারা যদুনাথের নামে ভয় না পান, তাঁহারা ই দয়া করিয়া আমাদের সঙ্গে আসুন। আর, যাহারা যদুনাথের ভারটি সহিতে অক্ষম, তাঁহারা এই সময়ে দয়া করিয়া আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করুন; আমরা যদুনাথের প্রসঙ্গ বলিয়াছি, বলিতেছি এবং বলিব।

শ্রামাচরণ যহুর পিতার দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন। পুত্রও তাঁহাকে যথেষ্ট সমাদর ও সম্মান করিতেন। শ্রাম যদিও যহুর দোকানের প্রধান কর্মচারী, তথাপি যহু তাঁহাকে আপনাত্তরুণ মতই মান্য করিত এবং মুকুব্বীবোধে ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত। যহু এ পর্য্যন্ত কোন বিষয়েই শ্রামের অবাধ্য হইয়া চলে নাই। শ্রামও স্বার্থত্যাগী হইয়া সকল বিষয়েই সতত যহুর ত্রিবিধির চেষ্টা করিতেন। এই দুই নিরীহ ব্যবসাদার কোন বিশেষ লাভজনক সওদার প্রত্যাশায় টাকা-কড়ি লইয়া অস্ত্র এই অসময়ে শান্তিপুর চলিতেছেন, এ কথা পাঠকগণ পূর্বেই জানিতে পারিয়াছেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ক্রমে উষা-সমাগম হইল। যদি আপনারা দশ জনে সরল মনে অমুমতি করেন, তাহা হইলে আমি এই সময়ে একবার প্রভাত-বর্ণনা করিবার চেষ্টা করি। কাজটা তাহাদিগেরই একচেটিয়া; আমি কবি নহি, সুতরাং এ কার্যের অধিকারী নহি। কিন্তু বামনের কি কখনও চাঁদ ধরিবার সাধ হয় না? পশুর কি কখনও পর্বত-দর্শন করিবার বাসনা হয় না? তবে এ স্পর্ধা আমারই বা না হইবে কেন? আমার ক্ষমতা না থাকিলেও অদৃষ্টক্রমে কবি হৃদয়-সাগর-সমুখিত কাব্যমুখা এক আধটু সেবন করিয়া চরিতার্থ হইয়াছি। ইদানীন্তন কালের কৌত্তিলোলুপ গ্রন্থকারগণের ত্রায় সেই কবিগণের ভাবাপহরণ করিয়া এবং তাঁহাদের পরিগৃহীত পন্থায় বিচরণ করিয়া ধন্ত হইবার সঙ্কল্প করিয়াছি ইহাতে কাহারও ক্ষতি আছে কি? যদি কোন পাঠকের এ অদ্ভুত বর্ণনা ভাল লাগে, তাহা হইলে বাহবা পাইবার দাওয়া আমার, আর যদি কাহারও মন্দ লাগে, তাহা হইলে দোষ কবি মহাশয়গণের; সঙ্কলনকর্তা আমি ক্ষমার যোগ্য।

সপ্তাশ্ব-সংযোজিত সুরম্য শ্রব্দনে সমাক্রান্ত হইয়া সূর্য্যদেব পূর্বাকাশের প্রান্তপ্রদেশে প্রকটিত হইলেন তদীয় সমাগম সন্দর্শনে সুর্য্যবরে কমলিনীকুল বিলাসভরে বিকসিত হইতে লাগিল। মর্ত্তণ্ডদেবের প্রচণ্ড প্রতাপে অন্ধকার পলায়ন-পরায়ণ হইয়া গিরিগুহা প্রভৃতি দুর্গম প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ

করিল। মগধমালা-মণ্ডিত হইয়া দিগ্‌মণ্ডল তমো-
মুক্ত রম্যমূর্তি পরিগ্রহ করিতে লাগিল। নিশানাথ
নিতান্ত নিরুপায় হইয়া নীরবে অদৃশ্য হইতে লাগি-
লেন; নীরশোভিনী নায়িকা মলিনী নিজ পতির
বিচ্ছেদে বিচোণ-বিধুরা বালিকাএং মলিনা, শ্রীশীনা
ও কাতরা হইতে লাগিলেন। বিহঙ্গমগণ নিজ নিজ
নীড় পরিত্যাগ করিয়া নভঃপ্রদেশে উড়ডীয়মান
হইবার জন্ত প্রয়াণ করিতে লাগিল এবং মগধসর-
লহরী সহকারে সমস্ত প্রদেশ প্রকম্পিত করিতে
লাগিল। কুসুমকুল বিকসিত হইয়া মৌরভে সকল
স্থান আমোদিত করিতে লাগিল। মধুলোলুপ মধুপ-
কুল গুণ্ গুণ্ শব্দে প্রস্থনপুঞ্জের সন্নিধানে পরিভ্রমণ
কিতে লাগিলেন। আমরাও এই সুযোগে জবা-
কুমুমসম্ভাষণ সর্বপাপের স্রাব্যদেবকে প্রণাম করিয়া
অদ্য প্রভাত-বর্ণনা পরিসমাপ্তি করিলাম।

শ্রামাচরণ ও যতনাথ এইরূপ সময়ে ধীরে ধীরে
ও নীরবে শাস্তিপূবাভিমুখে অগম্য হইতেছেন।
সহসা পথিপার্শ্ব হইতে যন্ত্রণা-ব্যঞ্জক একটি অশ্রুট-
ধ্বনি তাঁহাদের কর্ণকণ্ডরে প্রবেশ করিল। তাঁহারা
উভয়েই চমকিয়া উঠিলেন। প্রেতিনীর ব্যাপার
আবার তাঁহাদের মনে পড়িল কি? যে দিক্ হইতে
শব্দ উদ্ভূত হইল, তাঁহারা উভয়েই সেই দিকে নেত্র-
পাত করিলেন। দেখিলেন, পথিপার্শ্ব গুহাদির
অন্তরালে বস্তুবৃত্ত এক মধুম্যমূর্তি পড়িয়া রহিয়াছে।
তাঁহারা বড়ই ভীত, বড়ই কুসংস্কারাপন্ন। তথাপি
তাঁহারা সেই শায়িত মূর্তির সমীপদেশে উপস্থিত না
হইয়া থাকিতে পারিলেন না। নিকটস্থ হইয়া
দেখিলেন, একটি স্ত্রীলোক নিতান্ত কাতরভাবে
সেই জলসিক্ত ঘাসের উপর পড়িয়া আছে। অপরি-
চিত পুরুষদ্বয়কে সমীপস্থ দেখিয়া স্ত্রীলোকটি বড়ই
সঙ্গচিত হইল এবং সযত্নে আপনার বদন
সমাচ্ছন্ন করিবার যত্ন করিতে লাগিল। শ্রামা-
চরণ বলিল,—“মা, ভয় নাই—আমরা তোমার
সন্তান।”

রমণী কিঞ্চিৎ আশ্বস্তা হইল। যত্ন বলিল, “কি
জন্ত তুমি এখানে পড়িয়া বাছা? রাত্রে তুমি
কোথায় ছিলে? এ অসময়ে এখানে কোথা হইতে
আসিলে? কোথায় তুমি যাইবে?”

রমণী কোন উত্তর দিল না দেখিয়া, যত্ন বলিল,
“আমাদের দ্বারা তোমার ভাল ছাড়া মন্দ হইবে

না। এখন কি করিলে তোমার উপকার হয় বল;
আমরা যেমন করিয়া পারি, তাহা করিতেছি।”

রমণী উঠিয়া বসিবার প্রবৃত্ত করিল। অতি কষ্টে
উঠিয়া বসিল। ভাব দেখিয়া তাহার সর্বাঙ্গে বড়
বেদনা বলিয়া বোধ হইল। রমণী ধীরে ধীরে
আপনার অবস্থা বিবৃত করিল, যত্ন যাবতীয় প্রণের
স্বাধীনসম্ভব উত্তর দিল। যত্নদ্বয় তাহার বলা সম্ভব
ও সম্ভব, তাহাই সে বলিল। তাহার কথা শুনিয়া
যত্ন মনে করিল, স্ত্রীলোকের কি অপূৰ্ণ মধুম্যমা
কণ্ঠস্বর! তাহাকে পুনঃ পুনঃ দেখিয়া যত্ন মনে
হইল, এই নারী কি অলৌকিক রূপরাশি সম্পন্ন!
বস্তুতঃ যত্ন কোন মীমাংসাই ভুল হয় নাই। সেই
সুন্দরীর কণ্ঠস্বর বড়ই কোমল, বড়ই মৃদু এবং
যদিও অধুনা কাতরতাপূর্ণ, তথাপি স্বভাবতঃ সদয়-
দ্রবকর। আর রূপরাশি বাস্তবিকই বড়ই মুগ্ধকর।
সে ধূলি-ধূসরিতকায়, কক্ষকেশা, নিরাতরণা,
গ্রন্থিযুক্ত-মলিন-বস্ত্রাবৃত্তা এবং নিরতিশয় কাতরা।
তথাপি সেই স্বভাবসুন্দরীর নিরপম শোভা, সেই
সকল প্রতিবন্ধক অতিক্রম করিয়া কুটিয়া পড়িতেছে
এবং যেন আপনিই হাসিতেছে। অঙ্গের মলিনতা
তাহার স্রগৌরব বর্ণেব চট। ঢাকিয়া রাখিও পারি-
তেছে না। দারিদ্র্য হুঃপ তাহার সর্বাঙ্গান সৌকুম্য
প্রচ্ছন্ন করিতে পারিতেছে না। সদয়ের কাতরতা
তাহার আয়ত লোচনযুগলের উজ্জলতা ঢাকিয়া
রাখিতে পারিতেছে না এবং লজ্জা ও বিষঃতা তাহার
শোভাসমূহ লুকাইতে পারিতেছে না।

যত্ন কোণলময় প্রণের উত্তরে সুন্দরী স্বকীয়
পরিচয় ও অভিপ্রায়াদি যাহা ব্যক্ত করিলেন, তাহার
যে যে অংশ প্রয়োজনীয়, তৎসহ আমাদের পরিজ্ঞাত
অন্তান্ত জ্ঞাতব্য-বিবরণ নিশাইয়া, সংক্ষেপে নিয়ে
বিবৃত করিতেছি।

এই সুন্দরী ব্রাহ্মণ-কন্যা—নাম বিরাজমোহিনী।
নিবাস, কৃষ্ণনগরের উত্তর খণ্ডে নদীর অপর পারে
অতি সমাগ্র এক পল্লীগ্রামে। যুবতীর বয়স অল্প-
মান বিশ বৎসর। অতি শৈশবেই বিরাজ মাতৃহীনা।
পিতা তিন সুন্দরীর আশ্রয়স্থান ছিল না। কিন্তু
তাঁহার পিতাও তিন মাস হইল, লোকান্তরে গমন
করিয়াছেন। পিতা অতি দুঃখী ছিলেন। কোন-
রূপে কষ্টে-স্বটে তিনি আপনার ও কন্যার ভরণ
পোষণ চালাইতেন। পিতার পরলোক-প্রাপ্তির

পর হইতে বিরাজের কষ্টের সীমা নাই। বিরাজের উদরে অন্ন নাই, পরিবার বন্দ নাই, অস্ত্র তৈল নাই। ভিক্ষা করিয়া কি কাহারও বাটতে দাসী-বাস্ত করিয়াও বিরাজের চলবার উপায় নাই। ভগবান্‌ ভঃখিনীকে রূপ-যৌবন প্রদান করিয়া তাহার সর্কনাশ করিয়াছেন। হতভাগিনী যে ছুংখ করিয়া দিন কাটাইবে, তাহার উপায় নাই। যে দিকে সে গিয়াছে, জীবিকার জগা যে উপায় সে অবলম্বন করিতে উদ্ধত হইয়াছে, তাহাতেই তাহার প্রতিবন্ধক হইয়াছে। সদয়হীন পুণ্ড-রাক্ষসেরা তাহার সর্কনাশ সাধিবার জগা নিরন্তর চেষ্টা করিয়াছে। ঘৃণিত অভিসন্ধি ও কুৎসিত বদিকতার সে যেন লীলাভূমি। সাদ্দী অতি অনর্পণে, অতি সাবধানে, অল্প কষ্ট সহ করিয়াও এত দিন আপনার ধর্ম বজায় রাখিয়াছে; ভীষ্মদেবকাল পর্যন্ত তাহা অক্ষুণ্ণ রাখিবে, ইহাই তাহার সম্বল।

কিন্তু বিরাজমোহিনী তো সধবা! তাহার হাতের ঘোঁহ ও সীমাদের সিন্দূর-বিন্দু তাহার পতি-বিজ্ঞানতার পরিচয় প্রদান করিতেছে। তবে বিরাজের এত কষ্ট কেন? সে অন্নবস্ত্র ও আশ্রয়বিহীন কেন? বিবাহমোহিনী স্বামিতাক্তা—তাই এরূপের লতিকা একপ মন্দপিণ্ডিতা, বিমহিনী ও হতাদিতা। বিরাজ নিরপরাধ। তাহার স্বামী বর্হদিন পূর্ক হইতে এক কণ্টা কামিনীব প্রেমাসক্ত। বিরাজ সেই পাষণ্ড স্বামীর উদ্দেশে চরণপূজা না করিয়া স্রলগ্রহণ করে না—শত ভুংখে প্রপীড়িত হইয়াও এবং আপাত মনোহর অতুল্যজন সুখ-সমুহ আয়ত্তগত করিবার শত সহস্র উপায় উপস্থিত থাকিতেও, সে কদাপি স্বামী হিংস্র অশ্রু চিন্তা করে না। কিন্তু স্বামী ভ্রমেও বিরাজকে মনে করে না, তাহার প্রাসাচ্ছাদনের সজ্জান লয় না এবং বিরাজ আছে কি মরিয়াছে, তাহাও জানে না। স্বস্তরের মৃত্যু-সংবাদ পাইয়াও হতভাগা এক দিনও বিরাজের সংবাদ লয় নাই।

অতি সুকোশলে শ্রাম ও যত জানিয়া লইল যে, বিরাজের স্বামীর নাম কালিদাস চক্রবর্তী। শান্তিপুরে তাহার আড়ত আছে এবং বিশেষ উপার্জন আছে। ঘটনাক্রমে এই কালিদাস চক্রবর্তী শ্রাম ও যতর বিশেষ পরিচিত হইয়া দাঁড়াইল। তাহার অবস্থা যে ভাল এবং সে শান্তিপুরেই বাটী

নির্মাণ করিয়া বেস্তা লইয়া বাস করিতেছে, তাহাও তাহার জানে। এই সুন্দরী সেই কালিদাসের পত্নী; ইহার একপ কষ্ট দেখিয়া, তাহার নিতান্ত ভঃখিত হইল। কালিদাসের সহিত তাহাদের কতকটা বাধ্যবাধকতা আছে; সুতরাং বিরাজমোহিনীর সম্বন্ধে বিশেষ সুব্যবস্থা করিতে পারিবে বলিয়া তাহার আশা করিল।

আমরা ব্যাঙ্গাদিকেই বড় ভয়ানক প্রাণী বলিয়া ভয় করি; কিন্তু মানুষ যে ব্যাঙ্গাদি অপেক্ষা কত ভয়ানক, তাহা বড় ভাবিয়া দেখি না। বাঘের সহিত আমাদের খাড়া-খাদক সম্বন্ধ, সুতরাং সুযোগ পাইলে তাহারা আমাদের ধরিয়া খায়। কিন্তু মানুষ অনায়াসে সামান্য খোভের জগা ভাইকে ভিখারী করে; কিংবা রঙ-নামক পদার্থের ভোভে নিদ্রা মত্তায় প্রাণদণ্ডার করে, অস্বাভাবিক ভাণ-জুয়াটদি ও মানবান ঈশে ফেলিয়া লোকের সর্কনাশ করে। অবশেষে দারু হইয়া কত লোককে পুণ্ডিত মারে; সামান্য হাশয়-প্রদত্তির বশবর্তী হইয়া ছল-বলে-কৌশলে কল মজাইয়া দেয়; একটু স্বপ্নের লোভে সমস্ত ধর্মধর্ম ও আত্মনাশে পরিপূরিত কবিয়া দেয় এবং কারণে অকারণে বন্ধুত্বকে শোকে পুণ্ডী করিয়া তুলে। এরূপ কাতর ভঃখিনী কামিনীর কথা একবার বিচার করিলেই তো সকল তরু মিট্রা যাইবে। এক জন অতি ঘৃণিত পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া সুখ-সন্তোষ কবিতোছে, তাহার সেই অঈশ্বর ব্যবহার হেতু আর এক নিরপরাধ সুন্দরী দুর্ভাগ্য ভঃখতার বহন করিয়া মরণাপন্ন হঃখতোছে। এই সকল বিষয় বিচার করিয়া বল দেখি, মানব নামক শ্রেষ্ঠ জীব এবং ব্যাঙ্গাদি নিকৃষ্ট পশু, ইহার মধ্যে অপরাধী কে বেশী? বিরাজমোহিনী এই বয়সে জগতের যাহা দেখিয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছে, মানুষ-পশুই সকল পশুর অপেক্ষা ভয়ানক। তাই সে ভঃখিনী মানুষ-পশুর চক্ষে না পড়িবার আশায় এবং বাঘের হাতে পড়াও ভাল মনে করিয়া দিনে পথে বাহির হয় নাই। অকৃত্যে আপনার কাণ-রূপ লুকাইয়া অভাগিনী পথ চলিতেছে।

ছয় বৎসর পূর্বে পিতার সহিত সে আর একবার শান্তিপুরে স্বামীর নিকট আসিয়াছিল। গুণময় স্বামী তাহার সেই বিকাশোন্মুখ অল্পম রূপরাশি,

সেই কোমল স্বভাব, সেই অতুলনীয় মধুরতা দেখিয়াও, তাহাকে চরণে স্থান দেন নাই; দুইটি নিষ্ঠ বাক্যও তাহাকে তুষ্ট করেন নাই; তাহার পোড়া পেট কিরূপে বুজিলে, তাহারও কোন ব্যবস্থা করেন নাই। চঃগিনী বাণীকা সেই তুর্ক্যবহার-রূপ দারুণ শক্তিশেল বুক পাতিয়া সহ্য করিয়াছিল এবং এখনও করিয়া আসিতেছে। বনসের পাব-পদ্ধতাব সন্থিত তাহার মনিকৃত্যব পরিপকতা হইয়াছে এবং আত্মশাসন সংযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু পাঠে যা কষ্টে, অশ্রুমাতে যা যাতনায় তাহার মনেব বিকল এক দিনও হয় নাই। স্বামী তাহাকে দেখিয়া বিরক্ত হন, তাহার চক্ষুও তাহার বসন্ত জাগে, এ জন্য শিবারক কথা সে এক দিনও ভুলে নাই; যতবা তাহান পথের বেলায় আসিলে না এবং তাহাকে কোন প্রকার ঐশ্বর্য কবিত্ব না, ইহাও তাহান বিস্ময়জনক ছিল। নিঃস্বপন যখন সারেন, তখন কেহও তাহান পাবে না। নদীতে যখন স্নান দলে, তখন তাহান কিছু বিবেচনা করেন না। এক কাকিনীকে বিসর্জন দিয়া কৃত্য প্রকাশ করিতে সম্মত হইল। তাহান একটু ক্ষুদ্র অশ্রুমাতে তিনি পান করেন কেন? বিশ নিয়ন্তা এমনই বাস্তব হইয়াছেন যে, দয়া যদি বলায় রাখিতে হয়, সংপথে যদি থাকিতে হয়, তাহা হইলে সেই অমৌব সাধ্যান-প্রদত্ত দাসী-বিবাকমোহিনীর আর উপায় নাই। দাসী দাসীর দাসী হইয়াও যদি সে জীবিকালাভ করিতে পারে, তাহা হইলেও সে এখন চরিত্র হইবে। লোকের ভোজন-শেষে বুদ্ধিরকে যেমন দেয়, সেইরূপ আমার ভোজনাবশিষ্ট মুষ্টিমেয় অন্ন পাতিয়া থাকিতে পাবে। সে আপনাকে এখন এত ভাল করেন। যদি তাহাও না হুটে? সন্দেহ স্বামী যদি বহুদূর অন্তর্গত করিতে সম্মত না হন? ইহাও কি সম্ভব? স্বামী নিত্যই জয়ন্তী হইলেও পরীক্ষিত পরীক্ষিত পদ্যকে এতটুকু অন্তর্গত না করিয়া থাকিতে পাবে কি? যদি দ্রুত বসন্ত: বিরাকমোহিনী স্বামীর এতটুকু করুণালভও করিতে না পারে, তাহা হইলে সে গঙ্গার জলে ডুবিয়া মরিয়া সকল জালায় শেষ করিবে, স্থির করিয়াছে।

এত পথ চলা বিরাকমোহিনীর কখন অভ্যাস নাই; সুতরাং তাহার বড়ই কষ্ট হইয়াছে। গত

রাত্রি হইতে পায়ের বেদনায় ও শরীরের অবসন্নতায় সে নিত্যই কাতর হইয়া এই স্থানেই পড়িয়া আছে। রাত্রে একাকিনী গাছতলায় পড়িয়া থাকিতে তাহার বড় ভয় হইয়াছিল। দুই জন পথিক কথা কহিতে কহিতে শান্তিপুত্রের দিকে যাইতেছিল, তাহাদের কথাবার্তা শ্রবণে তাহাদিগকে সজ্ঞন বসিয়া তাহার মনে হইয়াছিল, তাহাদের নিকট বিবাকমোহিনী কিছু অন্তর্গত প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু দয়া করা দুই পথিক, বিবাকমোহিনীর জবাবক্রমে তাহারা ভয়ে সে স্থান হইতে পলায়ন করিল।

একবার গ্রামের মুখেব দিকে চাছিল, গ্রাম একবার বড় মুখেব দিকে চাছিল। এই সুখী বনসী ব্রাহ্মণের প্রেমিনী নহেন, ইহা তাহারা বুঝিয়া দেখিল। বনসী প্রেমিনী-সমিত ব্যাধি-প্রেরিত প্রেমের মীমাংসা হইয়া গেল। তখন গ্রাম হইয়া উঠা বলিল, “মা! সে আশ্রয়। না বুঝিত পান্যেই রাত্রেই আশ্রয় আপনাবাও কদ-পাইয়াছি, নোমাকেও কষ্ট দিয়াছি। এখন বেলা হইয়া পড়িয়াছে, আমাদের শান্তিপুত্রের বড় দরকারী কাজ আছে। দেবী হইলে বড়ই কতি হইতে পারে। বগ, এখন আমরা তোমার কি করিব?”

বগ বলিল, “গুণী। কাজ আমাদের বড়ই দরকারী, বিশেষ বিশেষ কালে হইবার কথা, কিন্তু বড়ই জটিল হটক, আর যত বিলম্বই হটক, এ প্রকল্প কতক এ অন্তর্গত। এ কোন মতেই হইতে পারে না।”

দেবদেবদাসী, আর বিদ্যা, নিত্যই রূপে এবং সংসারান্ধ্র অমল্য ও অশিক্ষিত বহু যে কামদাসের জন্য আনন্দে বিপন্ন করিয়া, শান্তিপুত্রের দিকে ছুটতেছিল, তাহার কথা ভুলিয়া গেল। বিপর্যয় কামদাসিনীর দ্যাসসম্বল নাওয়া কবার তখন তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইল। সে তখন চান্দবা-জালিয়া চল আসিল এবং বিবাকমোহিনী মুখে দিতে বলিল। পথের নাড়াগানে তাহাকে কথঞ্চিৎ শ্রু ও অশ্রুত করিয়া বলিল,—“এখনে দীর্ঘ দীর্ঘ পায় পায় হাঁটিয়া আপনি আমাদের সঙ্গে শান্তিপুত্র যাইতে পারেন কি? পথ বেশী নহে।”

বিরাকমোহিনী বলিলেন,—“আমার লাড়াইবার

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সামর্থ্য নাই, ইটিব কি প্রকারে? তোমাদের দরকারী কাজ আছে, তোমরা যাও। বেলা হইয়া গড়িল। তোমরা কাছে ছিলে, বড়ই সাহস ছিল। এখন মধ্যাহ্ন আবার কি বিপদে ফেলিবেন, বলিতে পারি না।”

যত্ন বলিল, “না না—আমরা আপনাকে এখনে এ অবস্থায় কখনই ফেলিয়া যাইব না। দেখিতেছি, আপনার শরীর যেরূপ কাতর হইয়াছে, তাহাতে এক পা চলিতেও আপনি পারিয়া উঠিবেন না। দেখি—আমি কোন উপায় হয় কি না।”

এই সময়ে গো-যানের মূললিত চক্রনির্ঘোষ শুনিয়া যত্ন বলিল,—“একখানি গাড়ী আসিতেছে বোধ হয়। দেখি, উহাতে আপনার যাওয়ার কোন সুবিধা হইতে পারে কি না।”

বিরাজমোহিনী বলিলেন,—“কিন্তু গাড়ীতে চড়িতে হইলে শো ভাড়া দিতে হইবে, আমার তো একটুও পয়সা নাই।”

যত্ন হাসিয়া বলিল,—“সে জ্ঞান চিন্তা নাই। গাড়ীর যে ভাড়া লাগিবে, তাহা আমরা আপনার সামীর নিকট হইতে আদায় করিয়া লইব।”

বিরাজমোহিনী বলিলেন,—“আমি এক মুষ্টি অন্নের নিমিত্ত ভিক্ষারিণী হইয়া যাইতেছি, আমি গাড়ী করিয়া গেলে তিনি হয়তো বড়ই রাগ করিবেন।”

যত্ন উত্তর দিল,—“তিনি রাগ করিতে না পারেন, এমন কৌশল করিয়া তাঁহার নিকট হইতে পয়সা আদায় করিয়া লইব।”

গাড়ী নিকটস্থ হইল। গাড়ীখানি কৃষ্ণনগরের সোয়ারী লইয়া গিয়াছিল। তাহাতে ছত্রি আঁটা এবং খড় বিছান ছিল। সুরাং যত্ন যাহা ভাবিতেছিল, সোভাগাক্রমে তাহাই হইল। যত্ন তাহার সহিত ভাড়া চুকাইয়া ফেলিল এবং বিরাজমোহিনীকে সাবধানে সেই গাড়ীতে উঠিতে বলিল। অতি কষ্টে বিরাজ গাড়ীর মধ্যে বসিলেন।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। যত্ন ও শ্রাম ধীরে ধীরে গাড়ীর পিছনে পিছনে চলিতে লাগিলেন।

মুখ্য যত্নও একটা বেশ কাজ করিয়া ফেলিল। হায় মূর্ত্তা! অনেক সময়ে পাণ্ডিত্যের অপেক্ষা তুমিই প্রাধান্য।

কালিদাস চক্রবর্তী কদাকার পুরুষ। তাঁহার বয়স প্রায় চল্লিশ। লোকটা একহারা, লম্বা, কৃষ্ণবর্ণ এবং লাংগাৰিহীন। তাহার দাঁত উঁচু, মুখে বসন্তের দাগ, শূকরের লোমের মত গোঁজ গোঁজ গোফ, বিয়ল কেশ, শিরায়ুক্ত কলেবর, রক্তবর্ণ চক্ষু প্রভৃতি অনেক লক্ষণ মিলিয়া তাঁহাকে অদ্ভুত শ্রীযুক্ত করিয়াছে। চক্রবর্তী মহাশয় জাত্যাংশেও ভাল নহেন, একজ্ঞ অনেক বয়স পর্য্যন্ত তাঁহার বিবাহ হয় নাই। বিরাজমোহিনীর পিতা নিতান্ত দরিদ্র; সম্ভ্রান্ত ঘরে কন্তা সম্প্রদান করিতে যে ব্যতীত্বের প্রয়োজন হয়, তাহা তাঁহার সাধ্যাতীত; এ জ্ঞান নিরূপায় হইয়া তিনি হাহাতাবহকে “এই সংপাদের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন।

কালিদাসের বিজ্ঞানাত্মক কিছু নাই। কিন্তু তাঁহার সময় ভাল; কারবারে তাঁহার অগ্র বেশ। এই স্থলে কন্ধ্যাভিমানী, বিজ্ঞাভিমানী, ক্ষমতাভিমানী, জ্ঞানাভিমানী মহাশয়েরা ক্রোধভরে হয় তো আমাকে গলা টিপিয়া মারিতে আসিবেন। তাঁহারা বলিবেন, যাহার বুদ্ধি বিজ্ঞা নাই, যাহার কৃতিত্ব বা দক্ষতা নাই, এ জগতে সে কখনই কৃতকার্য হইতে পারে না। কালিদাসের কারবার যখন চলিতেছে ভাল, তখন অবশ্যই তাঁহার যথেষ্ট দক্ষতা আছে সন্দেহ নাই। কথাটা শুনিতে ভাল, কিন্তু বড় কাঁচা। নব্য সভ্য সভ্য লোকের মুখেই এ কথা শোভা পায়; বৃদ্ধা পাকা-পোক্ত লোকে এরূপ কথা মুখে আনে না এবং উহাতে সাহা দেয় না। একটা সোজা দৃষ্টান্ত দেখাই। আশ ঘটীর মধ্যে ওলাউঠা হইয়া সকল লীলা-খেলার শেষ হইবে কি না, ইহা যাহারা জানে না, সেরূপ পীড়া উপস্থিত হইলে যাহারা প্রতীকার করিতে পারে না এবং তাদৃশ বোগ প্রতিরোধ করিবার কোন ব্যবস্থা জানে না, তাহাদের বিজ্ঞা, বুদ্ধি, ক্ষমতা ও কৃতিত্বের অহঙ্কার বড়ই হাস্যজনক। মানুষ ছুটাছুটি করে, ইপাহাঁপি করে, আর অহঙ্কারে গা ঢুলাইতে ঢুলাইতে ধাবে, আমি সব কবিতেছি; কিন্তু যিনি করিবার, তিনি যাহা করিতেছেন, মানুষ শত-সহস্র চেষ্টা করিয়াও তাহার একচুল এদিক্ ওদিক্ করিতে পারিতেছে না। তথ্যাপি ছার অভিমান তো যায় না। যাহা হউক,

আমরা বলিতেছি, মূৰ্খ অকস্মাৎ কালিদাসের বিষয়-
কল্পের বেশ উন্নতি।

কালিদাস যে বাটী প্রস্তুত করিয়াছে, তাহা
সুশ্রী, সুদৃঢ় এবং সুবিস্তৃত। তৈজস ও অনাত্ম
গৃহসামগ্রী কালিদাস মন্দ করে নাই। কিন্তু
কালিদাসের উপপত্নী রঞ্জিণী তৎসমস্ত নিজের
বলিয়া ব্যক্ত কবে। কালিদাসের নগদ টাকা-
কড়ি বড় নাই; তাহার উপপত্নীর অলঙ্কার-
প্রতিকার অনেক। কালিদাস তাহা নিজেরই বলিয়া
মনে করে। কালিদাসের বাবসায়ের বিশ্বর টাকা
খাটিতেছে; তাহার আড়ত বিশেষ বিখ্যাত এবং
সেজ্ঞা তিনিও বিখ্যাত। তাহার আছে, সে যদি
সমাজ-কলঙ্ক মানব-প্রোত হয়, তথাপি তাহার সম্মের
বাঘাত ঘটে না। সেটী জ্ঞাত কালিদাসের স্নায়
ব্যক্তিরও মান-সম্মের অভাব ঘটে নাই। ঠায়।
রক্তচক্র! এ সংসারে তুমিই অতুলনীয়। আর
অবটনঘটন-পট্টরসী মুদ্রে। তুমি যাহার প্রতি মুখ
তুলিয়া চাহিয়াছ, সে মূৰ্খ হইলেও পণ্ডিত, অজ্ঞ
হইলেও বিজ্ঞ, দারুণ হুজিয়ারসক্ত হইলেও পরম
সাধু।

বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। কালিদাস
আহারাদি করিয়া সুবিস্তৃত কক্ষে খাটের উপর বসিয়া
ভাস্কর সেবন করিতেছেন। কাল কুচকুচে একটি
ছক, তাহাতে আমার পাতার একটি নল। কালি-
দাস তাহাকে ধূমের সহিত পান চিবাইতে চিবাইতে
অতুল আনন্দ উপভোগ করিতেছেন। তাহার আন-
ন্দের অঙ্গহীন হয় নাই; কারণ, সম্মুখে তাহার সকল
আনন্দের কেন্দ্ররূপী তরঙ্গিণী দাঁড়াইয়া তাঁহাকে কি
বলিতেছেন। হায়! পাপীয়সীর প্রসঙ্গ উত্থাপন
করিয়া আমাদিগকে লেখনী কলঙ্কিত করিতে হই-
তেছে। যাহাকে ঘৃণার সঙ্কিত সমাজ পরিত্যাগ
করিয়াছে, যাহার নাম কেবল লজ্জা ও নিন্দার সহিত
সংবদ্ধ, যাহার পরিচয় কেবল অপরিহার্য কলঙ্কই
সংজ্ঞাযুক্ত করে, যাহার চরিত্র কেবল অপরিচীম
অধঃপতনের পরিচায়ক, তাহার প্রসঙ্গ লিখিতেও কষ্ট
ও লজ্জা উপস্থিত হয়। কিন্তু সংসারে কিছুই অনর্থক
নহে—পাপেরও সার্থকতা আছে। পাপ নহিলে পুণ্যের
মহিমা পরিস্ফুট হয় না, অন্ধকার নহিলে আলোকের
গৌরব হয় না, দুঃখ নহিলে সুখের মর্যাদা হয় না।
সংসারে বিরোধী ব্যাপারসমূহ পাশাপাশি চলে এবং

সম্বর্ষণ ঘটাইয়া যাহা দুর্বল, যাহা নিম্নিত, যাহা
ঘৃণাই, যাহা অনাদৃত, তাহা হয় ভাস্কিয়া ফেলে, না
হয় তাহা আপনার লঘুতা বুঝিয়া মস্তক নত করে
এবং প্রতিপক্ষের মহিমা ও গৌরব জলন্তভাবে পরি-
ব্যক্ত করিয়া দেয়। অতএব যে ক্ষেত্রে বিরাজমোহিনী
আছেন, সে ক্ষেত্রে তরঙ্গিণীর আবির্ভাব অসম্ভব বা
অনার্থক নহে। সুতরাং তরঙ্গিণী যখন দেখা
দিয়াছে, তখন তাহার প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিলে
চলিবে কেন?

তরঙ্গিণীর বয়স ত্রিশ ছাড়াইয়াছে। বেশ মোটা-
সোটা, শ্রামবর্ণ, বিলোল-কটাক্ষশালিনী, হাসিভরা,
বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক। বুদ্ধিহীন কালিদাস যে এরূপ
বিলাসিনীর ক্রীড়াপুতুলী ও ক্রীতদাস হইয়াই থাকিবে,
তাহাতে বিচিত্র কি? কালিদাস জানে, তরঙ্গিণীর
মত রূপসী, বুদ্ধিমতী, সাধু স্বভাবা, উদার জন্মস্ব-
ত্ত্বে গুণাদিতা নারী বহুসংখ্যক আর কখন জন্মপরি-
গ্রহ করে নাই। বলা বাহুল্য যে, কালিদাস তরঙ্গিণীর
নিত্য অঙ্গুগত। তরঙ্গিণী মনে করিলে কালিদাসকে
নাচাইতে পাবে, হাসাইতে পাবে, কাঁদাইতে
পাবে, কালিদাস তরঙ্গিণীর পোষা পানর। তরঙ্গিণীর
মতেই কালিদাসের মত। তরঙ্গিণী যাহা ধর্ম বলিয়া
ব্যাখ্যা করে, বেদব্যাসের অপেক্ষা সার কথা জ্ঞান
করিয়া, কালিদাস সেই মতেই চলে। তরঙ্গিণী যখন
হাসে, কালিদাস কোন কারণ বুঝিতে না পারিলেও
তখন হাসিয়া থাকে। সকল বিষয়েই সৌভাগ্যবান
কালিদাস সৌভাগ্যবান, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতির অপেক্ষা
ধর্মশীলা এই কামিনীর মুখাপেক্ষী হইয়া চলে।

বাস্তবিক তরঙ্গিণী লোকটা কেমন? কালিদাস
রাগই করুন, আর যিনি যাহাই বলুন, আমরা তর-
ঙ্গিণীর প্রশংসাসূচক কোন কথাই বলিতে পারিব না।
আমরা যতদূর জানিয়াছি, তাহাতে আমাদের বিশ্বাস
জন্মিয়াছে যে, তরঙ্গিণী যৎপরোনাস্তি মন্দ লোক।
তাহার সম্বন্ধে যাহা যাহা আমরা বিশ্বস্তসূত্রে শুনি-
য়াছি, তাহা বলিতেছি। কালিদাস বাটী হইতে বাহির
হইয়া আড়তে গেলে হারাধন নামে এক তিলিনন্দন
তরঙ্গিণীর নিকট প্রায় প্রতিদিনই আইসে এবং তিন
চারি ঘণ্টা তরঙ্গিণীর সহিত একত্র থাকে। কালিদাস
এ ব্যক্তির গমনাগমনের কথা জানেন। লোকে বিশ্বাস
করে, হারাধন ধর্মশীলা তরঙ্গিণীর প্রেমিক। কালি-
দাসকে তরঙ্গিণী বলিয়াছে, হারাধন তাহার ধর্মভাই।

স্বতরাং কালিদাস যত্ন করিয়া তাহার সহিত আলাপ করিয়াছেন এবং তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতাও করিয়াছেন। হারাপনের যাতায়াত, আহার-ব্যবহার প্রকাশ্যরূপেই চলে। হারাপন তরঙ্গিনীর ধর্মভাই এবং কালিদাসের পথ্য স্বামী। তরঙ্গিনী নানা চল করিয়া নূন বাসন, শয্যা, অস্ত্রাদি দ্রব্য খরচ করায়। কিন্তু ব্যবহারকালে কালিদাস পুণ্যতন সামগ্রীই ব্যবহার করেন। লোকে বলে, তরঙ্গিনী দ্রব্য-সামগ্রী সততই স্বামীর বাটীতে চালান করে। চাল, ডাল, মূগ, তেল, ঘি, ময়দা কিছুই বাদ যায় না। কালিদাসের গত কাত্তিক মাসে বড় জর হইয়াছিল। তিনি নিরন্তর বসি করিয়া ঘর ভাসাইয়া ছিলেন, এবং ক্রমশঃ উপাংশলিখিত হইয়াছিলেন। তরঙ্গিনী সে সময় তাঁহার নিকট প্রায়ই আসিত না। যদি বা কখন একবার মুখে কাপড় দিয়া আসিত, তখনই চলিয়া যাইত। বলিত,—‘কালিদাসের কষ্ট দেখিয়া বুক ফাটিয়া যায়; সেই চতুর্থা আমি ও-ঘরে যাই না। যদি বা যাই, তবে কপ্পা আটকাইবার জন্য মুখে কাপড় দিয়া থাকি।’ হারাপন সে সময়ে তরঙ্গিনীর সহিত আত্মীয়তা করিতেন। তরঙ্গিনী বলিত,—‘এমন বিপদের সময় সাহায্য করে, এমন এক জন আপনার লোক কাছে না থাকিলে চলে কি?’ কালিদাস বেলা পারোটোর সময় স্নানাহার করেন। তরঙ্গিনী বেশ নয়টার মধ্যে স্নান শেষ করিয়া একপেট রসগোল্লা খাইয়া বসিয়া থাকে। কিন্তু কালিদাসকে বলে, ‘স্নানের পর জল না খাইলে পিঁপ্টি পড়ে বটে, কিন্তু কেমন পোড়া মন, তুমি বাড়ী আসিয়া স্নান আহার না করিলে, দুইটা চাউল মুখে দিয়া জল খাইতেও আমার ইচ্ছা হয় না!’ তরঙ্গিনী পাঁচ ভরির গহনা করিয়া এগার ভরির দাম আদায় করিত, ঘোড়ার ঘোড়ায় নতুন কাপড় কিনাইয়া নোকানে বিক্রয় করিত, ইত্যাদি নানা তুচ্ছ বিষয়ে বাজে লোকে তরঙ্গিনীর নানা প্রকার কুৎসা গায়িত। ইহাতেই তরঙ্গিনী যতদূর যিনি বুঝতে ইচ্ছা করেন, বুঝুন—আমরা কিন্তু আর কোন কথা বলিব না, কারণ, তরঙ্গিনী বড় মুখরা—বগড়ায় তাহাকে কেহ আঁটিতে পারে না।

কালিদাসের এই বিলাস-মন্দিরে, তরঙ্গিনীর এই লীলাশূলে আজি চারদিন হইল, বিরাজমোহিনী আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। যত ও শ্রম তাহাকে সঙ্গে

আনিয়া এখানে পৌছাইয়া দিয়াছে, এবং কালিদাস অনেক বিবেচনার পর অর্থাৎ তরঙ্গিনীর অন্তর্মতি পাওয়ার পর, তাহাকে বাটীতে থাকিতে আজ্ঞা দিয়াছেন। যত ও শ্রম ভাবিয়াছে, তাহাদেরই আগ্রহে চক্রবর্তী মহাশয় স্ত্রীকে ঘরে লইতে স্বীকৃত হইয়াছেন। স্বতরাং তাহাদের প্রসন্নতার পরিসীমা নাই। চক্রবর্তী কালিদাস বিবেচনা করিয়াছেন, কাজটা মন্দ হয় নাই। দশ জন লোকে এই বিষয়টার জন্য দোষে বটে, তা থাক না কেন একদিকে পড়িয়া—দুইটা ভাত দিলেই সকল গোল চুকিল। কিন্তু বিরাজমোহিনীকে চক্রবর্তীর গৃহে স্থান দেওয়ার মূল কারণ তরঙ্গিনী; সে এ উপলক্ষে খুব লাভবানী করিয়াছে। এ কথা তাহার নিকট পড়িতেই সে বলিয়াছে,—‘তা আর এতে অগ্র মত করো না—কোন বাদ-বিচার কবো না—তাকে হাত ধরে গাড়ীর ভিতর হইতে উঠাইয়া আন।’ চিঃ, এও কি ভাল দেখায়?’ তরঙ্গিনী সন্তুষ্টমনে সম্মতি দিল—কালিদাস আবাক হইলেন। কিন্তু তরঙ্গিনী যখন আজ্ঞা দিয়াছে, তখন তাহার অত্যাচার করিতে তাহার সাধ্য নাই। বিরাজমোহিনীকে আনিবার জন্য কালিদাসের হাত ধরিতে হইল না। তরঙ্গিনীর দাসী গিয়া বলিল,—‘এসো গে! ভাল মান্নের মেয়ে, বাড়ীর মধ্যে এসো।’ বিরাজমোহিনী হাতে স্বর্ণ পাইল। সে এত সহজে স্বামীর গৃহে স্থান পাইবে, ইহা স্বপ্নও আশা করে নাই। তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। সে স্বামীকে একবার দেখবার অভিপ্রেয়ে মুখ তুলিল, কিন্তু তাঁহাকে দেখিতে পাইল না—দেখিল, তরঙ্গিনীর ষষ্ঠ হাতময় মুখ আর তাহার হিংসাব্যঞ্জক বিশাল লোচন। বিবাহ সন্তয়ে মন্তক নত করিল। সে উদ্বেগে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া গৃহমধ্যস্থ হইল।

আজন্মদুঃখিনী বিরাজমোহিনী বড় আশা করিয়া আর একবার স্বামীর গৃহে আসিয়া যেক্রপ লাঞ্চিত হইয়াছিল, তাহা তাহার হাড়ে বিধিয়া আছে; স্বতরাং এবার এত সহজে অভিলাষ পূর্ণ হওয়ার সে আপনাকে অসমাতা ভাগ্যবতী এবং বর্তমান ঘটনা অপরিণীম সৌভাগ্যোদয়ের পূর্বসূচনা জ্ঞান করিল। বিধাতঃ! দুঃখিনীকে অধিকতর মনঃকষ্ট দিয়া তাহার এ সাধের সৌখিন চিহ্নিত করিও না।

এখন তরঙ্গিনী যে এত বড় উদারতা দেখাইয়া ফেলিল, ইহার কারণ কি? এত বড় মহৎ কার্য

কালিদাস হইলে, করিয়া উঠিতে পারিত কি ? তরঙ্গিণী বড় চতুরা ; সে অনেক ভাবিয়াই এ কাজ করিয়াছে। আসল কথা এই, দশ কুড়ি দিন হইতে তাহার পাচিকা ছাড়িয়া গিয়াছে। এই কয় দিন পাক করিয়া তাহার ননীর অঙ্গ গলিয়া যাইতেছে। সে ভাবিল, এ মাগী তো এখন রাঁধুক, তার পর বুঝিয়া কাজ করিগেই হইবে। মাহিনা লাগিবে না—দুটা খেতে দিলেই চলিবে। কালিদাসকে বেরূপ মোটা শিকলে সে বাঁধিয়াছে, তাহা কাটিয়া যে কালিদাস-হাঁড়িচাচা পলাইবে তাহার কোনই সম্ভাবনা নাই। তাহার স্ত্রীমাতা পারি-ই সে তখনই সন্দর্শন বাধাইয়া দিবে। এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া সে স্থির করিল, ভালমানুষী দেখাইবার—কালিদাসের পায়ের ধাঁধন আর একটু কদিয়া গান্ধীর এমন সন্মোগ ছাড়া হইবে না। স্ত্রীমাতা বিরাজমোহিনী আশ্রয় পাইল। তরঙ্গিণী এ ১৬শে ছুই পাখা মারিল।

বিরাজমোহিনী অতি সন্দোষের সহিত হাঁড়ি ধরিয়াছে। দরিলের কত্তা, গৃহকন্ডে সে বিশেষ পটু। সে স্বাক্ষরে রক্তনাদি নিরীক্য করিতেছে স্বামীর গৃহে হান গাইয়া ও স্বামীর অন্ন পাঠে পাইয়া সে চরিতার্থ হইয়াছে, সে পরমানন্দে গৃহকন্ড সম্পন্ন করে, নীচের একটি ঘরে শুইয়া হঠমনে রাত্রি কাটায়, একবার যখন স্বামীর কাছে ভাতের থালা পৌঁছিয়া দিতে হয়, তখন সে স্বামীকে দেখিতে পায়। ইহাই তাহার পরম আনন্দ। এই আনন্দে সমস্ত থাকিতে পারিলে সমস্ত দিকেই চলিত ভাল। কিন্তু মানুষের চিত্ত উত্তরোত্তর অধিক স্থগের জগু চিরদিন ব্যাকুল। বসিতে পাইলে শুইতে অনেকেই চায়; হাত গিলিতে গিলিতে বাহু গেলার চেষ্টা অনেকেই করে। ছুঃখিনী বিরাজমোহিনীকে এইরূপ একটা ভয়ানক লোভের হাতে পড়িতে হইল। স্বামীর সহিত একটা কথা কহার লোভ সে কোন মতেই সংবরণ করিতে পারিল না। কোন সন্মোগে কখন কল্পে স্বামীর সহিত একটা কথা কহিবে, ইহারই উপায় সে চিন্তা করিতে লাগিল। তরঙ্গিণীকে যমদূতের হ্রায় ডরাইত। তরঙ্গিণী এক দিনও তাহাকে একটি ছুঁকা বলে নাই, তাহার সহিত একটিও অগ্রিয় ব্যবহার করে নাই। তথাপি বিরাজ তাহাকে দেখিলেই আতঙ্কে জড়সড় হইত,

তাহার আওয়াজ শুনিলেই ভয়ে আড়ষ্ট হইত, যে দিকে তরঙ্গিণী আছে, সে দিকে যাইতে হইলে তাহার পা কাঁপিত ও বুক জুড়ুড় করিত। তরঙ্গিণী বাধ নয়, ভালুক নয়, অথবা বিরাজের সঙ্গাপেক্ষা প্রধান ভয়ের কারণ প্রকৃৎ পুরুষমাতুষ্যও নয়। তবে বিরাজ তাহাকে এত ভয় কেন করিত ? ভয় ও ভক্তি, বিরক্ত ও স্নেহ, এ সকল ভাব বোধ হয় সকল সময়ে বাহ্যব্যবহারসাপেক্ষ নহে। হৃদয়ের ভাব অনেক সময়ে, এ সকল আকর্ষণ বিকর্ষণ জন্মাইবার কারণ। এই তরঙ্গিণীরূপা রায়বাঘিনী সন্দেহ। রাজের স্বামীর পাশে পাশে। তরঙ্গিণীর সমক্ষে কথা বলা দূরে পাক, ভয়েই বিরাজ ঘুরিয়া পড়ে। তবে এ

রার মধ্যে ছুঃখিনী স্বামীর সহিত কথা কহে কখন ?

আজি দৈবাৎ বিরাজের কপালক্রমে একটা কথা কহিবার সুযোগ জন্মিল। আজি যৎ বিরাজ স্বামীর কাছে ভাত দিতে গিয়াছিল, তখন তরঙ্গিণী সেখানে ছিল না; সে দ্রুত আনিবার জগু ঘুর-ঘুরে গিয়াছিল, সেখানে সুনিশ্বাসী কালিদাস ন পাহারা-পবিশ্রু। ই তো সুন্দর সন্মোগ বটে! ইহার অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর সন্মোগ আর ঘটবে কি ? বিরাজ ভাতের থালা রাখিয়া হাত ধুইয়া ফেলিল। তার গা খর-খর করিয়া কাঁপিতেছে। কি বলিবে, তা সে জানে না। ছুঃখিনী গলায় কাপড় দিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে তিপ করিয়া একটি প্রণাম করিয়া বলিল,—“আমি আপনাকে প্রণাম করিতেছি। আমাকে একটু পায়ের ধুলা দিয়া আপনি কৃতার্থ করুন।”

হতভাগা কালিদাস কোন দিল না নিরোধ হইলেও সে বুকিতে পারিল, তাহার জীব বগ্নবর কাঁপিতেছে। সেই কল্পিত কোদল স্বর তাহার হৃদয়ে আঘাত করিল কি ? ভগবান্ জানেন, সে একবার মুখ তুলিয়া চাহিল। দেখিল, অগ্রভারা-বনতনয়না সুবসন্তরী তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান। সে কোন কথা বলিল না—বোধ হয়, তাহার সাহস হইল না। কিন্তু সে পা বাড়াইয়া দিল। বিরাজ দম্বে পরিধান-বস্ত্রের প্রান্তভাগে সেই চরণ মুছাইয়া, লইয়া আপনার মন্তকে সেই বস্ত্রাংশ স্থাপন করিল। তখনই তরঙ্গিণী সেই ঘরে প্রবেশ করিল। বিরাজ সভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে চোরের হ্রায় অগ্র দ্বার দিয়া পলায়ন করিল। হায়! সে আপনার ধনে

আপনি চোর। কালিদাসও ভয়ে একটু জড়সড় হইল। চরিত্রহীনের সংসাহস কখনই থাকে না।

এই অতি ক্ষুদ্র ঘটনাটুকুর এক চুলও তরঙ্গিণীর অপ্রত্যক্ষ ছিল না; সে জানিবার কঁক দিয়া সমস্তই দেখিয়াছে। বিরাজমোহিনীর এই দৃষ্টির অতি শক্তির শাস্তি দিতে সে সঙ্কল্পবদ্ধ হইয়াছে। বিগাজ, আজন্মজুঃখিনী, কেন তুমি এ ছরাশা-সাগরে কাঁপ দিয়াছিলে? কেন তুমি আপনার পায়ে আপনি কুঠারাঘাত করিলে? ক্ষুদ্র তুমি, কেন চাঁদে হাত দিতে চাহিয়াছিলে?

তরঙ্গিণী ঘরে প্রবেশ করিলেন। যেন কিছুই জানেন না, কিছুই বোধেন না। মাকের মাছখানি। সে সমান হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতে লাগিল। কালিদাসকে এটা ওটা খাইবার জন্য সমান পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। ছোট লোকের মত ছোট চালে সে একটুও চলিল না।

কালিদাস একটু সন্দোহের সহিত যেন চোর চোর ভাবে আহাৰ সমাধা করিয়া, খাটের উপর বসিলেন। তরঙ্গিণী তাঁহাকে পান দিল, দাসী তামাক দিল। কালিদাস তামাক খাইতে খাইতে বালিলেন,—“আজি আমাকে এখনই আড়তে যাইতে হইবে, কয়েকটা বেপারী আসিয়াছে।”

বেপারী আদাটা কত দূর সত্য, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু আজ তিনি যে দৃষ্টি করিয়াছেন, না জানি, তাহার জন্য কি তুঘল কাণ্ড বাধিবে, ভাবিয়া বড়ই উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন। এজন্য আপাততঃ তরঙ্গিণীর সম্মুখ হইতে সরিয়া যাইবার জন্য বড়ই ব্যাকুল। যে অপরাধী, সে নিতান্ত জনহীন স্থানেও সূক্ষ্ম সুযোগে চোর্যবৃত্তি করিয়াও, সতত মনে করে, কে বুঝি দেখিয়াছে, কে বুঝি আসিতেছে, ঐ বুঝি ধরিল। আজ কালিদাসেরও সেই অবস্থা। কালিদাস লুকাইয়া পরিশীলিতা সহধর্মিণীকে পদধূলি দিয়া যে দারুণ দৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার ভয়ে তিনি নিতান্ত উৎকণ্ঠিত।

তরঙ্গিণী একটু মুখ ভার করিয়া বলিল,—“তা হবে না। কাল তোমার মাথা ধরিয়াছিল, আজি এখনই তোমাকে কোন মতে যাইতে দিব না। আসুক না কেন হাজার বেপারী। তোমার শরীর আগে—না টাকা আগে? এত টাকার ভাবনা ভাবিবার দরকার নাই। আড়ত না চলে না

চলিবে। আমাদের ছোটো পেট গাছতলায় থাকিয়া ভিক্ষা করিয়া খাইলেও চলিয়া যাইবে।”

রে ক্ষুদ্র কালিদাস-পতঙ্গ, এ উজ্জল সম্মোহন আকর্ষণকারী আলোকে তুই যদি না পড়িবি, তবে আর পড়িবে কে? কিন্তু আগুনে যখন পড়িতেছ, তখন পুড়িয়া মরাই তোমার অপরিহার্য ব্যবস্থা। পুড়িয়া মরিবে জানিয়াও পতঙ্গকুল আগুনের চারিদিকে ঘুরিতে ছাড়ে না। পুড়িয়া মরার পর তবে তাহাদের বহ্নি-তৃষ্ণা নিবারিত হয়। যতক্ষণ পুড়িয়া না মরিতেছ, ততক্ষণ কালিদাস, বহ্নিলোলুপ পতঙ্গের ছায় তরঙ্গিণীকৃপা পাবকশিখার চারিদিকে মনের সাথে ঘুরিয়া বেড়াও। কিন্তু মৃহ্য এ লোভের অবশ্রম্ভাবী পুরস্কার। তুমি মূর্খ কালিদাস, কত পণ্ডিত, কত সুবিজ্ঞ, সুবোধ, সুবিচারক কালিদাস-পতঙ্গও এ তৃষ্ণা সংবরণ করিতে পারে নাট; তবে তোমাকে দোষ দিই কেন? ঘুরিয়া বেড়াও কালিদাস, ঐ উজ্জল আলোকের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াও—ঐ স্মদর্শন পাবকের চারিদিকে ভেঁ ভেঁ করিয়া পরিভ্রমণ কর—ঐ উন্মাদকারী কৃতান্তকে পরম স্মৃতির নিকেতন জানে উহাতে কাঁপ দিবার নিমিত্ত প্রধাবিত হও।

তরঙ্গিণীর কথা শুনিয়া কালিদাস বড়ই আশ্বস্ত হইলেন। তিনি বুঝিলেন, তাহার অমার্জনীয় অপরাধের কথা তরঙ্গিণী কিছুই জানিতে পারে নাই। জানিতে পারিলে একরূপ মধুমাখা, একরূপ প্রেমপূর্ণ, একরূপ আদরময় কথা তাহার মুখ হইতে কখনই বাহির হইত না; তাহার সুর বদলাইয়া যাইত। কালিদাস হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে যে না বুঝিতে পারিয়া বাস্তবিক অমার্জনীয় অপরাধ করিয়াছে, তাহাতে তাহার কোন সংশয়ই নাই। যাহাতে প্রেমময়ী, আনন্দময়ী, ধর্মশীলা, উদারহৃদয়া তরঙ্গিণীর অন্তরে বেদনা জন্মে, একরূপ কষ্ট যে মহাপাপ, তাহার আর সন্দেহ কি? বোকা কালিদাস বড়ই ভুল বুঝিয়াছে, কিন্তু এইরূপ ভুল অনেক বুদ্ধিমান কালিদাসও বুঝে। কালিদাস একটা বোকার মত উত্তর দিল,—“তা তোমার মন না হইলে আমি কোথায় যাইব? বেপারী কয়টাকে বিদায় করা, তা—তুমি যখন বলিবে, তখনই যাইব।”

তরঙ্গিণীর অব্যর্থ সন্ধানে দ্রুতগতি হরিণ পলাইতে পারিত না, খোঁড়া কালিদাস-সজ্জার তো

কথাই নাই। তরঙ্গিণী মনে মনে অনেক হাসিল; মুখে সামান্তমাত্র হাসিয়া বলিল,—“তুমি একটু শোও—আমি তোমাকে বাতাস করি। পাছে কালিকাব মত মাথা ধরে, এই ভয়ে আমি অস্থির। একটু বিশ্রাম করার পর যেখানে যাইতে হয় যাইও, আমি তখন বারণ করিব না।”

কালিদাস হঁকা রাখিয়া শয়ন করিল। তরঙ্গিণী অল্প অল্প পাখা নাড়িতে নাড়িতে বলিতে আরম্ভ করিল, “তোমার স্ত্রী বলিয়া যিনি আসিয়াছেন, উহার কি বিলি করিবে মনে করিতেছ?”

ঐ রে—স্ত্রীর কথা তুণে কেন? কালিদাসের বুক ধড়াস-ধড়াস করিতে লাগিল। বলিলেন,—“বিলি—বিলি, তুমি যা বল। তুমিই তো তাহাকে এ বাড়িতে স্থান দিয়াছ।”

তরঙ্গিণী বলিল, “স্থান দিয়াছি—দেওয়াই তো উচিত। কিন্তু যা ভাবিয়াছিলাম, তা যে নয়। উহাকে খাওয়া-পারার খরচ দিতে তুমি বাধ্য। তা এখানে রাখিয়া দেও, কি উহাকে বাপের বাড়িতে পাঠাইয়া সেখানেই দেও।”

সঙ্গে সঙ্গে তরঙ্গিণী অতি মধুরভাবে কালিদাসের চক্ষুর সহিত আপনার চক্ষু মিলাইয়া দিল। মুঢ় কালিদাস সভয়ে বলিল—“তুমি কি করতে বল?”

তরঙ্গিণী বলিল,—“অমি কি বলিব? উনি তোমার স্ত্রী—হাজার হউক আমি পর আমার কি কোন কথা বলা উচিত? তুমি বুঝিয়া যাহা ভাল হয় কর।”

কালিদাস বড় বিপদে পড়িল। তরঙ্গিণীর অভিপ্রায় কি, তাহা সে স্থির করিতে না পারিয়া বলিল,—“তা উহাকে এখানে না রাখাই যদি তোমার মত হয়, তবে ও আজই চলিয়া যাউক।”

তরঙ্গিণী তাহাই চাহে। কিন্তু সাধুতার ভাণ সহজে কেহ ছাড়ে কি? বলিল,—“রাধাকৃষ্ণ, তা কি বলিতে পারি? তবে কথাটা তোমাকে বলা উচিত নয়, আবার না বলিলেও আমার পাপ আছে। উহার রীত-চরিত্র যেমন ভাণা গিয়াছিল, তেমন নয় দেখিতেছি।”

কালিদাস উঠিয়া বসিল। বলিল,—“কি রকম? কি রকম?”

তরঙ্গিণী বলিল,—“সকল কথা তোমার জানিয়া

কাজ নাই। উহার স্বভাব ভাল নয়। আমি কু-কণ্ঠে জন্মিয়াছি বটে, কিন্তু ভগবানের রূপায় কৃপাতি আমার কখনই নাই। তুমিই প্যান, জ্ঞান সকলই। কাজেই মন্দ রীতি-প্রকৃতি দেখিলে আমার কষ্ট হয়। আমি সে রকম লোকের সঙ্গে এক দণ্ডও থাকিতে পারি না। তাই বলিতেছি—”

কালিদাস জিজ্ঞাসিল, “কি? এই কয় দিনেই উহার কুরীত ধবা পড়িয়াছে; তবে তো ও অতি ভয়ানক লোক! উহাকে তো কোন রকমেই বাড়ীতে রাখা যাইতে পারে না।”

তরঙ্গিণী বলিল—“না না—অত রাগ করিও না। তবে আমি নষ্ট-ছষ্ট লোকের সঙ্গে এক জায়গায় থাকিতে পারিব না, তাহারই একটা ব্যবস্থা তুমি করিয়া দাও। উনি যেমন এখানে আসিয়াছেন, এখানেই থাকুন। আমার একটা অল্প স্থান করিয়া দাও। উহার খোরপোষ না দিলে লোকে তোমাকে দুশিবে। সে তো সামান্য একটা কষ্ট।”

কালিদাস বলিল—“বিলক্ষণ লোকে দুশিবে বসিয়া আমি কি কালমাপ পুসিয়া তোমার কাছে ছাড়িয়া দিব? উহাকে এখনই দত্তা মারিয়া বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিতেছি।”

পাঠকগণের স্মরণ থাকা আবশ্যক যে, কুরুণ প্রমাণে তরঙ্গিণী বিরাজমোহিনীর একপ কলঙ্ক প্রচার করিতেছেন, তাহা কালিদাস এখনও জানে নাই—জানিবার ইচ্ছাও করে নাই। তরঙ্গিণী যখন বলিতেছে, তখন অল্প প্রমাণের প্রয়োজন কি? বুদ্ধিমান কালিদাস লোকের মুখে শুনিয়াই স্ত্রীকে জুতা মারিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিতে উত্তত। তরঙ্গিণী তাহাকে বাধা দিয়া কহিল,—“ছিঃ উতলা হইয়া কোন কাজ করিতে না? আগে শুন সব কথা, তার পর যা হয় করিও।”

কালিদাস মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। তরঙ্গিণী বলিল,—“হারাদনের সঙ্গে কালাচাঁদ বলিয়া সেই যে একটা বসাতে ছেলে মধ্যে মধ্যে এখানে আইসে, দেখিয়াছ বোধ হয়। আমি তাহার সম্মুখে বাহির হই না—সে বড় মন্দ লোক শুনিয়াছি। সে যখন আইসে, তখন হারাদনের অপেক্ষায় বাহিরে বসিয়া থাকে—আমাদের বাড়ীর মধ্যে আসিতে পায় না। তোমার স্ত্রী সেই কালাচাঁদের

সহিত আজ ফুসফুস করিয়া কথা কহিতেছিলেন
আমি যে পাশের ঘরে ছিলাম, তাহা তাহার
জানিতে পারে নাই। যাহা শুনিলাম, তাহাতে
আমার পেটেব পীলে চমকিয়া গেল। কত কথা
তোমাকে আমি এজ্ঞাপ মাথা খাইয়া বলিব ? কালি
সন্ধ্যার পর সে আবার আসিবে, তোমার জ্যৈষ্ঠ দরজা
খুলিয়া দিয়া তাহাকে ঘরে লইবেন।”

কালিদাস বলিল—“এল কি ? তবে আর
উৎসাহে এক মুহূর্ত্তও বাহীতে থাকিতে দিবার দর-
কার নাই। এখনই উৎসাহে তাড়াইয়া দিয়া তবে
অন্ত কাঁজ।”

তরঙ্গিণী বলিল, “। হইবে না। আমি মেয়েমানুষ,
আমার বাক্যবার ভুল হইতে পারে, তুমি পুরুষমানুষ,
তুমি নিজে না দেখিয়া, বাক্য কোন কাজ
কবিত্তে পাইবে না। কালি রাতিব বাণ্ড দেখিয়া
যা হয় কবিত্তে চাইবে। আমরা মেয়েমানুষ, অবশ্য,
অধীর তুমি অধীর হলে চলিবে কেন ?

কালিদাস নীরবে মাথা বসিয়া বসি
লেন। তরঙ্গিণী তাহাকে দীর্ঘে দীর্ঘে বাতাস করিতে
লাগিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

চতুরা তরঙ্গিণী আট-ঘাট না বাপিয়া কোন
কাজ করে কি ? সে যাহা করিতে বসিয়াছে, তাহার
চুড়ায় না বরিয়া ছাড়িবার পাত্র নহে। স্পর্ধিতা
বিরাজমোহিনী বানন হইয় চাঁদে হাত দিতে গিয়াছে,
তরঙ্গিণীর ল'খরাজ ওমো সে কাড়িয়া লইবার পথ
করিতে গিয়াছে, সূত্রাং সে অমাজ্জনীয়া মুখে
তরঙ্গিণী যাই দৌড়ন্ত প্রকাশ করুক, সে বিরাজ-
মোহিনীর সন্ধান সাধিতে সঙ্গীত কবিত্তে। দশ
দিন পরেও যে স্বামী তাহাকে দয়া করিয়া আশ্রয়
দিবেন, বা তাহার অপরাধে সন্দেহ করিয়া তাহার
প্রতি শ্রমগ হইবেন বা স্থানান্তরে রাখিয়া তাহার
গ্রাসাচ্ছাদনের একটা ব্যবস্থা করিয়া দিবেন, ইহার
কিছুই তরঙ্গিণী হইতে দিবে না। বিরাজের এক
ভিল অপরাধে (এখন অপরাধই বলিতে হইতেছে)
তরঙ্গিণী অপরিমিত শাস্তি না দিয়া ছাড়িবে না, স্থির
করিয়াছে।

তরঙ্গিণী আজন্ম-সুখবিহীন বিরাজ—তুমি নির-
ন্তর নিরপরাধ। স্বর্গের দেবতার। এ কথা অবশ্যই
জানিতেছেন। ধর্মের পুত্রকে ইহা নিশ্চয়ই স্বর্গ-
করে লিপিত রহিয়াছে। বৎসে! তুংথের প্রবল
পীড়নে কদাপি অবসন্ন হইও না। ইহজগতে বুক
পাতিয়া তুংথ দারদ্র্যের আক্রমণ সহ্য করাই
মহত্ত্ব; তাৎস মনুষ্যতা কখনই কোথায় নাকল হয়

হৃদয়ের যে বন্দে,—বৎসে। এত দিন অসহ-
নীয় কেশপরম্পরায় প্রপীড়িত হইয়াও আপনার
ধর্ম ও সত্যতা অঙ্গুর রাখিয়াছ, সেই বল তোমাকে
যেন এখনও প'রশাগ না করে। সেই বল সহায়
থাকিলে জগতের দাপতীয় বিপদ তুমি পিপীলিকা-
দংশনবৎ নগণ্যবোধে অবহেলার সহিত উপেক্ষা
কবিত্তে পাইবে।

বড় বিকট
বিপদ বদনবাঁদান কবিত্তা তোমাকে গ্রাস কবিত্তার
নিমিত্ত খাইয়া আসিতেছে—তুমি ধৈর্য ও তিতিক্ষা,
ধর্ম ও সত্যতা সমুপে বাপিয়া সাহসসহকারে
দাঁড়াইয়া থাক। ভর কি না ? অন্যথ্যনাথ বিপন্ন-
বান্ধব না'বাঁদান টিরদিনই দাম্পত্যের সহায়। ধর্মরূপ
পবিত্র জ্যোতি তোমাকে বেঠন করিয়া থাকিলে
যদও তোমার নিঃশেষ হইবে না।

কালিদাস ক্রিয়াকালমাত্র বিশ্রাম করিয়া
আড়তে চাপিয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে হারাধন
আসিয়া তাহার দেখা হারাধন
নিহাত বেগেল্লা, বিকটাকার চেহারা লোক।
তাহার মাথায় চেঁচা সঁপি, গায়ে বেলা-লাগান
কামিজ, পরিধানে কালাপেড়ে ধুতি, পায়ে বাণিস-
করা জুতা, বুকের উপর চেন। বদনে তুর্ক-
প্রভা যেন মাথা। হারাধন বিষয়-কর্ম কিছুই করে
না, কেবল টপ্পা মারিয়া বেড়ায়; অথচ তরঙ্গিণীর
ধর্মভাতি বলিয়া তাহার অগ্রবস্ত্র বা বাবুগিবার কষ্ট
নাই। রতনে রতন চেনে। এই তরঙ্গিণীর সহিত
হারাধনের এত আত্মীয়তা।

হারাধনের সহিত যেক্রপ কথাবাতা হইতে
থাকিল, তাহা লিপিব্য অযোগ্য। সে সকল কুৎসিত
আলাপ সমাপ্ত হইলে, তরঙ্গিণী বলিল,—“আমি
বড় দায়ে পড়িয়াছি, তোমাকে তাহার উপায় করিতে
হইবে। নহিলে ক্রমে ছুঁচ ফাল হইয়া দাঁড়াইবে।
তখন তুমিও যাইবে, আমিও যাইব। সকল সুখ,
সকল আমোদ অন্নের মত হাতছাড়া হইবে। বাদয়

তরঙ্গিনী সতী প্রধান। সে বিস্তীর্ণ ন্যায় বলিল,
—“ও মা, কি ঘেন্না— না না, তোমার ভুল হয়েছে।
এও কি কখন হয় ? ভাল, দাঁড়াও দেখি তুমি, আমি

যাই। হাঁ, সত্য বটে, কেউ বাড়ীতে এসেছে—
‘আমিও যেন পায়ের শব্দ পেয়েছি।’

তখন কালিদাস কাণ্ডাকাণ্ডবোধশ্রুত হইয়া
আশ্রয় ভ্রমণ করিয়া উঠিল এবং বোড়ের দ্বার চীৎকার
কবিত্তে করিতে বেগে দ্রুতপদে শব্দে সিঁড়ি দিয়া
নামিতে লাগিল। এক্ষণ সময়ে অতি সাবধানে ও
নিঃশব্দে আসিয়া চক্ষুকণের বিবাদভঞ্জন কবাই বুদ্ধি-
মানের ব্যবস্থা। কিন্তু নিঃশব্দে কালিদাস যাহার
বুদ্ধি ধইয়া চলেন, সে অজ্ঞত হইলে অবশ্যই কালি-
দাসকে এ সম্বন্ধে সাবধান করিত; কিন্তু আজি আর
সে কোন কথা নিল না। সুতরাং কালিদাস
বিনা আপত্তিতে, চীৎকার ও পদশব্দে দেশ মাথায়
করিবে কবিত্তে নামিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে
তরঙ্গিণী অনেক হস্তে আসিতে লাগিল। কালি-
দাসের চীৎকার ও পদশব্দের সন্ধিত তরঙ্গিণীর মলের
শব্দ মিশিয়া অশ্রুতপূৰ্ব্ব দমি দমি কক্ষ-
খাঙ্কিল। তরঙ্গিণী চক্রবর্তী হাত ধরিয়া বলিতে
লাগিল,—‘তোমাকে কখনই শুধানে নাটতে দিব
না। যদিই কেহ আসিয়া থাকে, সে এখন উদ্দেশ্যে
ব্যাবৃত্ত হইলে সকলই করিতে পারে।’

তাহার চরিত্রের বল নাই, তাহার হৃদয়ের বল
নাই। তাদেশ কাপুরুষেরা শব্দশব্দের সম্মুখীন হইতে
প্রায়ই সঙ্কীর্ণ হয় না। এখানে কালিদাসেরও সে
সাহস হইল না। সে দেখিল, বিরাজমোহিনীর ঘরের
দ্বার খোলা; সুতরাং নিশ্চয়ই ঘরে লোক প্রবেশ
করিয়াছে। দ্বার খুলিয়াই বিদ্রোহ শয়ন করিয়া থাকে
—কোন দিনই বন্ধ করে না। এ কথা কালিদাস
জানিত না। আর দেখিল, জানি গায়ে দেওয়া, মুখ
কাপড় দিয়া ঢাকা এক পুরুষ, সেই ঘর হইতে
নিজ্জান হইয়া কালিদাসের সম্মুখ দিয়া পলারন
করিল এবং সদর-দরজা পার হইয়া রাস্তায় গিয়া
পড়িল। কালিদাস তখন উন্মাদের দ্বার অস্তিত্ব
হইল এবং বিরাজমোহিনীকে লক্ষ্য করিয়া নানাবিধ
অশাব্য ও অবজ্ঞা গালি দিতে লাগিল। এই সকল
গোঁড়ামালে নিদ্ৰিতা, অপাপবিদ্ধা, বিরাজমোহিনীর
নিদ্ৰা ভঙ্গ হইয়া গেল, এবং না জানি বাটীতে কি
বিপৎপাত হইয়াছে ভাবিয়া সে ঘরের বাহিরে
আসিল। বাহ্যকে উপলক্ষ করিয়া এই ভ্রমূল কাণ্ড
বাদিয়াছে, সে তাহার কিছুই জানে না। কিন্তু সে
কথা আর শুনিবে কে? কালিদাসের চক্ষুকণের

বিবাদ বিশেষরূপে ভঞ্জন হইয়াছে। তিনি বিরাজের
বিরুদ্ধে ভয়ানক অপবাদ শুনিয়াছিলেন, অধুনা তদ্বি-
ষয়ে অখণ্ডনীয় প্রমাণ তাহার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হইল।
তরঙ্গিণী কি মিছা কহিবার লোক? বাধারক্ষ!

বিরাজমোহিনী বাহিরে আসিবামাত্র তাহার
স্বামী তাহার দক্ষিণে সজোরে পাছুকা-সহ পদাঘাত
করিলেন।

রে মুখ্য হতভাগ্য কালিদাস! রে হৃদয়হীন দাস্ত
পশু! আজি এই সত্যী সাধিকার তুই যে অবমাননা
করিলি, এ পাপের জন্ত নিশ্চয়ই তোর অতি ভয়ানক
প্রায়শ্চিত্ত সমাধান করিতে হইবে। তোর এ দারুণ
দ্রুত রজনীর আবরণে প্রচ্ছন্ন থাকিবে না; সত্য
মিথ্যায় রূপান্তরিত হইবে না; কোটি কোটি তরঙ্গিণী
একত্র হইলেও তোর রক্ষাসাধন কবিত্তে পারিবে না।
তুই কাচ কাপড়ের বিচার করিস্ নাহি; ধর্ম্মাধর্ম্মের
কথা আলোচনা করিস্ নাহি; ‘অনন্তগনি, অশ্রয়-
হীন, সারল্য প্রতিমা, ধর্ম্মধরুণা সংস্রবিলীর নিষ্পাপ
শরীরে’ তুই যে পাপ-পঙ্কিল পদাঘাত করিলি এবং যে
অশ্রাব্য, ঘনালোচ্য, অচিন্তনীয় অপরাধে তাঁহাকে
কলঙ্ককালিমালিপ্ত করিলি, তোর এই ক্ষমার
অযোগ্য অপরাধ বিশ্বনিয়ম জায়-পুরুষের হৃদয়ে
আঘাত করিয়াছে। তোর ঐ পদাঘাত ধর্ম্মের বক্ষেই
পড়িয়াছে। রে মূঢ়! তোর আর নিস্তার নাই।
তোর তরঙ্গিণীর চটুল চাটুবায়ে তুই সকলই ভুলিবি,
তাহার বিলোল কটাক্ষে তোর সকল অশুদ্ধতা বিশীন
হইবে কিন্তু রে হতভাগ্য কাপুরুষ! ধর্ম্মরূপী ভগবান্
এই অপরাধের এক বর্ণও ভুলিবেন না। সেখানকার
জমাখরচের ঠিকে ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই। সেই
ধর্ম্মময় যথাসময়ে জায়দও হস্তে লইয়া তোর
দণ্ডবিধানার্থ উপস্থিত হইবেন এবং তোর
সর্ব্বনাশ সাধন করিবেন, তখন তোর দশা কি
হইবে? মূঢ়, দাস্ত, দুর্ভাগ্য কালিদাস! এখনও
উপদেশ শুনিয়া কাজ কর। ঐ সাধবীর—ঐ ধর্ম্মময়ী
সুন্দরীর হাত ধরিয়া সাদরে তাঁহাকে স্বগৃহে আনয়ন
কর। হতভাগ্য! এখনও সময় আছে, এমন সুযোগ
আর পাঠিবি কি?

বিরাজ দারুণ আঘাতে পড়িয়া গেল, কিন্তু
কাঁদিল না বা চীৎকার করিল না। তখনই উঠিয়া
দুঃখিনী ক্রুদ্ধ স্বামীর সম্মুখ হইতে সরিষার অভি-
প্রায়ে প্রকোষ্ঠমধ্যে যাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু

কখনই কালিদাস বলিল,—“আমার বুকের উপর বসিয়া তোর এই কাজ রে অভাগী? বেরো আমার বাড়ী থেকে!”

এই বলিয়া লাগি, কিল ও ধাক্কা মারিতে মারিতে সেই নিষ্পাপ হৃদয়বীকে বাটীর দরজা পর্যন্ত ঠেলিয়া আনিল। তার যৎ-পরোনাস্তি হইল—চোর বা দুষ্চরিত্রাকে এমনই করিয়া লোকে মারে বটে, কিন্তু বিরাজ কাদিল না, বা একটি কথাও বলিল না।

দরজার ফাট পর্যন্ত আসার পর বিরাজ কবাট চাপিয়া ধরিয়া মারিয়া ফেলিলেও বাহিরে যাইবে না, ইহাই তাহার সঙ্কল্প। এ আশ্রয় ত্যাগ করিয়া সে কোথায় যাইবে? জগতে আর কোথাও তাহার স্থান নাই তো! কালিদাস সেই স্থানে তাহার চুলের মুটা ধরিয়া অতিশয় বলপূর্ব্বক তাহাকে টানিতে টানিতে বাহিরে লইয়া আসিল। অভাগিনীর অশ্রু-ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল নানা স্থান হইতে রক্ত ঝরিতে লাগিল। বিরাজ পথের উপর ধুতিশয্যায় পড়িয়া রহিল। কিন্তু বিরাজ কাদিল না বা একটি কথাও বলিল না। কালিদাস বড় ক্রোধের সহিত বলিল,—“তুই কোন সাহসে এখনও আমার বাড়ীতে থাকিতে চাহিস? জানিস না হতভাগী, তোর নাগরের আসা-গাওয়া, তোর লীলাখেলা কিছুই আমার কানিতে বাকী নাই। তোকে যে এখনও গুন করি নাই, সেই চের গঙ্গায় নুনে মর্ গিয়া। দিক্‌জীবনী, কালামুখী!”

এতক্ষণে অপরাধের ভাবটা কতক বিরাজমোহিনী অন্তর্ভব করিতে পারিল। কিন্তু সে ঝগড়া করিল না, এক ফৌটা চক্ষের জল ফেলিল না, অন্যথক আপনার সত্যতা প্রমাণ করিবার প্রয়াস করিল না, একটি কথাও কহিল না। কালিদাস বলিলেন,—“কালই যেন শুনিতে পাই, তুই মরিয়াছিস, তোর পোড়ামুখ যেন আর কখনও দেখিতে না হয়।”

কালিদাস বেগে ফিরিয়া আসিল। তরঙ্গিণী বিরাজের কানে কানে বলিল,—“স্বামীর একটু পদ-পুলির জন্ম বড়ই বাকুল হইয়াছিল—এখন পেট ভরিয়া পায়ের ধলা পাইয়াছিস তো? কুঁজো আবার চিং হয়ে শুতে চায়! চিনিম্ না আমাকে সর্কনাশী?”

হায় হায়! পাপীয়সি! তরঙ্গিণি। ইহ-জীবনেই কর্ম্মাকর্ষণের শেষ নহে, জীবনান্ত হইলেই সকল

ফরাইয়া যায় না, এ পরম জ্ঞান একবার ভ্রমেও তোর জায় কুলটাদেব মনে হয় না কি? তাহা যদি হইত, তাহা হইলে যে দলিধূসরিতা, কধিবাত্তকলে-বরা সতীর সর্কনাশ করিতে পারিতিস্ কি? তাহা হইলে তাহার জায় ও পদ্ম সঙ্গত অধিকার হইতে তাকে চিরদিন বঞ্চিত করিয়া তুই তাহা সানন্দ-চিত্তে সম্ভোগ করিতে পারিতিস্ কি? তাহা হইলে তুই অধুনা তাহাব ক্ষত-বিগত হৃদয়ে একপ কঠোর বাক্যরূপ লবণ দিতে পারিতিস্ কি? কিন্তু তরঙ্গিণি, তুমি ভাবিতেছ, তাহা হইবে না আলোকের পর অন্ধকার, দিব্যের পর রাত্রি যেমন অবশ্যজ্ঞাবী, মৃত্যুর পর দুঃপও তেমনই অবশ্যজ্ঞাবী; তোমার স্তম্ভময়, আনন্দ-সন্তোষময় দিন যমান যাইবে যাহা তোমার মনে যে বিশ্বাস আছে। ১৭৩২

কিন্তু হইবে। তোমার এ অহঙ্কারে ছাই পড়িবে, আমার সৌভাগ্য-স্তম্ভ অন্তর্নিহিত তা তোমার পলাবার পরিমাণ হইবে যে অহঙ্কারে উন্নত এখন স্মিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়াছ, কদব্যাকর্ত্ত ভুলিয়া গিয়াছ, পরিণাম-চিন্তা পরিত্যাগ করিয়াছ সেই অহঙ্কারেই তোমাকে পলায় লুটাইয়া রোদন করিতে যাইবে; যে সাধবীকে তুমি পদবিদলিতা করিলে, তাহারই চরণদ্বল নয়ন-জলে ভিজাইতে হইবে। এক দিন পিতৃক্রোড়া-রোহণেচ্ছ চুখিনীনন্দন এককে তাহার দিমাতা অহঙ্কারশীত বড় কঠোর মর্দ্যবেদনা দিয়া-ছিল, বাক্যবাণে তাহার কোমল হৃদয় বড়ই বিদ্ধ করিয়াছিল। ‘শুশ্রূষিত চুপৌ শিশু’ অনন্তোপায় হইয়া, তখন পলের বল, বিপদের বাকব, আশ্রয়-হীনের সহায়, কাতরের বন্ধু পদ্মপলাশলোচনের শরণাগত হইয়াছিল। শ্রীহরির রূপায় সেই ধবের গোবৎসগীতি বশঙ্করা চিরদিন গাহিতেছে, সেই নির্দোষিত শিশু এখন দেবতা। আর সেই গর্কিতা বিমাতা সেই তিরস্কৃত বালকের ক্ষমা ও অমুকম্পা লাভ করিয়া উচ্চস্থানে সমাধীন। অগ্নি হৃদয়-হৃদয়ে পাপিনি! ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, বৃণাদপি লঘু, নীচাদপি হেয় কালিদাসের অমুগ্ৰহে তুই ক্ষীণ ও গর্কিতা। কিন্তু জানিস, এই মলিনা কাতর্য্য কামিনীর সহায় কে? ক্ষুদ্র কালিদাস যাহাকে ভাবিতেও অধিকারী নহে, গর্কিতা তুই বাহার নাম করিতেও অধিকারী নহিস, সেই নরকাস্তকারী

সেই আবশ্যাল সলিলরাশির মধ্যে অদৃষ্ট হইয়া কোথা হইতে ও অসময়ে এখানে উঠার আশঙ্কা
গেল।
ভাব হইল ?

তৎক্ষণাৎ সন্নিহিত এক বটবৃক্ষের সমীপদেশে এতক্ষণে আমাদের উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়া সন্নিহিত
হইতে এক সুগঠিত-বলেবয়, দীর্ঘ পুরুষ গঙ্গা- হইল। অতঃপর প্রত্যেক প্রকারে উদ্ভাসিত হইয়া
প্রবাহে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। কে এ দেবতা ? হহবে।

দ্বিতীয় অঙ্ক

— : : —

“সে দেহভাষ্যস্বরূপে নাভুতিষ্ঠিত। ম. ম. ম.।

সকলজান-বিমুখ-চিন্তা-স্বা-বিদ্ধি-নথানচেতনঃ।”

অর্থ :- কিন্তু যাঁহারা অতঃপর বসন্ত হইয়া আসিব এই মতের ভয়স্বরূপ না হইবে, সে-ই যোগ্যতামূলক
সকলজান-বিমুখ-চিন্তা-স্বা-বিদ্ধি-নথানচেতনঃ।

তৎপরে :- যে সকল যোগ্যতামূলক মনুষ্য-স্বা-বিদ্ধি-নথানচেতনঃ হইয়া আসিব
সংগে বিচার না করিয়া অতঃপর বসন্ত হইবে, তাহারা অতঃপর বসন্ত হইবে।

(শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা : তৎপরে :- এ-শ্লোক : শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা)

প্রথম পারচ্ছেদ

শান্তিপুত্রের ক্রোধ ক্রমে পশ্চিমোন্মত্তের বাণী
পুত্র নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে বলিয়া কল্পনা
করিতে হইবে। এই সামান্য পল্লীগ্রামের প্রায়-
ভাগে এক ঘর অতি দরিদ্র তিলক বাস। এই
গৃহস্থের সংসারে এক বিধবা গৃহিণী, এক বিধবা
কন্যা, এক মদবা বধু এবং দুইটি ক্ষুদ্র শিশু ভিন্ন
আর কেহই ছিল না। তরঙ্গিণীর অদয়মত্না ভাব-
ধন নন্দী এই ভবনের অধিকারী। হারাধন শান্তি-
পুত্রের দোকান করেন, ইহাই সর্বত্র প্রচার এবং সেই
উপলক্ষে তিনি বারো মাস শান্তিপুত্রেই থাকেন।
ফলতঃ শান্তিপুত্রের তাঁহার এক দোকান আছে বটে,
কিন্তু সে দোকান কদাচিত্ খোলা হয়। তিনি
সেখানে যাওয়া করেন, তাহা পাঠকগণের অবদিত
নাই। তরঙ্গিণীর কুপায় তাঁহার খাওয়া-পরা ও বাধু-
গিরি চলে। কখন কখন তিনি বাটীতে যৎসামান্য

বাড়ক পাঠাওয়া থাকেন। তাহাতে যদি কাঁচ দরি-
দ্রবর্গের ভরণপোষণ নিষ্কাহিত হয়। তাহা আসি
তাঁহার দোকানে বন্ধাই। এ-কথা বারো মাসের
বাটী আনতে পারেন না। যদি দৈনন্দিন জীবন
সেন, তখন তাঁহার বাধুগিরি ও যৎসামান্য দরিদ্র
পুত্রের শ্রম। অতঃপর বসন্ত হইবে। একদিন
দারিদ্র্যের দৃষ্টান্ত দিই বলিয়া মনে পড়ে। কিন্তু তিনি
চিন্তা গেলে তাঁহার পা বাধে। তিনি শান্তিপুত্রের
ও দরিদ্র বন্ধু পরিবার, যান প্রভৃতি, একদিন
খাইয়া, টেনে না নাখিয়া, তাহাদের শ্রম করিয়া দিন
কাটাতে থাকেন। হারাধনকে বাধা না থাকিলে
তিনি এতটুকু যান। সেইজন্যে বসন্ত হইবে।
গৃহগননজনিত আশ্রয়জনক এবং নবাগীর
সত্তত ঘটনা। হারাধন প্রায়ই বাধা আদিতে পান
না— তরঙ্গিণী তাঁহাকে ছাড়িয়া একটি দিনও থাকিতে
পারে না।

হারাধনের পরিবারের মধ্যে বিধবা গৃহিণী,

তিনিই হারাধনের জননী। বিধবা কন্যাটি হারাধনের ভগ্নী—গিরিবালা। যিনি বধূ, তিনি হারাধনের পত্নী। শিশু ছুইটি হারাধনের পুত্র-কন্যা। গিরিবালা বাল-বিধবা—অধুনা বয়স সপ্তদশ বর্ষ। গিরিবালা পরমা সন্দরী, তাহার রূপরাশি নির্দোষ ও উজ্জ্বল; এত হৃৎখ-দারিদ্র্য ও মনস্তাপ সত্ত্বেও গিরিবালা রূপরাশি যেন উজ্জলিয়া পড়িতেছে। মলিন-বসনা, নিরাভরণা, ভোজ্য-বিহীনা গিরিবালা যদি সুখসেবিতা, রত্নালঙ্কারভূষিতা হইত, তাহা হইলে তাহার শোভা সংবদ্ধিত হইত কি অপচিত হইত, তাহা বিচার্য। বুদ্ধা মাতার পরিচর্যা এবং অপোগণ্ড ভ্রাতৃসন্তানদ্বয়ের লালনপালনই গিরিবালা জীবনের প্রধান কাৰ্য্য। সে দিবারাত্রি প্রধানতঃ এই কাৰ্য্য লইয়াই ব্যাপৃত থাকে; সংসারধর্মের অগ্রাণু কৰ্ম্ম হারাধনের জ্ঞানিকার করেন। গিরিবালা চরিত্রগত কোন কলঙ্কের কথা এ পর্য্যন্ত কাহারও মুখে শুনা যায় নাই।

এই গ্রামের প্রান্তভাগে গ্রাম্য জমীদার মহাশয়ের বাস। জমীদার জাতিতে কায়স্থ। তাঁহার আয় অনেক—বাধিক বিশ হাজার টাকার কম নহে। পাড়ারগেয়ে জমীদার; সুত্তরাং প্রতাপ, শাসন, ধুমধাম অপরিমিত। যে জমীদার এইরূপ প্রতাপবান্ অর্থাৎ নিতান্ত অত্যাচারী ও উৎপীড়নকারী, সর্বত্র তাঁহার বড় সুখ্যাতি শুনিতে পাওয়া যায়। এমন কি, তাঁহার পীড়নে ব্যতিব্যস্ত লোকেরাও তাঁহার কথা উঠিলে, তাঁহার রাজকাৰ্য্য-নিপুণতার ভূয়সী প্রশংসা করে এবং তাহাদের জমীদারের প্রবল প্রতাপে বাধে-বকরিতে এক ঘাটে জল খায় বলিয়া গোরবে উৎফুল্ল হয়। রাজীবপুরের জমীদার বাবুরা এইরূপ প্রবল-প্রতাপাধিত। শুনিতে পাওয়া যায়, গ্রামের বর্তমান জমীদার শ্রীযুক্ত বাবু সুরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় লেখাপড়ার অধিনায়। লোকে যতটা বলে, ততটা অবশ্যই বিশ্বাসযোগ্য নহে। তবে ছুট-বাদ দিয়া বিচার করিলেও বাস্তবিক সুরেন্দ্রবাবুকে পণ্ডিত না বলিয়া থাকিবার ঘো নাই। সুরেন্দ্রবাবু ইংরাজীতে স্বচ্ছন্দে কথা কহিতে পারেন, তাহার মধ্যে ব্যাকরণধতি বা অগ্র কোন মারাত্মক ভুল প্রায়ই থাকে না। ইংরাজীতে চিঠিপত্র লিখিতেও তাঁহার স্বতন্ত্র কাগজ মুসাবিদা করিতে হয় না। ইংরাজী কাব্য উপন্যাসাদি

সাহিত্যের কথা উঠিলে তিনি খেক্সম ভাবে মতামত ব্যক্ত করেন, তাহাতে তৎসম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। সংস্কৃতও তিনি সে-মোটা মুটি জানেন এবং অনেক শাস্ত্রাদিরও সংবাদ তিনি রাখেন। শাস্ত্রের বিচার উঠিলে, মুখে মুখেই তিনি বলিতে না পারিলেও, অনেক সংস্কৃত গ্রন্থের নাম তিনি বলিতে পারেন। বাঙ্গালা সাহিত্যও তাঁহাতেই অপরিজ্ঞাত নহে। বাঙ্গালা ভাষায় পাঠোপদেশ-পুস্তক প্রায়ই তিনি পাঠ করিয়াছেন। এক অকর্তৃক দার সখ করিয়া বাঙ্গালা মাসিক পত্রাদিতে একটা প্রবন্ধ তিনি লিখিয়াছেন। তাঁহার সেই প্রবন্ধের ভাষা ও প্রণালী অনেকের নিকট প্রশংসিত। কিন্তু সুরেন্দ্রবাবুর বিশ্বাস যে, বাঙ্গালা ভাষা নিতান্ত অসম্পূর্ণ, তাহাতে সকল প্রকার ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব এবং তাহার আলোচনা করণের নিতান্ত অনাবশ্যক। যাহা হউক, সকল দিগী, বিচার করিয়া, বর্তমান কালের হিসাবে সুরেন্দ্রবাবুকে সুশিক্ষিত ব্যক্তি বলাই সুসঙ্গত।

সুরেন্দ্রবাবুর মেজাজটা বড় মাতেবী রকম। হয়তো সুশিক্ষার ইহা অবশ্যস্বাবী ফল। তিনি ইংরাজী কথা কহিতেই বেশী ভালবাসেন। ল কোথায় বাইতে হইলে হাপ বুট, হাপ হোজ, টাউজ্জার, প্যাণ্টালুন, সাট, ওয়েস্টকোট, কোট, কলার এবং হাট প্রভৃতি সর্বাস্ব-সুন্দর পরিচ্ছদে তিনি অঙ্গাবরণ করিয়া থাকেন। তামাক তিনি খান—কিন্তু দেশী হুঁকা, কলিকা, গুড়ুক তাহার চক্ষুঃশূল তিনি গ্যানিলা বা হান্তানা দিগার সেবন করেন। স্নান তিনি করেন, কিন্তু তেল মাখিয়া কলুও ঘানি হইতে বাহির হওয়া বড়ই লজ্জার বিষয় বলিয়া তিনি মনে করেন। পিয়াম বা রিমেলের সোপ মাখিয়া থাকেন। খাণাখান্ন সম্বন্ধে তিনি সামাজিক শাসন বড় গ্রাহ্য করেন না। বাদশাহের জাতি কর্তৃক প্রস্ততীকৃত গ্রাম্য-কুকুটের পলাপু-গন্ধা মোদিত মাংস তাঁহার বড় প্রিয় খাদ্য। আরও অধিক দূর তিনি অগ্রসর হন কি না, তাহা আমরা বলিব না। আতর-গোলাপ তাঁহার বড়ই বিরক্তিজনক। এ জন্ত তিনি ক্রাউন পারফিউমারি কোম্পানীর ল্যাবেণ্ডার ও ফরাসী ইউডিকলো প্রভৃতি সামগ্রী ব্যবহার করেন। স্বাস্থ্যের অল্পরোধে তিনি একটু একটু ছইকি পান করিয়া থাকেন, ইহাও জানি।

স্বপ্নে প্রবৃত্তি
অতীত মনের জাগরণ করিলে
তাঁহার ধর্মমত কতকটা বুঝা দাইতে পাবে। দান
শ্যান তাঁহাব কখন দেখা দাইত না। তিনি দরিদ্রের
ছাত্র, পাণ্ডিত্যের বাতনা প্রভৃতি ব্যাপার দেখিয়া তৎ-
ক্ষণে তাহাদের অববেচনার ফল বলিয়া উড়াইয়া
দিতেন। যাহার আয় মজ্জ তাহাতে বিবাহ করিতে
দেখিলে, ম্যালার্গদের থিয়রি শুনাইয়া দিতেন, এবং
শ্রীমতী এনিবেসমেন্টের (এখন এনিবেসটি পিসফিক্ট
অর্থাৎ ইংরাজী যোগী কইরাছেন, ইহা পাঠকেরা
স্মরণ রাখিবেন) মতামুসরণ করিয়া চলিতে উপদেশ
দিতেন। তাঁহার সম্মুখে শিশু-সন্তান লইয়া ভিক্ষা-
বুরগী চক্রুর জল ফেলিতেছে দেখিয়াও তিনি সে দিক

সুপ্ৰসঙ্গ। এই অঙ্ক মত সংস্থাপিত হইল না।
প্রাচীন মনোচিত ও ভিত্তিগোম মতে; ব্যবসায়
নয়। অতীত দর্শনিকের জগৎ এবং প্রসিদ্ধি
ইন্দ্রিয় মত প্রাচীন প্রাচীনকারের দর্শনিকের জগৎ
স্বাধীন দর্শনিকের প্রবন্ধগুলি এই অঙ্ক মতে
উৎপত্তি প্রসিদ্ধি। প্রকার মতে যে আর কোন
অপূর্ণ মত মিশ্রণ যার নাই, এমন নাই। মনঃপ্রাণ
মিশ্রণ দর্শন মত অর্থাৎ প্রাচীন 'প্রাণ' এদেশ অন
বিশ্বজন' এবং তাহার 'উৎপত্তিগোম'।
অতীত দর্শনিকের কোন কোন ভাব সুরে প্রবর্ত
দর্শনিকের অতীত মতে কখন নাই। বাড়িতে
দেখা যায়। মনঃপ্রাণ দর্শনিকের 'কেট
কেট গরম' বিশেষ, ইহাতে বি আছে। মিছা
আছে, সূত্র আছে, মরিচ আছে - জল নাই।
নানাপ্রকার মত ইচ্ছামত বাড়িয়া, বাড়িয়া, বাড়িয়া
এবং তাহার সতি প্রাচীন মত কিছু কিছু মিশ্রণ
ইহা, সুরে প্রবর্ত এই অতীত মত বাড়িয়া বানাইছেন।

সুরেন্দ্রবাবু যে ইংরাজীতে যথেষ্ট কৃতবিদ্য হইয়াছেন, তাহার আর সন্দেহ নাই।

সুরেন্দ্রবাবু বিবাহিত পুরুষ। তাঁহার একটি সন্তান হইয়াছে। ছেলেটি দেড় বছরের—স্ত্রীর বয়স প্রায় কুড়ি। সুরেন্দ্রবাবু কলিকাতায় থাকেন, কদাচ বাটী আসিলে স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। স্ত্রী-পুত্র-সম্বন্ধেও সুরেন্দ্রবাবুর মত অদৃঢ়। তিনি বলেন, তাহার আমার, এই ভাবটাই সুখের। তাহার স্মৃতিস্বপ্ন বস্তুর ভিন্ন আর কিছুই নহে; সুতরাং প্রয়োজন ব্যতীত তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতার আবশ্যক নাই। তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া বা বৃকে করিয়া ফিরিবার কোন দরকার নাই। যেহেতু, তাহার যে ভাবে যেখানেই থাক, আমারই থাকিবে। সংসারে যত বস্তু আমার হইবে, ততই সন্তোষের বৃদ্ধি হইবে। সুরেন্দ্রবাবুর দাম্পত্যপ্রেম ও অপত্যস্নেহের পরিচয় তাঁহার এই মতেই প্রকাশ। সুরেন্দ্রবাবুর উচ্চশিক্ষা সার্থক।

অধিকার-মাত্রই শক্তি-সম্পন্ন; এই মত সুরেন্দ্রবাবু অনেক স্থলেই প্রয়োগ করেন। তিনি বলেন, আমি যদি ইচ্ছিয়াসক দেখাচারী হই, তাহাতে আমার স্ত্রীর আপত্তি করিবার কোন কাৰণ নাই। কারণ, শক্তি, সামর্থ্য, পদ ও মানে তাঁহার অপেক্ষা আমি বড়। তিনি ছোট, আমি বড়; তিনি দুর্বল, আমি সবল—তিনি অধীন, আমি প্রভু। তিনি ব্যভিচারিণী হইলে আমি তাঁহার যথোচিত দণ্ড দিব; যেহেতু, তাঁহার তাদৃশ ব্যবহারে তাঁহার দেহের উপর আমার যে আধিপত্য ছিল, তাহার অন্তথা ঘটিতেছে। তিনি আমার সম্পত্তি—আমি নিজ সম্পত্তি এক মুহূর্তের জগ ও হস্তান্তরিত হইতে দিব কেন? আমি তাঁহার সম্পত্তি নহি—আমি যাহা কেন করি না, তিনি তাহাতে কথা কহিবার কে? বলবানের দুর্বলকে দখলে রাখাই জগতে নিয়ম। আমাদের ভারতবর্ষ আমাদের দেশ—চিরদিন আমাদেরই ছিল। কোথা হইতে মাসিডেনের আলেকজান্ডার ইহা দখল করিতে আসিলেন। তাঁহার দলিল কি? জোর। তাহার পর পার্থানেরা মালিক হইলেন। কেন? জোর। তাহার পর মোগলেরা এ দেশের বুক জুড়িয়া বসিলেন। অপবাদ? জোর। আর এখন ইংরাজেরা এ দেশ মারিয়া লইয়া সুখের রাজত্ব বসাইয়াছেন। কারণ কি? জোর। ইতিহাস তো

কাহাকেও নিন্দা করে না, বরং এবংবিধ পরস্বাপহারীর বীরত্বেরই পূজা করে। সুতরাং দৈহিক শক্তি বা বলপ্রভাবে দুর্বলকে অধীন করাই সাধু-সম্মত স্রব্যবস্থা। অতএব বলিতে হইবে, শুভকণ্ঠে সুরেন্দ্রবাবু হোয়টলে, হেমিলটন, খেন, মিল, জেভনস্ প্রভৃতি পণ্ডিতগণের লজিক শাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছিলেন।

সুরেন্দ্রবাবু বিজ্ঞানের বড় ভক্ত। ইংরাজী বিজ্ঞানশাস্ত্রের বিষয় তিনি আলোচনা করিয়াছেন। পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়ন, চিকিৎসা ও শারীরবিজ্ঞান, তাপশাস্ত্র ও তাড়িততত্ত্ব তিনি বিশেষ করিয়া আলোচনা করেন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানশাস্ত্রকে তিনি জগতেব সার সম্পত্তি ও জ্ঞানরাজ্যের পরমধন বলিয়া মনে করেন। কেবল মনোবিজ্ঞানশাস্ত্র অর্থাৎ মেটাকজিকস, সাইকলজি প্রভৃতি মেটাল সাধানের প্রকার-ভেদ-সমূহ তাঁহার মতে অনর্থক বাগাড়ম্বর মাত্র। তৎসমস্ত অধ্যয়নে সময়-হানি ভিন্ন কোন লাভ নাই। এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য অধ্যাপকগণকে তিনি ব্রান্ত বলিয়া মনে করেন। সুতরাং কেবল এই বিষয়েই তাঁহার নিকট পাশ্চাত্য অধ্যাপকেরা হীনপদস্থ। কিন্তু মনোবিজ্ঞানের অঙ্গীভূত লজিক শাস্ত্রকে তিনি প্রয়োজনীয় বলিয়া জ্ঞান করেন। তিনি বলেন, লজিকের গোলকধাঁধায় কেলিয়ায় হইকে নয় করিবার বড় সুবিধা, অতএব লজিক অবশ্য আলোচ্য ও অতি প্রয়োজনীয় শাস্ত্র।

সুরেন্দ্রবাবু বলেন, বিজ্ঞানের শ্রীরুদ্ধির সহিত উত্তরোত্তর জগতের কতই শ্রীরুদ্ধি হইবে, তাহা ভাবিয়া শেষ করা যায় না। বিজ্ঞানের অত্যাগতি অবশ্যই কালে হইবে। বিজ্ঞান-বলে জগতে জরামরণ থাকিবে না, যৌবনটা চিরদিনই বাধিয়া রাখা যাইবে, চুল পাকিবে না, দাঁত পড়িবে না, মৃত্যু হইবে না; যদি হয়, তবে ইচ্ছামৃত্যু হইবে, ইচ্ছাগামী রথ হইবে, সজ্জ গাছ পুঁতিয়া সজ্জই তাহার ফল খাওয়া যাইবে, স্ত্রী-পুরুষে দেখাসাক্ষাৎ না থাকিলেও যন্ত্র-সাহায্যে সন্তান হইবে, মূল পদার্থ অর্থাৎ এলিমেন্টদের রাসায়নিক সংযোগ-বিয়োগে একরূপ ঋতু প্রস্তুত হইবে যে, তাহাতে কৃষিকর্মের আবশ্যকতা থাকিবে না, ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক বিস্ময়জনক ব্যাপার কালে ঘটবে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন। এ সকল আপাততঃ হাশ্বজনক বলিয়া কেহ বিবেচনা

কৰিলে তিনি বলিয়া থাকেন, মনুষ্য চিৰদিনই এই-
ৰূপ অবিধানী। প্রত্যক্ষ ব্যাপার ভিন্ন বিজ্ঞান-
মূৰ্খ মানবেরা কিছুই প্রমাণন কৰিতে পারে না।
যখন রেলওয়ে, টেলিগ্ৰাফ প্রভৃতি বিজ্ঞানের
সামান্য সামান্য আবিষ্কারের কথা উঠিয়াছে, তখনও
মূৰ্খেরা এইরূপে হাসিয়াছে এবং বিদ্রূপ
কৰিয়াছে। তাহাদের হাত-পৰিচাস চিৰদিনই
আছে। বিজ্ঞান বিদ্রূপবাহে মৰিয়া যায় নাই—
কখনও মৰিয়া যাউবে না। প্রাচীন আগাগণের
পুষ্পবৎ, ইচ্ছামৃতা, সহস্র বর্ষ পরমায়ু প্রভৃতি
বিষয়ের আলোচনা করিয়া তিনি বলেন, এই
সকল বিষয় বিচার করিয়া পূৰ্বকালে ভারতে
অভ্যুন্নতি হইয়াছিল বলিয়া বিশ্বাস হয়, কিন্তু এ
সম্বন্ধে কোন প্রমাণ নাই; বিশেষতঃ তাহাদের ধৰ্ম্ম
এবং বহুভাষ, বহুবদন ও বহুনেত্ৰবৃত্ত দেবতা
দেখিয়া তাহাদিগকে মানসিক উন্নতিবিহীন অতি
বর্ধর ভিন্ন আর কিছুই মনে করা যায় না।
কৃতবিদ্য সুরেন্দ্ৰবাবুর জ্ঞান সৰ্ব্বোত্তমগুণী বলিতে
হব।

সুরেন্দ্ৰবাবু সতত কলিকাতায় থাকেন। সম্প্রতি
তাহার পিতার মৃত্যু হওয়ায় শ্রদ্ধা উপলক্ষে বাটী
আসিয়াছিলেন। শ্রদ্ধাদি নিক্ৰান্ত করিয়া তিনি
পুনরায় কলিকাতায় গিয়াছেন। সম্প্রতি তিনিই
বিষয়ের মালিক—বিষয়কৰ্ত্তা স্বয়ং না দেখিলে চলে
না। কাজেই তাঁহাকে আবার বাটী আসিতে
হইয়াছে। দুই মাস কাগ নিয়ত তিনি বাটীতেই
আছেন।

এই সুরেন্দ্ৰবাবু প্রায়ই সন্ধ্যায় কিঞ্চিৎ পূৰ্বে
অম্বারোহণে বায়ু সেবনার্থ বাহির হন। গ্রাম অতি
কন্যা, তাহাতে বগি-ফিটন চলিবার পথ নাই।
তিনি বাহির হইলে ছেলেপিলে, মেয়ে-পুত্র সকলেই
তাঁহাকে দেখিবার নিমিত্ত পথের পাশে দাঁড়াইয়া
আইদে। একে তিনি জমোদার, তাহাতে তাঁহার
প্রকাণ্ড সাদা ঘোড়া, তাহার উপর তাঁহার অত্যন্ত
সাজ-সরঞ্জাম ও বেশ-ভূষা—সকলই তাহাদের
বিশ্বয়জনক। *আজি সুরেন্দ্ৰবাবু হায়াধন নন্দীর
বাটীর পাশ দিয়া অম্বারোহণে হাওয়া খাইতে
চলিয়াছেন। তাঁহার অশ্বের পদধ্বনি শুনিয়া হায়া-
ধনের মা ও গিরিবালা বাহিরে আসিল। গিরিবালা
গায়ের মেয়ে, সুতরাং একটু লজ্জা কম।

গিরিবালা কোলে তাহার ভাইপো। তাড়াতাড়ি
আসিতে হইতেছে, এজন্য বড় আলু-গালু-বেশে
গিরিবালা বাহিরে আসিয়াছে। তাহার আঙুল-
লম্বিত কেশরাশি অবেণীসংবদ্ধ, তাহার বদ একটু
স্থানদষ্ট, অক্ষগাণ্ড ভুল্লিত। সমুদ্রল নয়ন উৎ-
সাহ ও কৌতুহল চোতু আয়ত ও প্রদীপ। গিরি-
বালা কিয়দূর আসিয়াই অশ্ব ও অম্বারোহীকে
দেখিতে পাঠিয়া আর পা বাড়াইল না। এক পা
যেমন বাড়াইয়াছিল, তাহা তেমনই থাকিল। গিরি-
বালা তখন ভূবনমোহিনী। এই শোভাময়ী সুন্দরী
অম্বাধীন সুরেন্দ্ৰবাবুর চকুতে পড়িল। বলা বাতুল্য,
তিনি মোহিত হইলেন। অশ্ব চলিতে লাগিল, কিন্তু
সুরেন্দ্ৰবাবুর দৃষ্টি আর কোন দিকে ফিরিল না।
অশ্ব অনেক দূর গেলে, যখন গিরিবালাকে দেখার
সম্ভাবনা হিরোহিত হইল, তখন সুরেন্দ্ৰ অশ্ব ফিরাই-
লেন—পুনরায় গিরিবালায় কপরাশি তাহার নরনে
পড়িল। অশ্বদল্লগা সংঘত করিয়া ধীবে ধীবে গিরি-
বালায় কপ-কপা পান করিতে করিতে সুরেন্দ্ৰনাথ
গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। সে দিন সুরেন্দ্ৰবাবুর
আদ্য বাদসেবন করা হইল না। তিনি বৈঠকখানায়
আসিয়া ডাকিলেন—“মধু—মধু!”

কবচোড়ে কটিতি মধু পানসামা দাব্ব সমুপ্ত
হইলে তিনি আজ্ঞা করিলেন,—“বামা মালিনীকে
এখনই ডাকিয়া আন।”

মধু চলিয়া গেল। সৰ্ব্বনাশের বীজ রোপিত
হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

তিন দিন কাটিয়া গেল। ইঁদাবট মধ্যো কি
করিয়া কি হইল, জানি না,—গিরিবালা কিন্তু
আজি সুরেন্দ্ৰবাবুর বৈঠকখানায়। গিরিবালায় ভাব
দেখিয়া সে যে দায়ে পড়িয়া আসিয়াছে, বা তাহাকে
জোর করিয়া পরিয়া আনা হইয়াছে, একপ বুঝায়
না। মন্থর আমলে আট প্রকার বিবাহ চলিত
ছিল; তাহার মধ্যে বাকস ও পৈশাচ দুই রকম।
সুরেন্দ্ৰবাবু এই আশাধন্যবিলুপ্ত দেশে শেখোক্ত
দুই রকম বিবাহও চালাইবার জন্য কয়েকবার পথ
দেখাইয়াছেন। বর্তমান কালে এক দল কৃতবিদ্য

পুৰাতন ধৰ্ম্ম ও আচাৰ-ব্যবহাৰ ইংৰাজীমতে মানিয়া
 ঘৰিষা পুনৰায় বাৰ্হাণ কৰিবাব চেষ্টাব আছেন —
 অবস্থা নাম নিৰ্মিতাৰ জ্ঞা। গাৰদেব এক দল
 আবক অৰ্থাৎ গোড়া আছে। আবক নহিলে
 কাজেৰ হুত বাপে না। কৰিব দলেৰ এও প্ৰকাৰ
 গোড়া থাকিলে। তাহাৰা বন্ধক না পুৰক, বাহবা
 দিয়া দেশ মাখাৰ কৰিত। দে দলেব গোড়া বেৰী
 থাকিত ও গন্যবাজীতে িপে। পটু হইত দেব
 দলই প্ৰায় দ্বিতিয়া মাতিত। কিন্তু শেব টিকিত
 কি না, নেটা বড় সন্মোদেব দিয়া। গোড়াৰা প্ৰায়ই
 কিছু প্ৰত্যাশ। দে ব'ল এছিল দে, আ'মি আ'বব
 চাকব নহি, পটুদেব চাকব নহি, চাকব তজুৰেব
 — যতৰা হুতবাৰা ভাল কৰিনে। তাহা'লি আন,
 দে গোড়া বেবন কিছু কথাটা বড় টিক ব'লি
 ছিল। এ নিবাব কালেব লোকও এক — তাহা'দেব
 গোড়াও এক। এখন কাল গোড়াবা উচিত হউক,
 অসুচিত হউক, যাহা'কে পুৰ বাহুতে দেবে এও
 বুঝে যে, দে না'মিাব যোগ্য হুগেও তা'কে
 সহজে না'মান বা'বে না, আ'ব তা'বাব না, তাহাব
 অনাগে অনেক উত্কাৰ হুগে, তা'বাব
 গোড়ামী ক'বতে আনন্ত কৰে। দে গোড়ামীও
 বেশ কাৰণমাখা। দে গোড়ামী বেননট চেব
 মাখান দে, দ্বিভিতে গেলেই ফলকাহাৰা যা'বে।
 এ গোড়ামীৰ একটা প্ৰধান স্বৰ এও যে, যা'হাব
 গোড়ামী কৰা যায়, দে আ'বাব গোড়া'দেব মা'মল
 বড় বা'ড়াইব দেব। গোড়া'দেব বড় লোক
 খাড়া কৰিতে পাৰিলে, যা'হাব গোড়ামী কৰা
 যায়, দে খব বড় লোক হুগা পড়ে। গোড়া-
 রাও খব বড় লোকের সুখাত পা'খা মনোভেট
 মত না হউক, অসুতঃ পা'ব পিছবে মত বড় হুগা
 উঠে। ইংৰাজীতে ই'কে মিউচুগ এ'মবেশন
 বলে। ই'বাব মূল্য কি, ই'বাজেৰ ভাল জ্ঞানে।
 আমরা ই'বাবেৰ নিকট হইনে মিউচুগাল এড-
 মিশেশন শিখিগছি, কিন্তু বহাৰ মূল্য শিখিতে
 পাৰিগছি নহিয়া বো'ব হয় না। বাহা হউক,
 বহুমান কালেৰ মিলটি কৰা হিন্দুধৰ্ম্মপ্ৰাৰ্ভক্যপকে
 গোড়াৰা 'বিভাইভানিট' অৰ্থাৎ পুনঃ প্ৰবৰ্ত্তক নাম
 দিয়াছেন। সুরেন্দ্ৰনাথ মথুৰ বতে যেকুপভাবে
 দুই চাৰিবাৰ আগুৰ ও পৈশাচ বিবাহ স্বয়ং প্ৰাক্টি-
 কালি অৰ্থাৎ হাতে-কলমে চলাইয়া আসিয়াছেন,

তাহাতে তিনি গোড়া'দেব দ্বাৰা বিভাইভানিট-
 গণেৰ সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ আসনে সংস্থাপিত হইবাৰ যোগ্য।
 সুরেন্দ্ৰবাণ যেকুপ অৰ্থশালী ও সুশিক্ষিত লোক,
 তাহাতে তা'হাব চাৰি'দিকে বিস্তৰ গোড়া গাণিবাৰ
 সম্ভাবনা ছিল। হয়! ধৰ্ম্মেৰ 'সুসম্বৰ্জ্জ' অভাগা
 সুরেন্দ্ৰনাথ, কেনে তুমি দলে না মিশিয়া হেলায় এই
 প্ৰতিশ্ৰুতিব সুযোগ বাৰাইলে?

গিৰিবালা ইচ্ছাব সহিত সুরেন্দ্ৰবা'ব বৈঠক-
 খানদ আসিয়াছে। তাহাব প্ৰতি কোন প্ৰকাৰ
 অভ্যাচাৰ বা তা'হাব ইচ্ছাব বিবন্ধে কোন প্ৰকাৰ
 বাধাপ্ৰসঙ্গ কৰিতে হয় নাট। তা'হাব ইচ্ছাটি
 দ্বিধা আপদে হয় নাট — এটো তৈবাৰ কৰিগাব
 চক্ৰ হুগেছাব বামা মালিনীকে একটু বেগ
 পা'তে হইগছে। বামা অনেক সুপোশলে,
 আবেশকমত অনেক ডিটাফোটা লাগাইয়া গিৰি-
 বা'বৰ মতি দিগাইগছে। দে এ শাস্তে বড়
 সুপশ্চিত।

হাস লোভ। হাৰ স্তপেৰ আশা। তেঁমবা
 এ সমায়ে নিবস্ত্ৰ কত অবনট না ঘটাইতেছ।
 নোমানেব হাতে পড়িয়া সুপনখা না'ক-ক ন
 ভাৰাইগছেন, বাবাব সবংশে মজিগছেন, ইচ্ছা সহস্র-
 লোচন হইগছেন, চক্ৰ কলহা হইগছেন, আক'ব
 বাদশাহ চোপেৰ গবান কলগছেন, বিদগ মেহক-
 মিয়া ভুগলতান শইয়াছেন, স্বৰ্ণেৰ রাণী মেদী মাখা
 হাপাইগছেন, বোমেব টাৰীয়া মা'বা পড়িগছেন,
 পৃথিৱী পড়িয়া কত অনৰ্থ না ঘটগছে। তবে
 আব বেচৰা গিৰিবালাৰ এত কি দোষ? সংসাৰেৰ
 মহং অমহং অগণ্য লোকই যদি লোভেৰ হাত
 না জাড়াহা থাকে, যদি এত লোক অধিক স্তথ,
 অধিক ভোগ এও অধিক বিলম্বেৰ আশাৰ দিশা-
 হাৰাইট। থাকেন, তবে বালিকা গিৰিবালা ই
 সাগবে বাপ দিবে, ইহা বড় আশ্চৰ্য কথা নহে।

কলঃ বামাৰ অবাৰ্থ সম্ভানে গিৰিবালা-
 হবিণী বিক্ৰ হইল। তাহাব পর দে সুরেন্দ্ৰবা'ব
 বৈঠকখানায়। এ পাপ-পড়িল ব্যাপাৰেৰ অণ
 অংশ আমরা চিত্ৰিত কৰিব না। গিৰিবালা বড়
 আনন্দে দিন কাটাইতে লাগিল। পাপেৰ পথ বড়
 ক্ৰমনিয় ও অতিশয় পিছিল। একবাৰ অসাবধানে
 নীচেৰ দিকে পা ফেলিলে মা'ৰ রক্ষা নাই। বিশেষ
 বলবান্ ব্যক্তি ভিন্ন দে পিছিল পথ হইতে কেহই

উঠিয়া আসিতে পারে না। সকলকেই উত্তরোত্তর অধিকতর স্বযোগতির পথে নামিয়া অচিরে সমাজ-কলঙ্ক অতি জঘন্য জীব হইয়া উঠিতে হয়। পাপের পথের প্রথম ভাগটা সুবভিক্ষুসাক্ষী, অতি মনো-হর। সে পথে বেড়াইবার লোভ সংবরণ করা বড়ই কঠিন। 'লোভের বশবী হইয়া যে এক-বার সে পথে পা দেয়, সে উজ্জল আনন্দের মদিয়ায় প্রমত্ত হইয়া উঠে এবং কোন প্রতিবন্ধক গ্রাহ্য না করিয়া সেই পথে বিচরণ কবিত্তে করিতে শেষ-সীমার উপস্থিত না হইয়া ক্ষান্ত হয় না। শেবে যে কীবনাত্মক কটককাণ ঘাবাবণা এবং অনন্ত বিষমবের অগণ্য দাশন, তাহা কেহ একবার ভাবেও না। গিবিবানী এখন অতি দোভে পাপের পথে পদার্পণ করিতেছে। অতি অনন্দ বিধায় কৃত্তমৌলভে তাহা প্রাণমন পূর্ণিা খিাছে; অণুব গান্দে তাহা নাত্ত প্রমত্ত হইয়াছে, সে এখন জনজ্ঞানপূর্ণ সুপোষোণ কবিয়া আত্মাকে চরিতার্থ কাম করিতেছে।

যাও গিবিবানী! হাদি হাদিতে পানীসি, এই অসামান্য পথে নামিতে থাক। কিন্তু ও কি!—তুমি এত ব্যস্ত কেন? এত স্তম্ভময় আনন্দময় পথে অগ্রসর হইবার হেতু তোমার বাস্তবতার প্রয়োজন নাই—আত্মনিউ উত্তেজিত হোমান মনমুহ তোমাকে ভৌ করিয়া সবম টানিয়া লইয়া থাকিবে এবং তোমার পার্শ্ববর্তী পত্নীর শেষ মীনার উপন্যাস কবিয়া দিবে। কিন্তু হায়! তখন কি হইবে, তাহা একবারও তোমার মনে হইতেছে কি? তখন অনন্ত যত্ন তোমার মস্তুর, জীবন্ত নরক তোমার নিযতি হইবে। অবিরত রোদন, নিবন্ত আর্দ্রান্দ, অদিশ্রান্ত চীৎকার তখন তোমার অপরিহার্য অবলম্বন হইবে। আর তোমার গিবিবার সামগ্ৰ্য্য নাই। ক্ষুদ্রহন্য বালিকা—গিবিবার মত বল তোমার হৃদয়ে নাই। কিন্তু তুমি এত ব্যস্ত কেন? অগ্নিরে সকল স্থব আয়ত্ত করিবার জ্ঞা তোমার এত আকিঞ্চন কেন? ধীরে ধীরে, একটু দেখিয়া শুনিয়া, পা বাড়াইলে চলিত না কি? ও কি!—তোমার চক্ষু রক্তবর্ণ কেন, রাঙ্গদি? তোমার পা টলিতেছে কেন, অভাগিনি? তোমার বাক্য জড়তাপূর্ণ অসংবদ্ধ কেন, পাণীসি? বুঝিয়াছি,

তুমি প্রাণনাথ সুরেন্দ্রবাবুর হইস্তির প্রসাদ পাইতে শিখিয়াছ। ইহারই মধ্যে এই দশ বারো দিনের মধ্যেই যখন তুমি এত দূর আসিতে পারিয়াছ, তখন তোমার সর্পনাশ অতি সন্নিগট। যাও মুচ, জীবন্ত নরকের দাপননে পুড়িবার জ্ঞা প্রাণকে প্রস্তুত কবিয়া রাখ। তোমার সম্মুখে ঐ কাল বিষমর ফণা বিস্তার করিয়া রহিয়াছে—এখনই দংশন করিয়া অসহ্য যাতনায় তোমার তাবৎ স্তবের আলোক নিভাইয়া দিবে, তোমাকে জীবন্ত কবিরে; বিহু মুত্যা হইবে না সে অনন্ত অবজ্ঞা, অসহ্য যাতনা ভোগ করার অপেক্ষা মুত্র উত্ত তুমি সকাহরকারে কই প্রাণনা করিবে, কিন্তু মুত্রও তখন তোমার উদ্ধাবাধ উপস্থিত হইবে না। কেন অভাগিনি! পূর্ণি মরিতে পার নাই? কেন গিবিবানী! এই নরকে হইবার পূর্বে তোমার জীবনান্ত হয় নাই?

এইদপট চমিত লাগিল—গিবিবানী সুরেন্দ্র-বাবুর বৈঠকখানায় নিত্যাভ্যাসিত কবিত্তে লাগিল। পোড়া দরজা দরজা লোকে একথা কহিতে লাগিল। কিন্তু গিবিবানীর পক্ষে লোকনিন্দার যে ভয় ছিল, এখন আর সে -য নাই, এখন লোকে এ কথা কহিতেছে শুনিয়া, গিবিবানী দাঁড়াইবে হাণে। যাচাদে দেখিলে গিবিবানী মুখ হেঁট করিবে ভাবা গিয়াছিল, তাহাদের দেখিলে সে এখন বুক ফুলাইয়া নাড়য়। এক দিন গিবিবানী মন খেইয়া চনাটনি করিয়াছিল, এবং সম্পর্কিত এত পুড়ার দাঁত নরোমি করিয়া বড় কগড়া কবিয়াছিল। কণাটা নিঃস্র পছন্দজনক হই-লে গিবিবানী গোবাবাধক বান্দাই স্থির কবিয়া লইল। গিবিবানী সোনার বাণা হাতে দিয়া, নিমলার কাপড় পরিয়া, কানে নাকড়ি ঝুলাইয়া মদ খাইতে থাকিল ও প্রতিদিন সুরেন্দ্রবাবুর বৈঠকখানায় বাতায়ত করিতে লাগিল। আরও মাস দুই তিন এইরূপে কাটিয়া গেল। সুরেন্দ্রবাবুর প্রবল প্রত্যাপ, তথাপি লোকে হাবাবন নন্দীর পবিবারবর্গের সহিত আহার-ব্যবহার বন্ধ করিল। গ্রামের অধিকাংশ লোকই নিঃস্র, স্তব্রাং খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার খুব কম। কাজেই এ কথাটা লইয়া আপাততঃ বড় গোল হইল না। গিবিবানী তখন পূর্ণবেগে পাপের পথে চলিয়াছে। অতএব

এ সামাজিক শাসন সে ঘণার সহিত উপেক্ষা করিল; কিন্তু স্পর্ধিত লোকগুলার উপর তাহার বড় রাগ হইল। সে তাহাদিগকে দণ্ডিত করিবার অভিপ্রায়ে এক দিন সুরেন্দ্রবাবুকে সমস্ত কথা জানাইয়া প্রতীকারের জন্য সাগ্রহে অনুরোধ করিল। সমস্ত কথা শুনিয়া সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আজি তোমার অনুরোধ রক্ষা না করিয়া আমার কোন কাজই হয় না। কিন্তু গিরিবালা, প্রাণেশ্বর, তোমার এই অনুরোধটি নিতান্ত বিজ্ঞানবিরুদ্ধ। কেন, বুঝাইয়া দিই। ডাক্তার পার্কস সাহেব স্বাস্থ্য-তত্ত্ব-বিষয়ক গ্রন্থ ‘হাইজিন’ অর্থাৎ স্বাস্থ্য-শাস্ত্রসম্বন্ধে সর্বপ্রধান পুস্তক—তিনি সেই গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, গুরুভোজনের তুলা স্বাস্থ্য-বিরোধী কার্য্য আর কিছুই নাই। নিমন্ত্রণে ভোজন করিলে, নানাবিধ আয়োজন হেতু, বিশেষতঃ অত্যয় অনু-রোধে পড়িয়া লোকের গুরুভোজন ঘটে, তাহাতে সর্বপ্রধান সম্পত্তি শরীরের বিরুদ্ধে অতিশয় অত্যাচার করা হয়। হিন্দুবা বলেন, ‘শরীরমাগ্নং থলু ধর্ম্মসামানম্’ অতএব গিরিবালা, যাহাতে শরীর সুরক্ষিত না হয়, সে কর্ষ্য নিতান্ত অত্যায়া। একপ আহার করিলে অতি ভয়ানক দোষ হয়, তাহা চিকিৎসক ত্রীযুক্ত সার্জন মেজর ধর্ম্মদাস বসু মহাশয় তাহার ‘স্বাস্থ্যরক্ষা ও সাধারণ স্বাস্থ্যতত্ত্ব’ নামক গ্রন্থে স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। গিরিবালা, তোমরা আমার পরমাত্মীয় এবং তোমাদিগের ইষ্টানিষ্টের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। একপ স্থলে তোমাদের নিমন্ত্রণ খাওয়া বন্ধ করিতে পরামর্শ দেওয়াই আমার কতব্য। যখন সমাজ আপনিই তোমাদের এই বিপদ হইতে মুক্ত করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে, তখন তাহাব বিরুদ্ধাচরণ করা আমার পক্ষে কদাচ কতব্য নহে।”

হরিবোল হরি! গ্রামের পোড়ারমুখো ও পোড়ারমুখীদের মাথায় জুতা মারিয়া গিরিবালা মনের রাগ মিটাইবে ভাবিয়াছিল, তাহার সফলতা হওয়া দূরে থাকুক, বাবু যে তাহাদের একটা মুখের কথা বলিবেন, সে আশাও থাকিল না। সে সুরেন্দ্রবাবুর শাস্ত্র ও বিজ্ঞানসম্বন্ধে বাক্যাবলীর তাৎপর্য্য বুঝিল না—কোন প্রতিবাদও করিতে পারিল না; কিন্তু মনে মনে বড় ক্ষুব্ধ হইল।

গিরিবালা অনেক আশা করিয়াছিল, বামা

তাহার সম্মুখে স্বর্ণের দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল প্রথমে গিরিবালা অননুভূত-পূর্ব্ব ইন্দ্রিয় মুখে এতই মোহিত হইয়াছিল যে, অত্যাগ্ন মুখের প্রসঙ্গ তাহার বড় মনে পড়ে নাই। তাহার বসন-ভূষণ অনেকই হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার অসীম আশাব তুলনায় এখনও সকলই অপূর্ণ। গিরিবালা স্বেচ্ছায় হটক বা লোকের প্ররোচনায় হটক, একে একে সুরেন্দ্রবাবু নিকট আপনার প্রার্থনা জানাইতে লাগিল। অনর্থক বাক্যাড়ম্বর শ্রবণে কর্ণকুহরের পরিতৃপ্তি ভিন্ন আর কোন লাভ হইল না। গিরিবালা মনস্তাপ বাড়িতে পাগিল। কিন্তু সে তখন নিতান্ত অধঃপতিতা; সুতরাং স্নানকৃত ক্রোধ ও তেজ তাহার নাই। কেবল ঘৃণিত চিন্তা ও কলঙ্কিত কামনাই তাহার তখন সহচর।

গিরিবালা এই কলঙ্কের ঢাক সজোরে বাজিতে বাজিতে ক্রমে শান্তিপুরে হারাদন নন্দীর কর্ণসমীপে শব্দায়মান হইয়াছে। অপদার্থ হারাদন কথাটা শুনিয়া মর্ম্মাহত বা লজ্জিত হয় নাই; বরং ব্যাপারটা বিশেষ লাভজনক বলিয়াই সে মনে করিয়াছে। সে স্বয়ং একটা বেস্তার রূপায় গ্রাণাচ্ছাদন নির্ব্বাহ করিতেছে, আবার তাহার গুণবতী ভগ্নী একটা লম্পটের অহুগ্রহ ভোগ করিতেছে; সুতরাং সংসারের সকল কষ্টই অতঃপর ঘুচিয়া যাইবে মনে করিয়া সে বড় অহ্লাদিত হইয়াছে।

ক্রমে তিন চারি মাস কাটিয়া গেল, তথাপি হারাদনের ঘরে চন্দ্র-সূর্য্যের উঁকি দেওয়া বন্ধ হইল না, লক্ষ্মী ঠাকুরাণীও দুই বেলা ভাল করিয়া তাহার পুত্র, কন্যা, জননী ও পত্নীর উদরে প্রবেশ করিলেন না, এবং চারিদিকে অনন্ত লজ্জার রাশি দেখিয়া, লঘু স্ততার কাপড় তাহাদের লজ্জার নিবারণ করার আবশ্যকতা অনুভব করিল না। হারাদন এ সকল সংবাদ পাইয়া বড়ই চাটিয়া উঠিল, এবং ইহার যথা-সম্ভব প্রতীকার করিবার বাসনার সে জন্মভূমিতে আনিয়া দর্শন দিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

হারাদন বাটা আসিয়াছে বলিয়া গিরিবালাকে সঙ্কুচিত হইতে হইল না; সে সুরেন্দ্রবাবুর বৈঠকখানায় যেরূপ স্বাভাবিক করিতেছিল, সেইরূপই করিতে থাকিল। সে হারাদনের সম্মুখে হাতের বালা, কানের মাকড়ি বা পরিধানের কালাপেড়ে ধূতি কিছুই লুকাইল না। ভাই-ভগ্নী উভয়েই অতুলনীয়; হারাদন প্রতিদিনই গিরিবালা সহিত ফুসফুস গুজগুজ করিয়া অনেক কথা কহিতে লাগিল। তিন চারি দিন পরে গিরিবালা সুরেন্দ্রবাবুর বৈঠকখানায় উপস্থিত হইয়া দেখিল, বাবু সেখানে নাই। এরূপ ঘটনা আর কোন দিন হয় নাই, এমন নহে। ইদানীং বাবুর অন্তর্দ্বন্দ্ব সততই ঘটিল, কিন্তু দীর্ঘকাল-স্থায়ী হইত না। অল্প বাবুর অদর্শন বহুকালব্যাপী হইল। রাত্রিশেষে বাবু সুরাপহতবুদ্ধি হইয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। গিরিবালা তখন রাগের অভিনয় দেখাইবার জন্ত সর্বাঙ্গ বজ্রাচ্ছাদিত করিয়া শয়ান রহিয়াছে। সে স্থির জানিত যে, সুরেন্দ্র এই অপরাধের নিমিত্ত কুণ্ঠিত হইবে ও তাহার নিকট মানভিক্ষা চাহিবে। কিন্তু সুরেন্দ্র তাহার আশাব্যবহাৰ কোন ব্যবহার না করিয়া নীরবে এক সোফার উপর শয়ন করিলেন। অনেকক্ষণ গিরিবালা অপেক্ষা করিল, কিন্তু বাবুর মান-ভিক্ষার কোন লক্ষণই বন্ধিতে পারিল না; বরং তিনি স্বচ্ছন্দে নিদ্রিত হইয়াছেন বলিয়াই তাহার মনে হইল। তখন সে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেকরূপ কল্পনা করিয়া ধীরে ধীরে গাত্রোথান করিল এবং সুরেন্দ্রবাবুর সোফার নিকট আসিয়া তাঁহার গায়ে হাত দিল। যে অতি মধুর তেজ জীজাতির ভূষণ-স্বরূপ, তাহা গিরিবালায় আর নাই। কেন সে মরিল না?

কর্ণক্ষেত্র সুরেন্দ্রবাবুর নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি বলিলেন,—“কে ও, গিরিবালা? তুমি ঘুমাইতে-ছিলে না? তোমাকে ঘুমাইতে দেখিয়া আমি বড় নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম। যাও, ঘুমাও গিয়া। রাত্রি আর বড় নাই; শেষরাত্রিতে জাগরণ বড়ই অনিষ্টকর।”

আর কোন জীলোক হইলে অভিমানে মরিয়া থাকিত। সে গৌরবের অভিমান অধঃপতিত।

গিরিবালা কোথায় পাইবে? সে রাগও করিল না, সুরেন্দ্রবাবুর পরামর্শানুসারে শয়ন করিতেও গেল না। বলিল,—“অল্পই হয় হউক, আমি এখন আর ঘুমাইব না। আমার—”

তাহাকে বাক্য সমাপ্ত করিতে না দিয়া সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“তবে আমাকে আর ত্যক্ত করিও না; আমি এখন ঘুমাইব।”

এ উপেক্ষাও হতভাগিনী সহিয়া রহিল। ক্রুদ্ধ কণিনীর ত্রায় সে তো সগর্বে মাথা তুলিয়া উঠিল না; উৎপীড়িতা সিংহিনীর ত্রায় সে তো গর্জন করিল না; অপমানিতা নাগিকার ত্রায় সে তো আরক্ত-নয়নে গ্রীবা বক্র করিয়া দাঁড়াইল না। সে হাসি হাসি মুখে বলিল,—“তোমাকে আমি কয়টা কথা বলিব, সেই কয়টা কথা শুনিয়া তুমি ঘুমাও বাবু, আমি আর ত্যক্ত করিব না।”

সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“বল—শীঘ্র শীঘ্র কথার শেষ করিয়া ফেল—রাত্রি আর নাই।”

সুরেন্দ্রবাবুর আগমনের বিপদ হেতু বুকি বা গিরিবালা ঝগড়া করিবে; সুরেন্দ্রবাবু তাহার মান ভাঙ্গেন নাই বলিয়া বুকি বা সে বড় অভিমান করিবে; তাহার সহিত একটাও কথা না কহিয়া সুরেন্দ্রবাবু নিদ্রাগত হইয়াছেন বলিয়া, বুকি বা সে বকাবকি করিবে; সুরেন্দ্রবাবুর বাক্যে বিস্তর অনাস্থার পরিচয় পাইয়া বুকি সে রোদনের হাট বসাইবে। গিরিবালায় এত প্রয়োজনীয় কথা কি শুনিবার জন্ত তাঁহার বড়ই আগ্রহ হইতেছে? গিরিবালা বলিল,—“তুমি যে আমাকে বাড়ী করিয়া দিবে কথা ছিল, তাহা কবে দিবে?”

সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“এই কথা, না আরও কিছু আছে?”

গিরিবালা বলিল,—“আমাকে এক-গা গহনা দিবে বলিয়াছিলে, তা কই। কালই আমাকে সব গহনা দিতে হইবে।”

সুরেন্দ্রবাবু আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“আর কিছু বলিবে কি?”

গিরিবালা বলিল,—“নির্ভাবনায় আমার খাওয়া-পরা চলে, এমন টাকা আমাকে দিবে কথা ছিল, তাহা আমাকে কালই দিতে হইবে।”

সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“তোমার কথা শেষ হইয়াছে বোধ হয়?”

গিরিবালা বলিল,—“হাঁ! ইহার কি উত্তর বল।”

সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“উত্তর কাল ভাঙ্গিয়া চিহ্নিয়া বলিব। আজি থাক।”

গিরিবালা বলিল,—“না, তা থাকিলে চলিবে না। উত্তর আজই দিতে হইবে।”

তখন সুরেন্দ্র হাঁ হাঁ শব্দে হাসিয়া বলিলেন,—“তবে শুন, গিরিবালা,—তোমাকে বাধা দেওয়া হইয়াছে, তাহাই আমি যথেষ্ট বলিয়া মনে করিতেছি, তাহার উপর আর একটি পয় দিতে আমার ইচ্ছা নাই, আমি দিবও না।”

এতক্ষণে গিরিবারার ক্রোধ হইল, এবং সে বাগড়া করিতে সক্ষম করিল। বলিল,—“দিয়ে না কেন? আমাকে মজাইয়া, আমার সর্বনাশ করিয়া, আমাকে এত লোভ দেখাইয়া, এখন তোমার এই কথা?”

সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“তোমার মত ছঃখিনী সামান্য জ্ঞানোক আমার এই চমৎকার বৈঠক-খানায় আসিতে পাইয়াছে, আমার এই অপূর্ণ শয্যায় শয়ন করিয়াছে এবং আমার মত লোকের সহিত ‘তুমি আমি’ করিয়া কথা কহিয়া আমোদ-আহ্লাদ করিয়াছে, ইহাই তাহার পরম সৌভাগ্য। তুমি যে সর্বনাশের কথা বলিতেছ, তাহার এক বর্ণও আমি বুঝিতে পারিতেছি না। তোমার মত নীচ ঘবের জ্ঞানোককে যে আমি গ্রহণ করিয়াছি, ইহাই তোমার অসীম আনন্দের ও গৌরবের কারণ হওয়া উচিত। আর তোমাকে লাভ দেখাইবার কোনই দরকার আমার নাই। যে ইচ্ছা করিলে ঘর জ্বালাইয়া দিতে পারে, মাথা কাটিয়া ফেলিতে পারে, স্বামীর শয্যা হইতে যুবতী জ্ঞানোক উঠাইয়া আনিতে পারে, একটা নিঃসহায় নিরাশ্রয় বিধবাকে আনিবার নিমিত্ত তাহার কোনই লোভ দেখাইবার প্রয়োজন হইতে পারে কি?”

গিরিবারার মাথা ঘুরিয়া গেল! হায়! অভাগিনী! এ কলঙ্ক-মনস্তাপ ধোত করিয়া পূর্নাবস্থায় ফিরিবার জন্য তোর এখন ব্যাকুলতা হইতেছে না কি? না—না! গিরিবালা যখন দেহ বিক্রয় করিয়া অর্থ, অলঙ্কার ও অট্টালিকার কামনা করিতেছে, তখন তাহার হৃদয়ে অমৃততাপের স্থান থাকিতে পারে না; তখন তাহার প্রত্যাবর্তন ও আত্ম-সংশোধনের

আশা একান্ত অসম্ভব। সে ইন্দ্রিয়ভোগলালসায় এই পাপে ডুবিয়াছে, তাহার পাশব প্রবৃত্তি স্বল্প উপভোগেই নৃতনয়-বিহীন হইয়াছে, এখন পাপীয়সী রূপ-যৌবনের বিনিময়ে অল্প লালসাসমূহ চরিতার্থ করিবার উপাদান অন্বেষণ করিতেছে। মুঢ়! মন্দভাগিনী! তোর এই ঘৃণিত কলঙ্ক-কাহিনীর বহুলাংশই আমাদিগকে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে হইল। লোক-শিক্ষার অল্পরোধে যে সামান্য ভাগ লিপিবদ্ধ করিতে হইতেছে, তাহাই লিখিতে লেখনী কাতর ও অবসন্ন হইতেছে।

গিরিবালা অনেক দিন সুরেন্দ্রবাবু সহিত এক প্রকার সমানভাবে কাটাইয়াছে; স্তব্রাং কতকটা সমান সুরে কথা কহিতে তাহার সাহস হইয়াছে। সে বলিল,—“সুরেন্দ্রবাবু, তুমি যে খুঃ বড়লোক, তোমার যে অনেক ক্ষমতা, তা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু তাই বলিয়া তুমি তোমার কথা ঠিক রাখিবে না, আমার মত ছঃখিনীকে আশা দিয়া নিরাশ করিবে, ইহা তোমার উচিত নয়। তুমি আমাকে বত দূর নিঃসহায় মনে করিতেছ, আমি তত দূর নিঃসহায় নহি। আমার দাদা আছেন, তাঁরও কাজ-করবার, আশ্রয়বন্ধু আছে। আমি দাদাকে কি বলিব, বল দেখি?”

সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“তোমার দাদা অবশ্যই অতি বড়লোক। তিনি যখন ভগ্নীর উপার্জনে অক্ষমতার কৌফল্যে চাতিবেন, তখন তাঁহাকে কি বলিয়া তুষ্ট করিতে হইবে, ইহা বাস্তবিকই একটা অতিশয় ভয় ও ভাবনার কথা। আমি তাঁহার ভয়ে কোথায় লুকাইব, ভাবিয়া আকুল হইতেছি; তুমি দয়া করিয়া তোমার ভাইকে বলিও, তিনি যেন রাগের ভরে আদিয়া, হাতে আমার মাথাটা কাটিয়া না ফেনেন!”

গিরিবালা এখন ভিখারিণী, স্তব্রাং তৃণদর্পি লঘু, তাহাতে চরিত্রহীন। সে আবার সুর ফিরাইয়া বলিল,—“দেখ বাবু, তোমার অল্প সম্পত্তি। আমার শ্রায় ছঃখিনীকে কিঞ্চিৎ দিলে তোমার কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না, আমাকে তুমি দয়া না করিলে কে দয়া করিবে?”

সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“দয়া!—দয়া কেন করিব? দয়া আমি কাহাকেও করি না। যে দাসীর অযোগ্য, তাহাকে আমি এত অল্পগ্রহ করিয়াছি,

আবার দয়া কি? দয়া অতি দুর্বল হৃদয়ের কার্য—
আমি কাপুরুষ নহি।”

গিরিবালা বলিল,—“ভাল, আমাকেই যদি দয়া
করা তোমার অমত হয়, তাহা হইলেও তোমার
ওরসে আমার যে গর্ভসঞ্চার হইয়াছে, এ কথা এখনও
আর কেহ না জানিলেও তুমি ত জান—সেই গর্ভস্থ
শিশুর প্রতি দয়া করিতে তুমি বাধ্য। ভাল, তাহা
রই একটা ব্যবস্থা কর।”

সুরেন্দ্রবাবু আবার হাসিয়া বলিলেন—“এত
কাল বিজ্ঞান-শাস্ত্র আলোচনা করিলাম কি জ্ঞান?
এইরূপ স্থলে কিরূপ ব্যবহার করা আবশ্যিক, বিজ্ঞান-
পাঠে যদি তাহা না শিখিতে পারিয়া থাকি, তাহা
হইলে বুঝাই আমার জ্ঞান ও বিজ্ঞা। যে শিশু চির-
দিন মনুষ্যসমাজে লজ্জা পাইবে, পিতার নাম বলিতে
কুণ্ঠিত হইবে, মাতার কথা উঠিলে অধোমুখ হইবে,
সে যাহাতে ভূমিষ্ঠ হইবে না পায়, তাহার ব্যবস্থা
করাই তাহার প্রতি বিশেষ দয়া। বিজ্ঞান আমাকে
সে রূপ দয়া প্রকাশের উপায় অনেক দিন শিখাই-
য়াছে, এবং আরও ছই চারি স্থলে বিজ্ঞানবলে
আমি সে রূপ দয়া প্রকাশ করিয়াছি। বর্তমান
স্থলেও আমি যে তোমার গর্ভস্থ শিশুর প্রতি সেই-
রূপ দয়া প্রকাশ করিব, তাহার আর সন্দেহ কি?”

এত বিজ্ঞানের কথা গিরিবালা বুঝিতে পারিল
না। সে স্থূলতঃ বুঝিল, সুরেন্দ্রবাবুর কথা বড়
শুভ-সুচক নহে। সে আরও ছই চারিবার ছই
চারি প্রকার কথা বলিল, কিন্তু ফল কিছুই হইল
না। তখন সে অনর্থক বকাবকি অনাবশ্যক মনে
করিয়া, শয্যায় গিয়া শয়ন করিল। সুরেন্দ্রবাবু
হাঁফ ছাড়িয়া অনতিকালমধ্যে নাক ডাকাইয়া
বাটিলেন।

ঘরের প্রান্তভাগে এক মার্কেল-টিপায়ের উপর
অম্লারের বাটীর চেম্বর ল্যাম্প দাউ দাউ করিয়া
জ্বলিতেছিল; সূতরাং আলোকের অভাব ছিল না।
গিরিবালা অনেকক্ষণ শুইয়া শুইয়া কি ভাবিল,
তাহার পর ধীরে ধীরে আসিয়া সুরেন্দ্রবাবুর শয্যা-
পার্শ্বে দাঁড়াইল। বুঝিল, বাবু গাঢ়নিদ্রায় নিমগ্ন।
বাবুর বাহুর, ডরার, চেষ্ট প্রভৃতির চাবি যেখানে থাকে,
তাহা গিরিবালা জানিত। সে ধীরে ধীরে যথাস্থান
হইতে চাবি সংগ্রহ করিল। এ কার্যে যে শব্দ
হইল, তাহাতে বাবুর নিদ্রায় ব্যাঘাত হইল না

দেখিয়া সে ধীরে ধীরে বাহুর প্রভৃতি খুলিতে আরম্ভ
করিল। মধ্যে মধ্যে বাবুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া
এবং বার বার নিষ্পন্দভাবে স্থির থাকিয়া, সে একে
একে বাহুর প্রভৃতি হইতে বাছিয়া বাছিয়া বিস্তর
সামগ্রী সংগ্রহ করিল। সংগৃহীত সামগ্রীসমূহ সে
একটি পুঁটুলী করিয়া বাঁধিল। তাহার পর চাবি-
গুলি যথাস্থানে রাখিয়া বাবুর নিকটস্থ হইয়া দেখিল,
তিনি সমানভাবেই নিদ্রিত আছেন।

এ দিকে রাত্রি শেষ হইয়া আসিল। তখন
গিরিবালা সাবধানে বস্ত্র-মধ্যে পুঁটুলী লইয়া বৈঠক-
খানা হইতে অবতরণ করিল, এবং ক্রমে নিম্নে সদর-
দরজার নিকটস্থ হইল, সেখানে রাম সিং নামক
দ্বারবান কিঞ্চিৎকাল পূর্বে নিদ্রোখিত হইয়া
পিতল-বাঁধান ছঁকায় প্রকাণ্ড নল লাগাইয়া, ভড়বু
ভড়বু শব্দে সমস্ত দিনে যত তাত্রকূট ভস্মসাৎ করি-
বেন, তাহার প্রাথমিক অনুষ্ঠান করিতেছিলেন।
গিরিবালা তাঁহাকে দরজা খুলিয়া দিতে বলিল।
গিরিবালার আজ্ঞা শ্রবণমাত্র রাম সিং ছঁকা রাখিয়া
ব্যস্ততাসহকারে দ্বার খুলিয়া দিলেন। গিরিবালা
ইদানাং বড় মাত্রা চড়াইয়া তুলিয়াছিল—সে আর
দ্বারবান সঙ্গে যাওয়া-আসার অপেক্ষা রাখিত না;
সুতরাং নিঃসঙ্কোচে একাকিনী চলিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

গিরিবালা বাটী আসিয়া দেখিল, একটি নূতন
জীলোক তাহাদের ভাঙ্গা ঘর আলো করিয়া বসিয়া
আছেন। সে জীলোক তরঙ্গিণী। হারাধন তর-
ঙ্গিণীর নিকট ছই দিনের ছুটা লইয়া বাটী আসিয়া-
ছিল; কিন্তু ছই দিনের স্থানে দশ দিন হইয়া গেল,
তথাপি হারাধন-দিবাকর ত্রীমতী তরঙ্গিণী-কুজাকাশে
উদিত হইলেন না দেখিয়া, বিরহ-বিধূরা তরঙ্গিণী
হারাধনের অবশেষে না আসিয়া থাকিতে পারিলেন না;
মুখ্য কালিদাসকে একটা প্রবোধ দিয়া আসা
তরঙ্গিণীর ত্রায় চতুরা জীলোকের পক্ষে একটুও
কঠিন কাজ নহে। সে সহজেই মৃত চক্রবর্তীর চক্ষুতে
ধূলিপ্রক্ষেপ করিয়া এবং ছই তিন দিনের মধ্যে
ফিরিবার আশ্বাস দিয়া, কালিদাসরূপ আগ্নেয়
নিকট অবসর লাভ করিল এবং হারাধনরূপ শ্রাম

নটবরের নিকটস্থ হইয়া তাপিত প্রাণ শীতল করিল। তাহার আগমনে হারাধনের অহঙ্কার সীমা ছাড়াইয়া গেল। তরঙ্গিনী যে তাহাকে কত ভালবাসে, তাহা এই ঘটনায় স্পষ্ট জানা যাইতেছে। এত ভালবাসার পাত্র যে, তাহার অহঙ্কার হইবে না কেন? হারাধন ও তরঙ্গিনী নিঃসঙ্কোচে অনেক ভালবাসাবাসির অভিনয় করিয়া, সকলের সমক্ষে আপনাদের দেবত্ব সপ্রমাণ করিল। আমরা তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে অক্ষম।

গিরিবালা বাটী আসিয়া এই অলঙ্কৃত সুপরিস্কৃত সুন্দরীকে আপনাদের ভগ্ন কুটীরে দেখিয়া সন্নিহনে তাহার পরিচয়-জিজ্ঞাসা হইল। গুণবান্ ভ্রাতা গুণ-বতী ভগ্নীর নিকট তরঙ্গিনীর পরিচয় প্রদান করিলেন। তরঙ্গিনীকে দেখিয়া গিরিবালা মোহিত হইল, এবং দাদার কুপায় এই দেবীর সহিত পরিচয় হওয়ার সে দৌভাগ্যবান্ দাদার নিকট অনেক প্রকারে ক্লতস্তম্ভ প্রকাশ করিতে থাকিল। তরঙ্গিনীর সহিত গিরিবালা নানা প্রকার আলাপ করিতে লাগিল এবং তাহার পরিগৃহীত পদ্মা যে পরম সুখময় ও অতি শ্লাঘনীয়, তাহাতে তাহার আর কোনই সন্দেহ থাকিল না। সে যখন সম্পূর্ণ মনোযোগসহকারে তরঙ্গিনীর সহিত আলাপে রত আছে, সেই সময়ে তাহার দাদা অশ্রুটস্থরে জিজ্ঞাসিল—“বলি, যা বলিয়াছিলাম, তাহার কি হইল, গিরি?”

গিরিবালা তখন আপনার কৃষ্ণমধ্যস্থ ক্ষুদ্র পুঁটুলীট বাহির করিয়া দাদার হস্তে দিল এবং বলিল—“খোসামোদে, ঝগড়ায়, কিছুতে কিছু হয় নাই; শেষে তোমার পরামর্শমতে ইহাই সংগ্রহ করিয়াছি।”

হারাধন পুঁটুলীর ক্ষুদ্রতা দেখিয়া ভগ্নীর উপর বড় অসন্তুষ্ট হইতেছিল। শেষে তাহা খুলিয়া ও তদন্তগত পদার্থ-সমূহ ভাল করিয়া দেখিয়া তাহার আর আনন্দের সীমা রহিল না। তখন হারাধন, তরঙ্গিনী ও গিরিবালা তিন জনে সেই পুঁটুলীর মধ্যস্থ সামগ্রীসমূহের পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইল। তাহাতে ষড়ী, চেন, আংটা, মোহর, নোট, টাকা প্রভৃতি যে সকল সামগ্রী ছিল, তাহার সকলগুলির দাম নির্ণয় করা তাহাদের সাধ্যাতীত হইলেও ইহা তাহারা স্থির-নিশ্চয় করিল যে, গিরিবালা প্রভূত বিত্ত সংগ্রহ করিয়াছে, সন্দেহ নাই।

তরঙ্গিনী বলিল,—“এ সকল দেখিয়া আমোদ করিলে তো চলিবে না। এখান হইতে না পলাইলে কোনমতেই রক্ষা নাই। তাহার ব্যবস্থা আগে কর।”

হারাধন বলিল,—“তা তো বটেই। এখন পরামর্শ কি, বল।”

তরঙ্গিনী বলিল,—“গিরিবালাকে লইয়া চল, আমরা কৃষ্ণনগরে যাই। এই সকল জিনিস বেচিয়া যে টাকা হইবে, তাহার কিছু ভাঙ্গিয়া গিরিবালাকে অলঙ্কার গড়াইয়া দেও, আর কিছু তাহার হাতে রাখিয়া দাও। আর বাকী তুমি আপনার কারবারে লাগাও।”

হারাধন বলিল,—“বেশ কথা।”

পরামর্শটা গিরিবালাকে বড় মনের মত হইল। এইবার সে তরঙ্গিনীর স্নায়ু-সৌভাগ্যের অধিকারিণী হইয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে বিচরণ করিবে।

তরঙ্গিনী আবার বলিতে লগিল,—“গিরিবালাকে খিঁচাই দাও। দশ দিনের মধ্যেই একটা না একটা রাজা কি জমীদারের চক্ষে পড়িয়া যাইবে। তাহার পর রাণীর হালে থাকিবে।”

এমন সুন্দর পরামর্শ সুবুদ্ধিমতী তরঙ্গিনী ছাড়া আর কেহ দিতে পারে কি? গিরিবালা তো আহ্লাদে আটখানা। স্থির হইল, অপহৃত দ্রব্য-সামগ্রী আপাততঃ তরঙ্গিনীর হাতে থাকিবে। কারণ, এমন বিশ্বাসপাত্র এ জগতে আর কে আছে? হারাধন, তরঙ্গিনী ও গিরিবালা স্থির করিল, এ গ্রাম হইতে সরিয়া গেলেই তাহাদের সকল আশঙ্কা কাটিয়া যাইবে। তখন কেহই তাহাদিগের সন্ধানই পাইবে না; সুতরাং ধরিতেও পারিবে না।

যে টিপ, সেই ফোড়। যেমন পরামর্শ ধার্য হইল, অমনই তদনুযায়ী কার্যও হইল। তরঙ্গিনী যে গোয়ানে আরোহণ করিয়া আসিয়াছিল, তিন জন তাহাতেই আরোহণ করিয়া প্রস্থান করিল। হায় পাপ! তুমি মানুষকে কি হৃদয়হীন পণ্ডই করিয়া দেও! অভাগিনী গিরিবালা প্রস্থানকালে একবার বৃদ্ধা মাতার নিকট বলিয়াও আসিল না। সে কালামুখী বলিবেই বা কি? যে পথে পদার্পণ করিতে সে অগ্রসর হইল, তাহার কথা জগতে কাহাকেও জানাইবার নহে। হারাধনের যে পুত্র-কন্যাকে গিরিবালা লালন-পালন করিত, গৃহত্যাগের সময় অভাগিনী একবার তাহাদিগকেও দেখিয়া গেল না।

কীৰ্ত্তীকুশলেরা প্রস্থান করিল। এই যাত্রায় তাহাদের মহাপ্রস্থান না হইল কেন ?

গিরিবালা বৈঠকখানা হইতে চলিয়া আসার প্রায় ৫ ঘণ্টা পরে অর্থাৎ বেলা প্রায় ১১ টার সময় শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের নিদ্রাভঙ্গ হইল। এইরূপ প্রাতেই তিনি প্রায় প্রতিদিন শয্যাভ্যাগ করেন। খানসামা বেলা ৫টার সময় হাওয়া খাইতে যাইবার জন্ত বাবুকে সাজাইতে আসিল। তখন সেখানে একটা বড় গোলার কথা উঠিয়া পড়িল। খানসামা চাবি লইয়া বাবুর বাস্মা খুলিল; কিন্তু ঘড়ী পায় না, চেন পায় না, আংটা পায় না। এ কথা বলিতে গেলে হয় তো চিরদিনের জন্ত মাথাটি হারাইতে হইবে; সে বেচারিা খতমত খাইয়া কাণ্ড-কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িল। এ দিকে বাবু সুরেন্দ্রনাথ সাজগোজের বিলম্ব হওয়ায় চটিয়া লাল হইতে লাগিলেন। কাজেই খানসামা প্রকৃত কথা না বলিয়া থাকিতে পারিল না। তখন একটা বিষয় গুণগোল পড়িয়া গেল। গোলমাল শুনিয়া দেওয়ানজী পর্য্যন্ত সে স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গিরিবারা প্রাতি সন্দেহ অনেকেরই হইতে থাকিল; কিন্তু সে কথা বলে কাহার সাধ্য? গিরিবালা বাবুর প্রণয়িনী—সে চুরি করিয়াছে, এ কথা কেহ বলিতে পারে কি? অবশেষে সেই খানসামাটা সাহসে ভর করিয়া, রামে মারিলেও মারিবে, রাবণে মারিলেও মারিবে বুঝিয়া বলিল,—“হজুর, কাহাকেও এ সকল জিনিস বখসিস দেন নাই তো?”

সুরেন্দ্রবাবু জুদ্ধস্বরে বলিলেন,—“বখসিস! হারামজাদা, বখসিস কেন দিব আমি? যখন তুই ছাড়া বাক্স আর কেহ খোলে না, আর যেখানে চাবি থাকে, তুই ছাড়া আর কেহ যখন জানে না, তখন তুই হতভাগাই চুরি করিয়াছিস। তুই যদি আকাট মূৰ্খ না হইতিস্, তাহা হইলে সহজেই বুঝিতে পারিতিস, এ চুরির দাবী তোর ঘাড়ে ভিন্ন আর কোথাও পড়িতে পারে না। আজি তোর সৰ্বনাশ করিয়া তবে ছাড়িব জানিস।”

খানসামাটা বিব্রত হইয়া পড়িল। কিন্তু সে তখন মোরিয়া। তাহাকে যমে ধরিয়াছে। কাজেই মরণকালে মুখ ফুটিয়া কথা বলা আবশ্যক বোধ করিল। বলিল,—“দোষ তো আমার ঘাড়েই

পড়িতেছে বটে, কিন্তু হজুর কোন বিবিকে এ সকল জিনিস দিতে না পারেন, বা কোন বিবি হজুরের সহিত তামাসা করিবার জন্ত এ সকল জিনিস লইয়া যাইতে না পারেন, এমন নহে। ধর্ম্মাবতার! গরিবকে মারিয়া পৌরুষ নাই। আপনি মনে করিয়া দেখুন।”

সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“আমার সহিত তামাসা করিতে পারে, এমন লোক দুনিয়ায় নাই। তোর ও সকল বোকামি রাখিয়া দে! মনে করিয়াছিস কি মুখের কথার অপরাধ ঢাকিয়া দিবি, পাঞ্জি?”

সুরেন্দ্রবাবু রাগের ভরে এ কথা বলিলেন বটে, কিন্তু তাহার মনে একটা ধোঁকা লাগিয়া গেল। গিরিবারার অর্থাৎ ভিক্ষা, তাহার সহিত কথান্তর, তাহার না বলিয়া চলিয়া যাওয়া ইত্যাদি সমস্ত কথা তাহার মনে পড়িল। তখন তিনি অনেকক্ষণ অধো-বদনে চিন্তা করিলেন। তাহার পর রামসিংহ দরওয়ানকে ডাকিয়া গিরিবারার সন্ধানে নন্দী-বাড়ী যাইতে আজ্ঞা করিলেন। রামসিংহ অনতিকাল-মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে, গিরিবালা, তাহার ভাই হারাধন, আর শান্তিপুত্রের একটা স্ত্রীলোক এই তিন জনে আজি বাটা হইতে চলিয়া গিয়াছে।

তখন প্রায় সন্ধ্যা। সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“ঘোড়া তৈয়ার আছে?”

এক জন ভৃত্য সভয়ে নিবেদন করিল,—“আজ্ঞে হাঁ।”

তখন সুরেন্দ্রবাবু দ্রুতপাদবিক্ষেপে নিজে অব-তরণ করিলেন। দরওয়ান মহাশয়রা তাড়াতাড়ি হঁকা রাখিয়া, খাটিয়া ছাড়িয়া, গোঁপে তা দিয়া, দাড়ি মুন্ডাইয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং লম্বা লম্বা সেলামে বাবুকে অভিনন্দিত করিলেন। বাবু কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া, লাফ দিয়া ঘোড়ার উঠিলেন। বলিলেন,—“পাঁচ জন দরওয়ান ঢালতলো-য়ার লইয়া আমার সঙ্গে আসুক!”

পাঁচ জন দরওয়ান তখনই মাথায় পাগড়ী জড়াইতে জড়াইতে এবং ডামার বন্ধ আঁটিতে আঁটিতে বাবুর সহিত ধাবিত হইল। সকলেই বুঝিল, আজি নিশ্চয়ই একটা বিষম ব্যাপার ঘটবে।

বিষম ব্যাপারই ঘটিল বটে। হারাধন নন্দীর গৃহসমীপস্থ হইয়া, বাবু সুরেন্দ্রনাথ তাহার জননীকে

ধরিয়া আনিতে লক্ষ্য দিলেন। বুদ্ধা থর থর কাঁপিতে কাঁপিতে দরওয়ানের ধাক্কা খাইতে খাইতে বাবুর সম্মুখে হাজির হইল। বাবু তাহার পৃষ্ঠদেশে চাবুক মারিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“বল হারামজাদী, তোর ছেলে-মেয়ে কোথায় আছে?”

বুদ্ধা হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল,—“দোহাই বাবা, তাহারা কোথায় গিয়াছে, আমি তাহার কিছুই জানি না। আমাকে তাহারা কোন কথা বলে নাই।”

বাবু বলিলেন,—“চুলের মূঠা ধরিয়া হারাধনের বউকে আমার সম্মুখে লইয়া আয়।”

নিমকহালাল দারবানগণ চুলের মূঠা ধরিয়া, বাড়ার ভাগ গলাধাক্কা দিয়া, হারাধনের যুবতী ভার্যা ভুবনমোহিনীকে সেই নরপ্রেতের সম্মুখে উপস্থিত করিল। তাহার পুত্র-কন্যা ক্রন্দনে গগন বিদৌর্ণ করিতে থাকিল।

বাবু ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়িলেন। হারাধনের মাতা বাবুর পা জড়াইয়া বলিল,—“তুমি মান অপমানের কর্তা; দোহাই তোমার, তুমি ঘরের বউকে বে-ইজ্জত করিও না, বাবা।”

শুশিক্ত সুরেন্দ্রনাথ পদাঘাতে হারাধনের মাতাকে দূরে ফেলিয়া দিলেন এবং বজ্রনির্ঘোষে ক্রন্দনশীলা বধুকে জিজ্ঞাসিলেন—“তুই নিশ্চয় জানিস—হারাধন আর গিরিবালা কোথায় আছে? যদি ভাল চাহিস, তাহা হইলে বল, তাহারা কোথায়?”

ভুবনমোহিনী অধোমুখে কাদিতে কাদিতে বলিল,—“আপনি বলিলে বিশ্বাস করিবেন না, তাহারা কোথায় গিয়াছেন, আমরা তাহার কিছুই জানি না। আমরা গরিব—নিরুপায়—আপনি আমাদের উপর অত্যাচার করিয়া স্থখী হন করুন; কিন্তু মাথার উপর ধর্ম্ম আছেন, তিনি সকলই দেখিতেছেন।”

সুরেন্দ্রবাবু অতি ক্রোধে বলিলেন,—“ছোটমুখে বড় কথা—চুপ রহ হারামজাদী।” তাহার পর আপনার দলবলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“ইহাদের বাটার টিক্‌টিক্‌ সমেত বদমায়েস। গিরিবালা আমার জিনিসপত্র চুরি করিয়া কোথায় পলাইয়াছে, তাহা ইহারা নিশ্চয়ই জানে। ইহারা সহজে তাহা বলিবে না। ইহাদের প্রতি দয়া

করিবার কোনই দরকার নাই। তোমরা ইহাদের ঘরে আগুন লাগাইয়া দেও।”

হারাধনের মা উচরোলে কাদিয়া উঠিল। কিন্তু হারাধনের স্ত্রী এখন আর কাদিল না। সে আপনার শিশু পুত্র-কন্যার হাত ধরিয়া এবং আকাশের দিকে চাহিয়া, নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

সত্য সত্যই ঘরে আগুন দেওয়া হইল। জীর্ণ ঘর ধূ ধূ করিয়া জলিয়া উঠিল। ঘর হইতে ঘটী, বাটি, বা কাঁথা বালিস, বা কাপড়খানা, মাছুরটা, কিছুই বাহির করা হইল না। কে বাহির করিবে? কেহ এক কৌড়ী জল দিয়া আগুন নিবাইবার যত্ন করিল না। কাহার বাড়ি হুইটা মাথা?

শুশিক্ত সুরেন্দ্রবাবু ঘোড়ায় চড়িয়া চলিয়া গেলেন। যাহাদের আশ্রয়হীন করিয়া পথে বসাইয়া গেলেন, যাইবার সময় একবার তাহাদের দিকে চাহিয়াও গেলেন না।

ধন্য সুরেন্দ্রনাথ! ধন্য তোমার বিদ্যা ও পাণ্ডিত্য! গিরিবালার পাশে হারাধনের পুত্র, কন্যা ও পত্নীকে পথের ভিখারী করা যে লজিক শাস্ত্রের অন্তিমোদিত, তাহা অবশ্যই অত্যদ্ভুত। কেন সুরেন্দ্রনাথ, তুমি মূর্থ হও নাই? কেন সুরেন্দ্রনাথ, তুমি নীচবংশে জন্মগ্রহণ কর নাই? তাহা হইলে তোমার মূর্ত্তা স্মরণ করিয়া, তোমার হীনজন্ম আলোচনা করিয়া হয় তো জগৎ তোমার অপরাধ কিয়ৎপরিমাণে ক্ষমা করিলেও করিতে পারিত। কিন্তু তুমি সুপণ্ডিত, তুমি জ্ঞানগর্বে গর্ভিত, তুমি আত্মাভিমানপূর্ণ, তুমি বুদ্ধিমদে অহঙ্কৃত হায়! তোমার এই ব্যবহার? হায় ধন-সম্পত্তি! এ সংসারে তোমার লীলা নিরতিশয় ভ্রুঞ্জের। পাত্রবিশেষে তুমি অশেষ শুভ-সংগঠনের নিদানভূত হইয়া, বসুন্ধরার দুঃখশ্রোত মন্দীভূত করিতেছ। আবার স্থলবিশেষে তোমারই প্রতাপ জগতের হাহাকার-ধ্বনি সংবদ্ধিত করিয়া, নিদারুণ নরকের বিভীষিকাপূর্ণ চিত্র নর-নয়নের সম্মুখে পরিস্থাপিত করিতেছ। যাও—বিলাসী, স্বার্থপর, নিষ্ঠুর, ইঞ্জিয়পরায়ণ, অবিবেকী সুরেন্দ্রনাথ! বেগগামী অশ্বপৃষ্ঠে দেহ জ্বলাইতে জ্বলাইতে, বসুন্ধরাকে তৃণবৎ জ্ঞান করিতে করিতে, মানবগণকে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কীটের তুল্য বোধ করিতে করিতে আপনার বিলাস-মান্দরে গমন কর। আজি যে নিরপরাধ নারী ও শিশুগণকে অত্যাচার্য্য্য স্ববিচার

সহকারে ভূমি বৃক্ষপ্রাশ্রয় করিয়া গেলে, তাহাদের কথা মনে করিয়া তোমার ও পাষণ্ডদ্বয় এক তিলও কাতর হইবে না। যদি হয়, তাহা হইলে সে কথা স্মরণ করিবার প্রয়োজন কি? কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ! তোমার এই 'অমার্জনীয় অপরাধ কোনমতেই প্রক্ষালিত হইবে না। আজি হটক, কালি হটক, বা বহুকাল পরেই হটক, তোমাকে এই দারুণ দুষ্কৃতির ফলভোগ করিতে হইবে। ঐ যে হুংখিনী পুত্রকন্টার হাত ধরিয়া—ঐ যে আশ্রয়হীনা যুবতী নীরবে আকাশে দৃষ্টিস্থাপন করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, জান তুমি মৃৎ, ও কাহার নিকট আপনার হুংখাহিনী জানাইতেছে? কোন্ বিচারালয়ে ঐ কামিনী আপনার অবস্থা দেখাইয়া অভিযোগ উপস্থিত করিতেছে? কাহাকে ঐ অভাগিনী আপনার দুর্দশার সাক্ষী করিয়া রাখিয়াছে? সেই স্নায় ও ধর্ম্মের স্থাপয়িতা, জ্ঞান ও মুক্তির প্রতিষ্ঠাতা, সত্য ও সত্যতার নিদান, সর্ব্বনিয়ন্তা, সর্ব্বপ্রায়, সর্ব্বদর্শী, বিপন্ন-বান্ধব, আত্মসহায় নারায়ণের ধর্ম্মাধিকরণে হারা-ধনের জ্ঞী আজি তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া রাখিল। সেখানে ধনসম্পত্তির প্রভাবে বিচারের তারতম্য নাই, ধনি-দরিদ্রের বৈষম্য নাই, প্রভু-ভূত্যের ইतरাবশেষ নাই, রাজা-প্রজার বিভিন্নতা নাই। তোমার ধনসম্পত্তি, তোমার অহঙ্কার, তোমার স্বার্থপরতা, তোমার অলৌকিক যুক্তি, তোমার অত্যন্ত জ্ঞান ও বিজ্ঞা কিছুই তোমার রক্ষাসাধনে সমর্থ হইবে না। সে দিন সে বিচারকালে, ঐ পদবিদলিতা নারী তোমার অপেক্ষা অত্যুচ্চ স্থানে সমাসীন হইবে। আর তুমি? তোমার হুংখের তখন ইয়ত্তা থাকিবে না। অহঙ্কৃত সুরেন্দ্রনাথ! সেই ভয়ানক দিন আগতপ্রায়।

অগ্নিদেব অতি সত্ত্বরেই সেই স্ফূর্ত্ত সান্নাত গৃহ দগ্ধ করিয়া ভস্মাবশেষে পরিণত করিলেন। তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে। কোন লোকই সুরেন্দ্রনাথের ভয়ে হারাধনের পরিবারবর্গকে আপনাদের বাটীতে আশ্রয় দিবার প্রস্তাব করিতেও সাহসী হইল না। যখন শেষ অগ্নিস্থলিঙ্গ অদৃশ্য হইল, তখন হারাধনের জ্ঞী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—“আমি যদি সতী-সান্ধবী হই, তবে ভগবান্ আমার হুংখের কথা অবশ্যই বিচার করিবেন। আজি হইতে গাছতলা আমার আশ্রয়। উত্তম!”

কথা-সমাপ্তির সম-সময়ে পার্শ্বস্থ বৃক্ষের অন্তরাল হইতে এক ব্যক্তি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া এই বিপন্ন পরিবারের সমীপবর্তী হইল এবং অতি কোমল-স্বরে বলিল,—“অবশ্যই ভগবান্ এ অত্যাচারের প্রতীকার করিবেন। কিন্তু গাছতলা তোমার আশ্রয় হইবে কেন মা? আমি কতটি কোণে লই, তুমি পুত্রটিকে কোণে লইয়া, বৃদ্ধা শান্তডীর হাত ধরিয়া আমার সঙ্গে আইস। আমি তোমার সন্তান। আমি তোমাঙ্গিকে নিরাপদ স্থানে লইয়া যাইব।”

এই ব্যক্তি কৃষ্ণনগরের দোকানদার আমাদের পূর্ব্ব-পরিচিত মূর্খ যছ হালদার। সে এই অসময়ে এখানে কেন?

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বড় ভয়ে ভয়ে হারাধন, তরঙ্গিনী ও গিরিবালা রাজীবপুর হইতে প্রস্থান করিল। অনেক ধন-রত্ন তখন তাহাদের স্যস্ত, সুতরাং তাহারা বড়ই আনন্দিত হওয়া সম্ভব। কিন্তু অতি সহজেই যে তাহারা ধরা পড়িতে পারে, অতি অল্পসময়ের মধ্যেই যে তাহাদের সকল আনন্দের অবসান হইতে পারে, এ সকল হুশিষ্য তাহাদিগকে নিঃশান্ত বিমর্ষ করিয়া রাখিয়াছে। গিরিবালা বলিতেছে, সুরেন্দ্রবাবু দুই চারি দিনের মধ্যেই এ সকল অপহৃত সামগ্রীর অঙ্ক-সন্ধান করিবেন, এরূপ সম্ভাবনা নাই। গিরিবালা অবশ্যই বাবুর রোহি-প্রকৃতি বেশী জানে; সুতরাং তাহার কথা সবিশেষ বিশ্বাসযোগ্য, সন্দেহ নাই। তথাপি তিন জনের কেহই আশঙ্কাবর্জিত নহে। বিধাতঃ! ধন্য তোমার সুব্যবস্থা! অপরাধীর শাস্তি এইরূপে অবিরত তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতেছে।

টাকা ছাড়া আর যে যে জিনিস ছিল, তাহার কতক কৃষ্ণনগরে ও কতক শান্তিপুরে বিক্রয় করিতে তাহারা সঙ্কল্প করিয়াছে। বিক্রয়লব্ধ অর্থ সমস্ত আপাততঃ তরঙ্গিনীর নিকট গচ্ছিত থাকিবে, পরে আবশ্যকমতে তাহার যথোপযুক্ত ব্যবহার হইবে। কয়েক দিন মাত্র শান্তিপুরে থাকিয়া তাহারা কৃষ্ণনগরে যাইবে স্থির করিয়াছে, সেখানে গিরিবালা জগ্গ একটা বড়গোছ মাছ জালে কেলিতে হইবে। হারাধন গিরিবালা বড় ভাই, সুতরাং তাহার

শুভাশুভ না ভাবিয়া থাকিতে পারে কি ?
সৌভাগ্যক্রমে জগতে ঘর ঘর এমন বড় ভাই
জন্মগ্রহণ করে না !

এই পরম ধর্মজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিব্রতকে বহন
করিয়া গো-যান অতি সত্ত্বর শান্তিপুর-সন্নিক্টিত
হইল। নগরের মধ্যে প্রবেশ করার বহু পূর্বে
শকটাক্রান্ত ব্যক্তিব্রত দেখিতে পাইল, অদূরে বৃক্ষতলে
একখানি পাকী রহিয়াছে, আর একটি বাবু
বাহিরে দাঁড়াইয়া, পাকীর ছাদে গুড়গুড়ী রাখিয়া
তামাকু খাইতেছেন। গাড়ী অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ
হইল। হারাধন ও গিরিবালা দেখিল, বাবুর বেশ-
ভূষা বড় জাঁকাল। তরঙ্গিণী দেখিল, বাবুর গুড়-
গুড়ী রূপার, রূপার কলিকায় রূপার সরপোষ
জিজির আঁটা, মুখনলটা সোনার। তরঙ্গিণী দেখিল,
বাবু অতি সুপুরুষ, তাঁহার মুখখানি হাসিভরা।
হারাধন ও গিরিবালা দেখিল, বাবুর ঘড়ীর সোনার
চেনটা খুব মোটা, তাহাতে হীরাও আছে। তর-
ঙ্গিণী দেখিল, বাবুর চক্ষু দুটি যেন বিধাতার আঁকা,
রঙটি যেন কাঁচা সোনা, গোঁপ জোড়াটি অপরূপ !
হারাধন ও গিরিবালা দেখিল, বাবুর গায়ে সিল্কের
জামা, পায়ে বার্ণিস করা বিলাতী জুতা। তরঙ্গিণী
দেখিল, বাবুর কি চওড়া বুক, সর্কাজের কি অদ্ভুত
গঠন। বাবুর তামাকের গন্ধ হারাধনের নাকে
প্রবেশ করিল। এমন সুগন্ধ তামাক হয়, তাহা
হারাধন জানিত না। তাহার মনপ্রাণ আমোদিত
হইয়া উঠিল। হারাধন এ অপূর্ব তামাক একবার
টানিবার লোভ অসংবরণীয় বলিয়া জ্ঞান করিল।
তখন হারাধন গাড়ী থামাইয়া নামিয়া পড়িল এবং
অতীব বিনীতভাবে বাবুর নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসিল,
—“মহাশয় ব্রাহ্মণ ?”

বাবু উত্তর দিলেন,—“হাঁ।”

হারাধন বিশেষ নম্রতার সহিত প্রণাম করিল।

বাবু হস্তমুখে অতি মধুরকণ্ঠে বলিলেন, “কল্যাণ
হউক। তুমি তামাক খাইবে কি ?”

হারাধন পরমানন্দে হাত ঘোড় করিয়া বলিল,
—“বড়ই ভাল তামাক—আমরা গরিব লোক ;
এমন তামাক কখন খাই নাই।”

ধন্য তামাকু দেবি ! অতি শুভক্ৰণেই তুমি
ভুভার হরণ করিতে মর্ত্যলোকে আবির্ভূতা হই-
য়াছ ! তোমার প্রসাদে কত নগণ্য লোক কত

গণ্য লোকের আত্মীয় হইয়াছে এবং কত গণ্য
লোক কত নগণ্য লোকের আত্মীয় হইয়াছে।
যেখানে পরিচয় বা ঘনিষ্ঠতার কোন সম্ভাবনা নাই,
সেখানেও তুমি পরিচয় ও সৌহৃদ্য সংঘটন করিতেছ।
নংঃ একরূপ সমৃদ্ধি-সম্পন্ন ব্রাহ্মণ যুবাব সহিত
বেথানসেবী তিল হারাধনের কথাবার্তা কিরূপে
ঘটিতে পারে ?

দূরে অত্র এক বৃক্ষতলে বাবুর আট জন বেহারী,
এক জন দ্বারবান, এক জন খানসামা এবং এক জন
সরকার ছিল। এক জন অপরিচিত আগন্তুক
বাবুর নিকটস্থ হইতেছে দেখিয়া, তকুমা-আঁটা,
গালপাটাবারী, ঢাল-তলোয়ারযুক্ত দ্বারবান ছুটিয়া
আমিল। বাবু তাহাকে দূরে থাকিতে ইঙ্গিত
করিয়া বলিলেন,—“রামা, শূদ্রের হঁকার জল করিয়া
লইয়া আয়।”

হারাধনের গাড়ী নিকটস্থ হইল ; গাড়ীর
মধ্যগতা সন্দরীয়া গাড়ী থামাইতে বলিলেন বোধ
হয়। বাবুর দৃষ্টি গাড়ীর ভিতরে গেল এবং একবার
তরঙ্গিণী, একবার গিরিবালা সহিত মিলিল।
তরঙ্গিণী একটু অতি মধুর, অতি মুহ হাসি হাসিল।
গিরিবালা মুস্তার তায় চাহিয়া রহিল। এত বড়
বাবুর সম্মুখে খানসামা হারাধনকে হঁকা আনিয়া
দিবে, এটা বড় লজ্জার কথা বোধ করিয়া হারাধন
স্বয়ং সেই দূরস্থ বৃক্ষতলে গেল এবং সরকারের সহিত
আলাপ করিয়া বুঝিল যে, কি সর্বনাশ ! যাহাকে
সে বাবু মনে করিয়াছে, তিনি যে সে লোক নহেন,
রামপুরের রাজা, নাম অরবিন্দকুমার রায়, আর
চারি পাঁচ লক্ষ টাকা, জাতিতে ব্রাহ্মণ। বয়স
চব্বিশ পঁচিশ। শান্তিপুত্রে অসংখ্য বিগ্রহ দেখিবার
জন্ত তাঁহার আগমন হইয়াছে। তিনি এখন কিছু দিন
শান্তিপুত্রেই থাকিবেন, এ স্থান তাঁহার বড় ভাল
লাগিয়াছে। একরূপ অসাধারণ লোকের সহিত
এমন অসম্ভাবিত উপায়ে পরিচয়ের সুযোগ উপস্থিত
হওয়ায় হারাধন আপনাকে ভাগ্যবান বলিয়া বোধ
করিল এবং এই সুসংবাদ শকটাক্রান্ত আত্মীয়গণকে
জানাইবার জন্ত সে ধাবিত হইল। সে গিয়া
দেখিল, যাহা তাহার স্বপ্নের বাসনা, তাহারই অমু-
কূল কার্য্য ভগবান ঘটাইতেছেন। রাজার দিকে
চাহিয়া গিরিবালা জ্বলন্ত হস্তের সহিত মুখ নত
করিতেছে, রাজাও সেই হাসির প্রতিদান না

করিতেছেন. এমন নহে। তাহাকে শকট-সম্বিহিত দেখিয়া রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কই, তুমি তামাক খাইলে না?”

হারাদন বলিল,—“আজ্ঞে যাই।”

হারাদন শকটে প্রবেশ করিয়া রাজার সমস্ত পরিচয় তরঙ্গিণী ও গিরিবালাকে জানাইল। তরঙ্গিণী সমস্ত শুনিয়া মনে করিল, “দাঁও তো একেই বলি।” সে আবার একবার রাজার দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিত করিয়া একটু মধুর হাসি হাসিল। রাজা ছই একবার গিরিবালার প্রতি নেত্রপাত করিয়াছেন, ইহা শুভ লক্ষণ না হইলেও, তরঙ্গিণী লালসামূচক নয়নবাণ ছাড়িতে ক্ষান্ত হইল না। সে মনে করিল, একবার ছইটা কথা কহিতে পাইলেই রাজাকে সে বাধিয়া ফেলিবে, তাহার আর ভুল নাই। রাজা হারাদনকে জিজ্ঞাসিলেন,—“ইহার তোমার কে?”

হারাদন বলিল,—“একটি আমার ভগ্নী, আর একটি—আজ্ঞে আর একটি আমার বড় আত্মীয় লোক।”

রাজা একটু হাসি করিয়া বলিলেন,—“যাহার বয়স কম, তিনিই বোধ হয় তোমার ভগ্নী। তুমি এ স্ত্রীদেবীর লইয়া কোথায় যাইতেছ?”

রাজার এই কথায় তিন জনের মনে তিন রকম ভাব জন্মিল। তরঙ্গিণী মনে মনে ভাবিল, এত বড় মাছটা শেষে কি গিরিবালার জালেই পড়িবে? পোড়া বয়সই কি সব? গিরিবালা আমার কিসে লাগে? গিরিবালা ভাবিল, রাজা-জমিদার মহাইবার মত আমার সকলই আছে। আমার ভাল পড়তাই পড়িয়াছে; একটা জমিদার ছাড়িয়া আসিতে না আসিতে একটা রাজা জুটিতেছে, আমাকে ভগবান্ এমনই করিয়াছেন। হারাদন ভাবিল, যা ভাবিয়া বাহির হইয়াছি, তাই। এত বড় রাজাটা যদি গিরিবালার ফাঁদে পড়ে, তবে আর চাই কি? হারাদন অপরিণীত আনন্দ সহকারে বলিল,—“আজ্ঞে, আমরা শান্তিপুর যাইতেছি। শান্তিপুরের বড়বাজারে আমার দোকান আছে। আমরা সেখানে আজি থাকিব।”

রাজা জিজ্ঞাসিলেন,—“আজি দোকানে থাকিবে, তার পর?”

“আজ্ঞে তার পর—তার পর মহারাজের যেমন হুকুম হইবে।”

রাজা একটু হাসিয়া ফেলিলেন। লোকটার ইতরতা দেখিয়া কি? হইবে। বলিলেন,—“তা বেশ তো। বেলা বেশী হইতেছে। তোমরা এখানে এখন জলটল খাও না কেন? পান্নী-বেহারাদের কাছে তোমাদের গাড়োয়ানকে বসিতে বলিয়া তোমরা কিছু খাওয়া-দাওয়া করিয়া যাও না কেন? শান্তিপুরে তো আসাই হইয়াছে। ঐ যে মাঠের মধ্যে তাঁবু পড়িয়াছে দেখিতেছ, ও আমারই। তোমাদের ইচ্ছা হয় তো ওখানেও আসিতে পার। আমি এখন ওখানেই যাইতেছি।”

হারাদন বাসনা-সিদ্ধির এমন সহজ পন্থা দেখিয়া চরিতার্থ হইল। সে তরঙ্গিণী ও গিরিবালাকে লইয়া রাজার সঙ্গে সঙ্গে চলিল এবং অবিলম্বে সেই সুদৃশ্য পটমণ্ডপে উপস্থিত হইল। সেখানকার শোভা ও ঐশ্বর্য দেখিয়া হারাদন ও তাহার সঙ্গিনীরা অবাক হইল। গালিচা, পর্দা, খাট, চেয়ার, টেবিল, গদি, বিছানা, বালিস সকলই তাহাদের পক্ষে অদৃষ্টপূর্ব ও অতি চমৎকার। তাহারা সেখানে গিয়া বসিলে, রাজার আদেশক্রমে ভূতা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রূপার থালে করিয়া কতকগুলি লুচি, কচুরি, আলুর দম প্রভৃতি সামগ্রী দিল, রূপার গ্লাসে করিয়া জল দিল। আর রাজা স্বয়ং আলমারীর ভিতর হইতে একটা তার-জড়ান বোতল বাহির করিয়া দিলেন। বলিলেন,—“দোষ কি? যদি অভ্যাস থাকে, তবে ইহাও ইচ্ছামত খাও না কেন? আমি প্রাতে ওটা খাই না, নতুবা আমিও তোমাদের সঙ্গে যোগ দিতাম।”

বোতলের সহিত আত্মীয়তা তিন জনেরই যথেষ্ট আছে। সুতরাং তিন জনই বোতল দেখিয়া বড়ই পরিতুষ্ট হইল। হারাদন আনন্দে আটখানা, তরঙ্গিণী কিছু বিমর্ষ, গিরিবালা অহঙ্কতা। গিরিবালা এখন মনে ভাবিতেছে, তাহার রূপ-যৌবন অবশ্যই অলৌকিক, নচেৎ ব্রহ্মাণ্ডের বদলোকেয়া তাহাকে দেখিয়া মজে কেন? তাহার অধঃপতন সম্পূর্ণ হইয়াছে কি? তরঙ্গিণী যে কিছু বিমর্ষ, এ কথা রাজা মনে মনে বুঝিতে পারিলেন, এবং অবিলম্বে ইহার প্রতীকার করিতে সঙ্কল্পও করিলেন। ছই চারি-বার গ্লাস ঘুরিয়া আসার পর তরঙ্গিণী ছাড়া সকলেরই কথা উঠু উঠু হইয়া উঠিল। রাজাকে আর বড় তফাৎ বলিয়া বোধ থাকিল না। গিরিবালাই রাজার সহিত কিছু বেশী কথা করিতে লাগিল। এ কথা

সে কথার পর সে বলিল,—“তোমার মত আমারও আংটি আছে। দেখিবে?”

হতভাগিনী একেবারেই ভুমি বলিয়া ফেলিল। রাজা বড়ই হাসিলেন। বলিলেন,—“তা তোমার থাকিবে বই কি?”

গিরিবালা অপহৃত পুঁটুলী খুলিতে আরম্ভ করিল। হারাধন বলিল,—“থাক্ থাক্—ও সব খুলিয়া কি কাজ? রেখে দে!”

গিরিবালা সে কথা শুনিল না। আপন মনে পুঁটুলী খুলিতে থাকিল। রাজা তরঙ্গিনীকে অশ্রু-স্বরে বলিলেন,—“তুমি ভাই আমার সহিত কথা কহিতেছ না কেন?”

তরঙ্গিনী অগাধ জলের মাছ। রাজা ভাই বোঝাতেই সে গলিল না। মনের ঝাল মিটাইয়া বলিল,—“আমরা বুড়া-চাবড়া মানুষ, আমাদের আবার কথা।”

সঙ্গে সঙ্গে রাজা বলিলেন,—“কুন্তীদেবীর বয়সে কি যৌবন যায়। রসের পরিপাক তো তোমাতেই। মানুষ তো তুমিই।”

কথাটা তরঙ্গিনীর মনের মত হইল। সে ঢুলু ঢুলু নয়নে কটাক্ষ ছাড়িয়া একটু হাসিল। গিরি-বালা পাঁচটা আংটি লইয়া রাজার নিকটে আসিল। এত নিকটে আসিল যে, রাজার গায়ে তাহার অঙ্গ-স্পর্শ হয় হয় হইল। রাজা অতি সাবধানে আপনার শরীর বক্ষ করিয়া বলিলেন,—“বাঃ, বেশ, বেশ আংটি! এ আংটি সকল কাহার বখসিস? বাঃ, এটিতে যে কি লেখা রহিয়াছে—সুরেন্দ্রনাথ মিত্র জমীদার। রাজীবপুরের সুরেন্দ্রবাবু বুকি? তুমি কি তাঁহারই হীরামন?”

হারাধন অবসাদগ্রস্ত হইয়াছিল। সুরেন্দ্রবাবুর নামটা কানে বাওয়ায় সে উঠিয়া বলিল,—“কি, সুরেন্দ্রবাবুর নাম লেখা—আংটিতে? ওটা ফেলিয়া দাও, ধরা পড়িতে হবে না কি?”

রাজা বলিলেন,—“তবে এ সকল বখসিস নয়? লইয়া আসা? তা বেশ তো। সে লোকটা কখন একটি পয়সা কাহাকে দিতে চায় না। তাহার নিকট হইতে এরূপে না লইলে উপায় কি?”

গিরিবালা বলিল, “হতভাগার নাম বুকি কোদা আছে। তা ভাই, তোমার সঙ্গে আমাদের আলাপ হইয়াছে। আমরা গরিব বলিয়া যদি কেহ ধরে,

তার উপায় তোমাকে করিতে হইবে। তা—তা—আমাকে সে বড় কষ্ট দিয়াছে।”

রাজা সকলই বুঝিলেন। হারাধন আবার তজ্জা-গ্রস্ত। গিরিবালা বলিতে লাগিল,—“আমার দোষ নাই—আমাকে সে অনেক দিব বলিয়া কিছুই দেখে নাই। তা আমি না লইব কেন? তা রাজা, আমি সুরেন্দ্রের মুখে বাঁটা মারি—তুমিই আমার সব।”

এই বলিয়া সেই উন্মাদিনী কুলটা রাজার গলা জড়াইয়া ধরিতে গেল। রাজা উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বলিলেন,—“তা তুমি বেশ করিয়াছ। কিন্তু ধরা পড়িতে পার; একটু সাবধান হওয়া উচিত।”

তখন টলিতে টলিতে গিয়া গিরিবালা হারাধনকে উঠাইল। এরূপ মূল্যবান সামগ্রী সকল তাহাদের নিকট থাকিলে তাহারা যে সহজেই চোর বলিয়া ধরা পড়িবে, তাহা তাহারা স্থির বুঝিল। তখন তরঙ্গিনী প্রস্তাব করিল,—“এ সকল জিনিস রাজার নিকট থাক না কেন? রাজা বড় ভদ্র, অমায়িক। খুব বড় লোক। উহার কাছে থাকিলে কার সাধ্য কে কি বলে?”

প্রথমতঃ তাহার বয়সাধিকা, তাহার প্রতি অনু-রাগ-উৎপাদক কথা বলায়, তাহার পর গিরিবালা অঙ্গস্পর্শ করিতে উদ্ভূত হইলে রাজার সাবধানতা দেখিয়া তরঙ্গিনী স্থির করিয়াছেন, মুখে বাজা গিরি-বালার সহিত যেমন করিয়া কথা কহুন, প্রকৃত-প্রস্তাবে তিনি তরঙ্গিনীরই অনুরাগী হইয়াছেন। ইহা-বারই কথা। বারনারীর যদি এ গৌরব না থাকে, তবে তাহার থাকে কি? তরঙ্গিনী স্থির করিয়াছে, দুইটা শত্রু সঙ্গে না থাকিলে রাজা তাহারই গোলামী করিতেন। সুরোগ উপস্থিত হইলে সে সৌভাগ্য অবশ্য তাহার ঘটিবে। সে রাজার হস্তে যে সেই অপহৃত পুঁটুলী হস্ত করিতে বলিবে, ইহা বিচিত্র নহে। তাহার মনে আরও লোভ ছিল। রাজার হাতে পড়িলে এ সকল জিনিস সে একাই হস্তগত করিতে পারিবে। তা ছাড়া সে বুদ্ধিমান ছিল, এ চোরাই মাল আগাততঃ কাছ-ছাড়া করাই আব-শ্যক। নচেৎ তাহাকেও চোর হইতে হইবে। সুরোগ জলে ফেলিয়া দেওয়ার অপেক্ষা পাওয়া বাই-বার আশা থাকে, এমন স্থানে রাখাই ভাল।

তরঙ্গিনীর রায়ে হারাধনও রায় দিল। গিরি-বালাও সুরোগ সম্মত হইল। তাহাদের অনুরোধে

রাজা নোট-বহি বাহির করিয়া জিনিসের ফর্দ করিয়া লইলেন। বলিলেন,—“আমাকে যদি শীঘ্র এ দেশ ছাড়িয়া যাইতে হয়, তাহা হইলে তোমাদের জিনিস তখনই ফিরাইয়া লইতে হইবে।”

গিরিবালা বলিল,—“তুমি যদি যাও, আমিও তোমার সঙ্গে যাইব। আমার জিনিস তখনও তোমার সঙ্গেই থাকিবে।”

রাজা বলিলেন,—“তা বেশ কথা। আপাততঃ প্রায় অপরাহ্ন হইয়াছে। আমার শান্তিপুরে যাইবার দরকার; তোমরাও চল, শান্তিপুরে আবার সাক্ষাৎ হইবে। আমার সরকার সঙ্গে যাইয়া তোমাদের বাসস্থান চিনিয়া আসিবে। গঙ্গার ধারে বড় খামওয়ালা বাটীতে আমার বাসা। যাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, সে-ই আমার বাসা দেখাইয়া দিবে।”

এখান হইতে উঠিতে হারাধনের ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু রাজা বখন থাকিতেছেন না, তখন থাকিতে কাহারও মত হইল না। তাহারা টলিতে টলিতে গাড়ীতে উঠিতে চলিল।

রাজা সরকারকে ডাকিয়া বলিলেন,—“ইহারা বড়ই মন্দ লোক। ঐ স্ত্রীলোকটা কালিদাস চক্র-বর্তীর উপপত্নী তরঙ্গিনী, আর ঐ স্ত্রীলোকটা হারাধনের ভগ্নী গিরিবালা। বোধ হয়, গিরিবালা অন্তঃসত্ত্বা। ইহাদের সঙ্গে যাও। দেখিও, ইহারা কোথায় যায়, কি করে। আমি অনেক কথা আদায় করিয়াছি। তুমি যত দূর যাহা জানিতে পার, চেষ্টা করিবে।”

রাজা পাকীতে উঠিলেন। দ্বারবান ও খানসামা পশ্চাতে ধাবিত হইল। গোল করিতে করিতে মাতালের দলেরা গাড়ী ছাড়িয়াছিল। সরকার গাড়ীর পশ্চাতে চলিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

হারাধনের দল বড়ই মাতলামী করিতে করিতে বেলা তিনটার সময় শান্তিপুরে পৌছিল। শান্তিপুরে আসিয়া তাহারা কালিদাসের বাটীতে গেল না; হারাধনের যে একটা নাম মাত্র দোকান ছিল, সেখানেও গেল না; বাজারের নিকট একটা ঘর ভাড়া

করিয়া থাকিল। এরূপ থাকিতে তরঙ্গিনীই বেশী আগ্রহ। তরঙ্গিনী যাহা মনে করিবে, হারাধন তাহাতেই সাহা দিবে। কেন তরঙ্গিনী আপনার বাটীতে গেল না? কয় দিন অসাক্ষাতের পর সে কেন তাড়াতাড়ি বাটা যাইয়া বিরহ-বিধুর কালিদাসকে স্তম্ভ করিতে ব্যাকুল হইল না? এ সকল প্রশ্নের ঠিক উত্তর আমরা দিতে পারি না, কিন্তু একটা অনুমান করিতে পারি। আমাদের বোধ হয়, রাজাকে দর্শন করার পর হইতে তরঙ্গিনীর হৃদয়ে অনেক দুঃস্বাদ ও দুঃভাব জন্মিয়াছে। সে একবার একাকিনী সুযোগমতে রাজার সহিত কথা কহিতে পাইলেই যে তাহার হৃদয়েশ্বরী হইতে পারিবে, সে বিষয়ে তাহার কোনই সংশয় নাই। বাটীতে গিয়া সেরূপ সুযোগ ঘটিবার সুবিধা হইবে না। আর রাজার হস্তে যে সকল অপদ্রব্য সামগ্রী গচ্ছিত করা হইয়াছে, রাজার সহিত আত্মীয়তা, ঘনিষ্ঠতা ও প্রণয় স্থাপন করিয়া সে যে তৎসমস্ত হস্তগত করিতে পারিবে, তাহাও তাহার কোনই সন্দেহ নাই। রাজার সহিত আলাপ-পরিচয়ের এই অবসর ছাড়িয়া চলিয়া গেলে এ সকল কিছুই হয় না। অনেক ভাবিয়া তরঙ্গিনী ঘর ভাড়া করিয়া থাকিল। গিরিবালার বেশী নেশা হইয়াছিল, সে দুমাইয়া পড়িল। হারাধন একবার বমি করিল। তরঙ্গিনী খাড়া ছিল।

সরকার উহাদিগকে এইরূপ অবস্থাপন্ন দেখিয়া প্রস্থানের উপক্রম করিল এবং হারাধনের নিকট বিদায় চাহিল। হারাধন তাহাকে বিদায় দিবার সময় বলিল,—“তোমার সঙ্গে গিয়া রাজবাড়ী একবার দেখিয়া আসিবার ইচ্ছা ছিল—তা এখন শরীর ভাল নাই। একটু পরে যাইব। কি জান ভাই, রাজার কাছে আমাদের সর্বস্ব গচ্ছিত আছে। কে জানে, রাজা লোক কেমন? কোন ভয় নাই তো বাবু?”

তরঙ্গিনী বলিল,—“বুড়া হইতে গেলে, মানুষ চিন্তে পার না? রাজা লোক কেমন, তা আর জানিতে হয়? তুমি যা অতুল সম্পত্তি ভাবিতেছ, রাজার তাহাতে সংবৎসরের জুতার কড়িও হয় না। ভাল, তোমার যদি বিশ্বাস না হয় আমি জামীন থাকিতেছি। টাকায় জিনিসে বা রাজাব কাছে আছে, তা আমি দিব।”

হারাধন নীরব। সে নিদ্রিত হইয়া পড়িল। তরঙ্গিনী তখন সরকারকে সঙ্গে আসিতে ইঙ্গিত

করিল। একটু তফাতে সবিস্ময়া গিয়া তরঙ্গিণী একটু হাসির সহিত মিশাইয়া জিজ্ঞাসিল,—“সরকার মহাশয়! তোমার নামটি কি ভাই?”

সরকার উত্তর দিল,—“আমার নাম শ্রীনীলরতন চৌধুরী।”

“চৌধুরী মহাশয়েরও কি রামপুরে বাড়ী?”

“হাঁ।”

আলাপটা পাকাপাকি করিবার বাসনায় তরঙ্গিণী অনেক কথা ফাঁদিল এবং অনেক প্রকারে চৌধুরীর মনোনিবেশ করিতে প্রস্তুত হইল। সকল কথা গ্রহে লিখিবার অযোগ্য।

নীলরতন সরকার লোকটি বড়ই গম্ভীর ও সাবধান। কথাবার্তা শুনিলে ও ব্যবহারাদি দেখিলে, সামান্য সরকার অপেক্ষা তাঁহাকে অনেক উচ্চ-শ্রেণীর লোক বলিয়া বোধ হয়। তাঁহার বয়স অনুমান পঁয়তাল্লিশ। চৌধুরী মহাশয় লম্বা-চওড়া মন্দ ছিলেন না।

তরঙ্গিণীর কথা শুনিয়া চৌধুরী বলিলেন,—“তুমি যেসকল সন্দরী ও রসিকা, তাহাতে রাজা তোমাকে পাইলে যে বড়ই আদর করিবেন, তাহার আর সন্দেহ নাই, তা আমি জানিতে পারিয়াছি। তোমার উপর তাঁহার খুব মন পড়িয়াছে। তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি; তোমার অবস্থা এক জন আপনার লোক আছে। তুমি রাজার প্রণয়িনী হইলে, সে লোকটা চটিয়া যাইবে এবং হয় তো হাকামা বাধাইবে। রাজা ওরূপ গোলমালে বড় ভয় করেন।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“সে জ্ঞাত কোন ভয় নাই, আমার প্রতি রাজার মন পড়িয়াছে জানিতে পারিলেই আমি ঠিক করিয়া লইব। আমার গহনা-গাটি যা কিছু আছে, হস্তগত করিয়া এমন সরিয়া পড়িব যে, কেহই আমার সন্ধান করিতে পারিবে না, আছি কি মরিয়াছি, তাহাও জানিতে পারিবে না।”

নীলরতন বলিলেন—“তা বেশ; আটঘাট বাধিয়া কাজ করিও—দেখিও, গোল না হয়। আমাকে কোন কথা বলিতে হইবে না। আমি তোমার পক্ষেই আছি—থাকিবও। তবে ভাই, আমি গরিব মানুষ। চাকরী করি সত্য, দশ টাকা পাইও সত্য, কিন্তু খরচ অনেক, ডাহিনে আনিতে বাঁয়ে কুলায় না। আমার বিষয় তোমার বিবেচনা করিতে

হইবে। রাজার রাগী আছেন বটে, কিন্তু জানই তো তুমি, ওরূপ ইয়াব লোকের রাগিকে কেবল কাঁদিয়াই দিন কাটাইতে হয়। তুমি জুটিয়া গেলে রাগী যে বাদী হইবেন, তাহার আর ভুল নাই—তখন তুমিই আদত রাগী হইবে।”

বড়ই লোভের কথা। তরঙ্গিণী চতুরা হইলেও কিন্তু ধন-রত্ন-সুখ-সৌভাগ্যের লোভ তাহার হৃদয়ে বড়ই প্রবল। কুৎসিতদর্শন, সামান্য দোকানদার, অপদার্থ কালিদাসের সেবা সে অনেক দিন করিয়াছে। তাহাতে তাহার অনেক বাসনাই অতৃপ্ত রহিয়াছে। রাজার অপরিমিত রূপ, অতুলনীয় ধনসম্পত্তি, অত্যন্ত বিলাসিতা এবং সদয়মোহকর সরলতা ও রসিকতা তাহার শিরায় শিরায় প্রবেশ করিয়া তাহাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছে। তরঙ্গিণী বড়ই মজিয়াছে! হিতাহিতজ্ঞান তাহার আর নাই। সম্ভব-অসম্ভব বিচার করিবার শক্তি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে। সে বলিল,—“তোমার বিষয় বিবেচনা করিব, তাহা আর বলিতে! যদি আমার বাসনা সিদ্ধ হয় তাহা যে তোমার সাধ্যমত হইবে, তাহা কি আমি বৃদ্ধিতেছি না? তোমাকে আমি বিশেষ সন্তুষ্ট করিব। আমার হাতে এখন কিছু নাই, থাকিলে আমি এখনই তোমাকে এক শত টাকা দিতাম ভাই! তা—তা আমার হাতের তাগা তোমাকে খুলিয়া দিতে পারি, তুমি লও না কেন?”

চৌধুরী বলিলেন,—“তা আমি লইব না। রাজা জানিতে পারিলে আমার উপর রাগ করিবেন। যদি কিছু দেওয়া মত হয়, নগদ দিও,—জিনিস-পত্র লইয়া রাজার হাতে মায়া পড়িব না কি?”

তরঙ্গিণী বলিল,—“তাহাই হইবে। আমি তোমার জ্ঞাত নগদ টাকা সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছি। আবার কখন তুমি আসিবে? কখন তুমি আমাকে রাজার কাছে লইয়া যাইবে?”

চৌধুরী বলিলেন,—“সন্ধ্যার পর। আমি রাজার সহিত কথাবার্তা ঠিক করিয়া তোমার সহিত দেখা করিব, তৈয়ার থাকিও। কিন্তু ওরা যে থাকিবে? হারাধনের সম্মুখে আমার আসাও ভাল নহে, তোমার বাওয়াও ভাল নহে। অত বড় একটা রাজা কি শেষে একটা ছোট লোকের সহিত দাঙ্গা বাধাইবেন? এ কথা তুমি বেশ করিয়া বিবেচনা কর।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“সে জ্ঞাত ভয় নাই। আমি এমন বন্দোবস্ত করিয়া রাখিব যে, কিছুই জানিতে পারিবে না।”

নীলরতন বলিলেন,—“যেন গোল না হয়। আর একটা কথা—গিরিবালা আর হারাধনের ব্যবহারে রাজা অসন্তুষ্ট। এটা নিগূঢ় কথা। গিরিবালায় কথা রাজা আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন। তিনি ওরূপ লোকের সহিত তোমাকে কথাবার্তা কহিতে দিবেন না, থাকিতেও দিবেন না। রাজার সঙ্গে এত নিষ্ঠতা হইতেছে, তখন আগেই উহাদের সকল কথা তোমার জানাইয়া রাখা উচিত। এহা হইলে তুমি যে উহাদের মত নয়, এ বিষয়ে রাজার আর কোন নন্দেহ থাকিবে না।”

তখন তরঙ্গিণী আপনার সত্যতা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত, গিরিবালা-স্বরেজবাবু-গণিত সমস্ত কথা—প্রথম আশাপ হইতে গিরিবালায় চৌধা ও পলায়ন পর্যন্ত সমস্ত বিষয় ব্যক্ত করিল এবং হারাধন যে প্রতি সানাত ও জঘন্য লোক, তাহাও সে বার বার বলিল। স্বরেজবাবুর সত্যাব ও প্রকৃতি সম্বন্ধীয় কাহিনী, তাহার অবিচার ও অত্যাচার সকলই তাহার বাস্তবী রসনা ব্যক্ত করিল। গিরিবালায় গৰ্ভদণ্ডার ও সে গৰ্ভ নষ্ট করিবার সঙ্কল্প পর্যন্ত চৌধুরী মহাশয়ের গোচর করা হইল। এ কুৎসিত পরামর্শের সে স্বয়ং প্রধান মন্ত্রণাদাত্ত্রী ও উজোগকত্রী হইলেও অধুনা আপনার সাধুতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার আশায় সমস্ত অপরাধ হারাধনের ঘাড়ে চাপাইয়া দিল। হারাধন আপনার ভগ্নীকে লইয়া ব্যবসায় করিতে বাহির হইয়াছে, ইহাও সে বলিল। সত্যের সহিত সে মিথ্যাও অনেক মিশাইল। গিরিবালায় বয়স সম্বন্ধেও সে প্রধান মিথ্যা কথা বলিল। সে বলিল, ‘গিরিবালায় বয়স ত্রিশ বৎসরের কম নহে, ইহা সে ঠিক জানে। তাহার অপেক্ষা গিরিবালা ৩৭ বৎসরের বড়, ইহা সে প্রতিপন্ন করিল। রোগা ও খৰ্কাকার বলিয়া গিরিবালাকে ছোট দেখায়।’

সমস্ত কথা শুনিয়া নীলরতন বলিলেন,—“এখন আসি তবে।” সন্ধ্যার পর আসিব। দেখিও, কোন গোল হয় না যেন—হারাধন যেন জানিতে না পারে। রাজাকে ঠিক করিয়া আসিব। কোন ভাবনা নাই। আমার বিষয় যেন মনে থাকে।”

তরঙ্গিণী তাঁহাকে অনেক আশ্বাস দিয়া বিদায়

করিল। তরঙ্গিণী গৃহাগত হইয়া দেখিল, হারাধন সুনিদ্রিত। তখন সে যথাবিহিত যত্নে আপনার দৈহিক পারিপাট্যসাধনে ব্যাপৃত হইল। সে জানে, তাহার কপ তেও কম নহে; এ রূপের কপ রাজার উজ্জানেই কুটা উচিত। কুৎসিত কালিদাস চক্রবর্তী কি ইহার উপযুক্ত পাত্র? কেবল সুযোগের অভাবে কেবল মনুকুণ ঘটনা না ঘটায়, এ সুভামালা এত দিন বানরের গণায় ছলিতেছে। সে সুযোগ—সে অমুকুল ঘটনা যখন উপস্থিত হইয়াছে, তখন আর ফলকাটবার যো আছে কি? অনেক আশা করিয়াই তরঙ্গিণী গা ঘষিতে ও চুল আঁচড়াইতে লাগিল।

তরঙ্গিণী বেষ-ভূষা সাধ হইবার কিঞ্চিং পূর্বে হারাধনের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তখন সন্ধ্যার পেশা বিলম্ব নাই। বেষের ঘটা হইতেছে দেখিয়া হারাধন বলিল,—“কাণ্ডখান: কি? এ জায়গায় এত রূপের খোলস কেন বাহির করিতেছ ভাই?”

তরঙ্গিণী বলিল,—“আজি যদি রূপ না ছড়াইব, তবে ছড়াই কবে? আজি তুমি আমি একা—এমন সুযোগ কবে হইবে? চিরদিনই চক্রবর্তীর ভয়ে লুকো-চুরী করিয়া দিন কাটাউতে হয়। তোমাকে লইয়া মন খুলিয়া আমোদ করিতে পাই না। বিধাতা যদি সুযোগ ঘটাইয়া দিয়াছেন, তবে ছাড়িব কেন? এই লোভেই আমি বাড়ী যাই নাই। কালিও বাইব না। মনের সকল সাধ মিটাইব।” হারাধন গলিয়া জল হইল। তরঙ্গিণী খাবার বলিল,—“বাড়ীতে চক্রবর্তীর জ্ঞাত ভাল করিয়া মদ খাওয়া প্রায়ই হয় না। আজি তোমাতে আমাতে ভাল করিয়া মদ খাইব। তুমি তিনটি টাকা লইয়া যাও। এক টাকার খাবার, দুই টাকার মদ লইয়া আইস। দেবী করিও না।”

একপ সংকল্পে ও শুভ কার্যে দেবী করিবার লোক হারাধন নহে। সে তখনই গামছা কাঁধে ফেলিয়া ও টাকা ঢেকে রাখিয়া প্রস্থান করিল। তরঙ্গিণী কাজ শেষ করিল। তখন প্রায় সন্ধ্যা। হারাধন ফিরিয়া আসিল। তরঙ্গিণী তাহাকে বড় আদর করিয়া ঘরের ভিতর লইয়া গেল। দেখানে গিরিবালা ঘুমাইতেছিল। তাহার শ্বশু আপাততঃ যাহাতে না ভাদে, তজ্জগ তরঙ্গিণী সাবধান করিয়া দিল।

অধিক মাত্রায় সুরা প্রয়োগ করিয়া হারাধনকে অচেতন করাই তরঙ্গিণীর অভিপ্রায়। তাহা হইলে,

নীলরতন আসিলে কথাবার্তার অসুবিধা বা রাজার ভবনে যাইবার প্রয়োজন হইলে, কোনই ব্যাবাত ঘটবে না। সুতরাং কালব্যাজ না করিয়া তরঙ্গিনী একটি প্রদীপ জালিল এবং খাণ্ডসামগ্রী, মদ ও ঘাস লইয়া বসিল। বড় আদর ও যত্ন সহকারে সে হারাধনকে মদ ঢালিয়া দিল। বিনীত ও আত্মবাহ হারাধন তাহা গলাধঃ করিলেন। হারাধন মধ্যে মধ্যে তরঙ্গিনীর মুখে খাণ্ড তুলিয়া দিও লাগিল। অমুরোধ-রক্ষার জন্ত খালি ঘাস মুখে ধরিয়া তরঙ্গিনী মুখ বিকৃত করিতে থাকিল। এক বোতল শেষ হইল, দ্বিতীয় বোতল আরম্ভ হইল। সুরা হারাধনের মস্তিষ্ক ও শোণিত অধিকার করিয়া দেহকে অধীন করিয়া ফেলিল, সে আর মদ গিলিতে পারে না। কিন্তু তরঙ্গিনীর যে আদর, যে মধুমাখা কথা, তাহাতে ‘না’ বলা যায় কি? হারাধন স্তরের সাগরে ভাসিতেছে। অনেক ধাত্তেধরী তাহার সুবিশাল উদরে প্রবেশ করিল। তখন হারাধন বলিল, “না, —না—তরি—আর না।”

তখন তরঙ্গিনী হারাধনের গলদেশে আপনার স্নগোল বামবাহু দ্বারা বেষ্টন করিয়া দক্ষিণ হস্তে এক পাত্র সুরা লইয়া তাহার মুখের নিকট ধরিল। হারাধন তখন তরঙ্গিনীর চিবুকে হাত দিয়া অতি বিকৃতস্বরে একটা কুৎসিত গান ধরিল।

ঠিক এই সময়ে সেই পাপ কুঠীর দ্বার উন্মুক্ত হইয়া গেল এবং এক কৃষ্ণকায় পুরুষ চক্ষুর নিমেষ-মধ্যে গৃহমধ্যস্থ হইয়া, হস্তস্থিত লণ্ডের দ্বারা হারাধনের মস্তকে প্রচণ্ড আঘাত করিল। হারাধন তৎক্ষণাৎ রুধিরাক্ত ও সংজ্ঞাহীন হইয়া ভুলুপ্ত হইল। অতঃপর তরঙ্গিনীর মস্তকে অমুরূপ আঘাত করিবার নিমিত্ত প্রহারকারী সেই লণ্ড উত্তোলন করিল। এমন সময়ে পশ্চাদিক হইতে এক সুদীর্ঘ শ্মশ্রুধারী বিশালোরন্ধ ব্রাহ্মণ আসিয়া প্রহারকারীর হস্ত ধারণ করিলেন। প্রহারকারী বহু চেষ্টাতেও সেই ব্রাহ্মণের বজ্রমুষ্টি মধ্য হইতে আপনার বাহু উন্মুক্ত করিতে পারিলেন না। ভয়বিকলিতা তরঙ্গিনী দেখিল, প্রহারকারী কালিদাস চক্রবর্তী। কিন্তু কে এ ব্রাহ্মণ?

তৃতীয় অঙ্ক

—

“বন্ধুরা আশ্রয়নস্তু যেনাঈবাস্থানা জিতঃ ।

অন্যাস্থানস্তু শত্রুভে বর্তেতাঈব শত্রুবৎ ॥”

অর্থ;—যিনি আশ্রা দ্বারা মনকেও জয় করিয়াছেন, সেই ব্যক্তির আশ্রা বন্ধু; কিন্তু অজিতমনা ব্যক্তির আশ্রাই শত্রুর হায়ে অনিষ্ট সাধনে নিযুক্ত থাকে ।

তাৎপর্য্য।—যিনি বুদ্ধিবলে বিষয়াসক্ত, ভোগানুরত, কার্য্যকারণ-সজ্জাতরূপ মনকে পরাভূত করিয়া আশ্রয়গ্ৰহীত হইয়াছেন এবং আশ্রাব প্রাপ্ত্য প্রতিপাদন করিয়াছেন, তাহারই আশ্রা শুভানুধারী বন্ধুরূপ । আর যে আশ্রয় করিতে সমর্থ নহে, তাহার আশ্রা চিরদিনই অনিষ্টকারী শত্রুরূপ ।

(শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । ৬ষ্ঠ অধ্যায় । ৬ষ্ঠ শ্লোক । শ্রীমদ্ভগবদ্বক্তি ।)

প্রথম পরিচ্ছেদ

তুমি জ্ঞানগর্ভিত দার্শনিক মহাশয় ! তোমাকে কোটি কোটি নমস্কার করিয়া তোমার মহিমা স্বীকার করিতেছি, কিন্তু তোমার সকল মত গ্রহণ করিতে কদাপি প্রস্তুত নহি । তুমি অদৃষ্ট মান না, পূর্বজন্ম স্বীকার কর না, জন্মান্তরীণ কশ্মের ফলাফল গ্রাহ্য কর না, প্রারব্ধ কথাটা উড়াইয়া দিতে চাহ এবং সকলই মানবের বর্তমান কশ্মাকশ্মের পরিণাম বলিয়া নির্দেশ কর, অথবা অন্তকূল বা প্রতিকূল ঘটনার ফল বলিয়া যাবতীয় রচনের মীমাংসা কর । তোমার এই তত্ত্ব যথেষ্ট সারবান্ ও মুক্তি-মুক্ত হইলেও সংসারের ব্যাপারসমূহ ইহার নিত্য বিরুদ্ধ । জগতে যে সকল কাণ্ড অনুরূপ পদে পদে প্রত্যক্ষীভূত হয়, তাহার অধিকাংশ স্থলে তোমার এই সারবান্ তত্ত্ব প্রয়োগ করিলে কোনই মীমাংসা হয় না । কেন নিরপরাধা মা, অপরিণীম হুংত ভোগ করিয়া হায় হায় করিতে করিতে দিন কাটাইতেছে ? কেন বোর হুক্তিরাশিত মহাপাপী আনন্দোন্মত্ত হইয়া কালান্তিপাত করিতেছে ? কেন সাধুপুণ্য-প্রাণ মহাজন মুষ্টিময় অগ্নির দগ্ধ লাগায়িত হইতেছে ? কেন নরহস্তা দগ্ধা ভোগের উপর ভোগ করিয়া

ফীত হইতেছে ? কেন এক জন যৎপরোনাস্তি অপরাধ করিয়াও স্বচ্ছন্দে নিষ্কলিত করিতেছে ? কেন পাপসংস্পর্শগ্ৰস্ত ব্যক্তি দণ্ডভোগ করিতেছে ? কেন হত্যাকারী রাজ-দ্বারে মুক্তিলাভ করিয়া বুক ফ্লাইতেছে ? কেন পরম অহিংসুক ব্যক্তিকে হত্যা-পরোধে ফাঁসি-কাষ্ঠে ঝুলাইতেছে ? ইত্যাদি যে সকল বিষদৃশ ব্যাপার সংসারের চতুর্দিকে নিরন্তর সজ্জাটিত হইতেছে, তাহা আলোচনা করিলে তোমার ঐ সূক্ষ্মান্ তত্ত্বে অবশ্যই অশ্রদ্ধা হয় । তখনই মনে হয়, এ সংসার এক সুবিশাল কশ্মক্ষেত্রমাত্র । জীব এই কশ্মক্ষেত্রে কশ্ম করিতে নিযুক্ত । কেহ বা উৎসাহ-সহকারে, কেহ বা নিকণ্ণসাহে, কেহ বা স্বেচ্ছায়, কেহ বা অনিচ্ছায়, কেহ বা দায়ে, কেহ বা সখে কশ্ম করিতেছে । ক্রিয়াশীলতাই জগতের ব্যবস্থা—নিষ্ক্রিয় কেহই নাই । যে মুহূর্ত্তে এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে প্রবেশ করিতে হইয়াছে, যে মুহূর্ত্তে মানবকে এই সীমাপ্রাপ্ত সমুদ্রে জলবুদ্বুদের হায়ে ভাসিতে হইয়াছে, তখনই নিকলদর্শন বলীবর্দের হায়ে তাহাকে কশ্মে বাধ্য হইতে হইয়াছে । আর তাহার কশ্মের বিরতি নাই । কশ্ম তাহার সঙ্গী ও অপরিহার্য্য সহচর । স্নেহময় পিতামাতা তাহাকে পরিত্যাগ করিবেন, প্রিয় স্নেহদগ্ধ তাহাকে

পরিভ্যাগ করিবেন, প্রাণাধিকা প্রণয়িনী তাহাকে পরিভ্যাগ করিবেন, কিন্তু কৰ্ম তাহাকে কদাপি পরিভ্যাগ করিবে না। সে ধনী বা দরিদ্র হউক, ভিক্ষুক বা রাজ্যেশ্বর হউক, সমর্থ বা মূর্থ হউক, বুদ্ধিমান বা নির্বোধ হউক, সমর্থ হউক বা অসমর্থ হউক, কৰ্ম করিতে সে জন্মিয়াছে, কৰ্ম করিতে সে বাধ্য; কৰ্ম তাহাকে বেঠন করিয়া ঘুরিতেছে। কৰ্ম করিতে মনুষ্য এত বাধ্য বটে, কিন্তু ইহার ফলাফল সম্বন্ধে তাহার সম্পূর্ণ অন্ধ। তাহার কৰ্মের দাস, বস্তু তাহাদের দাস নহে। ফলের আকাঙ্ক্ষায় তাহার কৰ্ম করে বটে, কিন্তু ফল তাহাদের দুজ্জের, অনায়ত্ত ও ইচ্ছাশীল। চিকিৎসক বহুদ্রব্যে বোগীর চিকিৎসা করিতেছেন; কিন্তু বলিতে পারেন কি তিনি, বোগীর পরিণাম কি হইবে? আজি যাহা সহজ জর, কালি তাহা সাম্প্রতিক বিকার হইয়া চিকিৎসকের সকল বিদ্যাবুদ্ধিকে বিদ্রূপ করিবে। বহুদিনের পর প্রবাদী আপনার প্রিয়জনবর্গকে দেখিয়া জগৎ বজ্রাঘাতের লইয়া গৃহে ফিরিতেছেন,--আর কয়েক ব্যাম মাত্র অতিক্রম করিলে তাঁহার সুখময় আবাস নয়নগোচর হয়; কিন্তু হায়! পশ্চাদ্ভর্তী তরুর মূলাগাধাতে সেই স্থানে তাঁহার প্রাণান্ত হইল। উপায়কম সুবক অনন্ত সুখের আশা করিয়া, সুন্দরী ও গুণবতী ভাৰ্য্যার সহিত বড় আনন্দের গৃহস্থালী পাতিয়াছে; নিশ্চয় যম সেই যুবীর প্রাণান্ত করিয়া সেই আনন্দময়ী যুবতীকে পথের ভিখারিণী করিয়া দিতেছে। এইরূপে পর্যালোচনা করিলে উপগন্ধি হয়, মনুষ্য কৰ্ম করে বটে, কিন্তু তাহার আকাঙ্ক্ষারূপ ফল-প্রাপ্তি-সম্বন্ধে তাহার কোনই ক্ষমতা নাই। অদৃষ্ট তাহার ব্যবস্থাপক—ক্রিয়ালীল মানবের ক্রিয়া-ফল বিধি-নিয়োজিত।

আমাদের পরিচিত রাজীবপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু বা সাহেব সুরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় সুবিদ্বান ও সুশিক্ষিত হইলেও, অজ্ঞাত সকল মনুষ্যের জ্ঞান কৰ্মের দাস। ভগবান বলিয়াছেন, ‘ন হি কশিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকৰ্মকৃৎ।’ এ মহাবাক্যের তিনিও এক জন দৃষ্টান্তস্থলভূত, সন্দেহ নাই। কিন্তু ভগবান স্থানান্তরে বলিয়াছেন—‘কৰ্মণ্যো-বাধিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন।’ এই মহত্বক্লির প্রয়োগস্থল তিনি কোন ক্রমেই হইতে পারেন না। কৰ্মফলে তাঁহার আশঙ্কি যথেষ্ট এবং কৰ্মফল

ইচ্ছাশীল ও অবধারিত বলিয়া তাঁহার পূর্ণবিশ্বাস। এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী সুরেন্দ্রবাবু যথেষ্টাচারের মূর্তিমান অবতার হইয়া উঠিয়াছেন, এবং অমুগত ও অশীলম্ মানবগণকে যদৃচ্ছাক্রমে পদাবদলিত করিতেছেন। সতী জীব ধৰ্মনাশ, নিরপরাধ ব্যক্তির নিরতিশয় দণ্ডবিধান, গুণবানের প্রতি অযথা অত্যাচার প্রভৃতি নির্দোষচরণ, এই সুশিক্ষিত পাষণ্ডের নিত্যবৃত্ত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি নিরক্ষ-ভাবে ইচ্ছামুরূপ কৰ্ম সম্পন্ন করিতেছেন, ইচ্ছামুরূপ ফলভোগ করিয়া পরিতৃপ্ত হইতেছেন। কিন্তু তিনি যাগাই মনে করেন, বহুকরা ভগবদ্বিহীন নহে এবং ক্রিয়াকল মনুষ্যের প্রতাপ বা ধনসম্পত্তি, বিজ্ঞা বা কৃতিত্বের অধীন নহে। এ জগন্ত সত্য কখনই নিখ্যা হইবে না।

যে দিন হারাধনের গৃহদাহ করিয়া সুরেন্দ্রবাবু কীর্তি বিস্তার করেন, তাহার কয়েক দিন পরে তিনি এক সম্ভ্রান্ত প্রজার পৃষ্ঠদেশে বিলক্ষণ বেত্রাঘাত করিয়া আপনার মহত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। প্রজার অপরাধ, সে অথারোহী সুরেন্দ্রবাবুকে দেখিয়া হতবৃত্তি হু কা ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া নাই। গ্রামস্থ তাবৎলোকেই সুরেন্দ্রবাবুকে যথেষ্ট সম্মান জ্ঞাপন করে; এ ব্যক্তিরও তাহা উচিত ছিল; তথাপি তাহার এ ক্রটি কেন হইল বলা যায় না। সুরেন্দ্রবাবু মনে করেন যে, এ ব্যক্তি অত্যাহত, সুতরাং ইহার দমন একান্ত আবশ্যক। যদিই সুরেন্দ্রবাবু অহমান যথার্থ হয়, বাস্তবিকই যদি এ ব্যক্তি অহত হয়, তাহা হইলেও সুরেন্দ্রবাবুর প্রযুক্ত দণ্ড যে যৎপরোনাস্তি অযথা হইয়াছে, তাহার আর ভুল নাই।

সেই দিন সন্ধ্যার পর সুরেন্দ্রবাবু আপনার উদ্যানমধ্যস্থ বিলাস-গৃহে বসিয়া তামাক সেবন করিতেছেন। চারি পাঁচটি বয়স্ক তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। সুরা চলিতেছে না, কুকৰ্ম হইতেছে না, কুচর্চাও বড় নয়—চলিতেছে কেবল ধোঁসগল। দিনের কুকীর্তি সুরেন্দ্রবাবুর একটিও মনে আছে, এমন বোধ হয় না। থাকিবার কথা নয়; যে সকল লোমর্ষণ কাণ্ড তিনি সতত অনুষ্ঠান করেন, তাহার তুলনায় আজিকার কাজ এতই কি ভয়ানক যে, সে জগৎ হৃদয়ে দাগ পড়িবে? বড়ই হাসির রোল চলিতেছে। সকলেই গল্পে ডুবিয়া আছেন।

সহসা সেই সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠের উন্মুক্ত দ্বারদেশ হইতে শব্দ হইল,—“হর হর বম্ বম্।” সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল। কি গম্ভীর ও মিষ্ট, উন্নত ও কোমল, ভীতিজনক ও মধুর কণ্ঠস্বর। সকলে দেখিল—অপূর্ব দর্শন! দেখিল, এক বিভূতি-বিলেপিত-কলেবর, জটাজুটধারী, বিশালবক্ষা, সুস্থল, হৃদ-মুখ, ব্যাক্তচর্যপরিধান, ত্রিশূলধারী সন্ন্যাসী, সজীব শিবের গ্রন্থ সেই প্রকোষ্ঠদ্বারে দণ্ডায়মান। এই দেবকল্প পরম শোভাময় সন্ন্যাসী সন্দর্শনে সকলেই বিমুগ্ধ ও বাক্যহীন। হিন্দুধর্মদেবী সুরেন্দ্রনাথও প্রথমতঃ কিয়ৎকাল অবাক্ হইয়া সেই স্থির ও পাষণ-গঠিত প্রতিমূর্তির গ্রন্থ নিশ্চল সন্ন্যাসীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সভ্যতার ভাব্যরূপ অমুরাগ, আগ্রহ বা আবেগ প্রভৃতিকে হৃদয়ের চর্মলতা বলে। কোনটি হৃদয়ের চর্মলতা ও কোনটি সরলতা, তাহা আমরা ভাণ জানি না বলিয়া, সে কথার কোন মীমাংসা করা আমাদের সাধ্যাত্ত নহে। আমাদের বিশ্বাস, যে সকল লব্ধ লব্ধ কথার আবরণে জুয়াচুরীর অঙ্গ ঢাকিয়া এবং তাহাকে ভদ্র সাজাইয়া সভ্য-সমাজে চালাইবার সুব্যবস্থা সভ্যতাবাদ শাস্ত্রে নিদিষ্ট আছে, হৃদয়ের চর্মলতা কথাটা তাহারই অন্ততম। যাহাই হউক, সভ্য সুরেন্দ্রবাবু হৃদয়েব চর্মলতা দূর করিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে সরলতাকে ঢাকিয়া আনিয়া বলিলেন,—“কে তুমি? কেন সং সাজিয়া এখানে আসিয়াছ? কে তোমাকে এখানে আসিতে দিল? জান, আমি এখন তোমার সর্বনাশ করিতে পারি।”

নিভীক সন্ন্যাসী মৃত্যু ও গাভীয়া-মিশ্রিত অপূর্ব কণ্ঠস্বরে বলিলেন—“আমি সন্ন্যাসী। সং সাজি নাই, সন্ন্যাসী সাজিয়াই এখানে আসিয়াছি। কেহ আমাকে বলে নাই, আমি আপনি আসিয়াছি। আমি জানি, তুমি আমার সর্বনাশ করিতে পার না, পারিলেও করিবে না।”

এই বলিয়া সেই সন্ন্যাসী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বে তত্রত্য অপরিষ্কৃত বিছানার উপর উপবেশন করিলেন। সুরেন্দ্রবাবু সন্ন্যাসীর সাহস ও ভরসা দেখিয়া বিশ্বম্ভাবিষ্ট হইলেন। বলিলেন,—“তুমি কি পাগল! এখানে বসিতেছ কোন সাহসে? জান, এখনই আমার দ্বারবান্গণ তোমাকে গলাধাক্কা দিতে দিতে তাড়াইয়া দিবে।”

সন্ন্যাসী অপূর্ব স্বরে হাসিয়া উঠিলেন। সে

হাস্যধ্বনি যেন ঘরের মধ্যে হাসিয়া হাসিয়া ঢুলিতে লাগিল। বলিলেন,—“আমি পাগল নহি। শুনিয়া-ছিলাম, তুমি লেখাপড়া জান। আমার সহিত কোন শাস্ত্রের বিচার করিতে চাহ, কর। পাগলে কি শাস্ত্র-বিচার করিতে পারে? আমি আপনার সাহসে এখানে বসিতেছি। তোমার অপেক্ষা অনেক বড়লোক ভারতবর্ষে আছেন, তাহা তোমার অবিদিত নাই, বোধ হয়। আমি তোমার অপেক্ষা বহুগুণে বড়লোকদের নিকট যে সাহসে বসি, সেই সাহসেই এখানে বসিতেছি। তোমার দ্বারবান্গণ কখনই আমাকে গলাধাক্কা দিয়া তাড়াইতে পারিবে না। তোমার কয়জনই বা দ্বারবান্ আছে? বড় জোর দশ জন। একটা ফোঁড় আসিলেও আমাকে নড়াইতে পারে কি না সন্দেহ। ইচ্ছা হয়, তোমার দ্বারবান্দের ডাকিয়া বিশেষ বখ্‌সিস্ দিবার লোভ দেখাইয়া আমাকে ফেলিয়া দিতে হুকুম দেও দেখি। যদি তাহা পারে, তখন ধাক্কা দিয়া তাড়াইবার কথা হইবে। কিন্তু সুবেদী! আমাকে তাড়াইবার জন্ত তুমি কেন এত ব্যস্ত হইতেছ? আমি তোমার গৃহে আসিয়াছি মাত্র, কোন অনিষ্ট করি নাই তো?”

সুরেন্দ্র বড়ই বিরক্ত হইলেন। তাঁহাকে সুরেন্দ্র বনিয়া কথা কহে, এমন সাধ্য কাহার? কোথা হইতে একটা উলঙ্গ, ছাইমাথা, নিতান্ত অসভ্য সন্ন্যাসী আসিয়া তাঁহাকে নাম ধরিয়া ডাকিল—তাড়াইয়া দিবে উঠিতে চায় না—লব্ধ লব্ধ কথা কয়—এত অত্যাচার সুরেন্দ্রবাবুর সম্মুখে? তিনি দারুণক্রোধের সহিত বলিলেন,—“তুমি এখনই আমার ঘর হইতে উঠিয়া যাইবে কি না, শুনিতে চাহি।”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“এখনই তো ঘরের কথা—আগ্নি রাক্তিতে যাইব না—কালি দিবাষাট্রেও—বোধ হয় যাইব না—পরশ্ব হয় তো যাইতে পারি।”

“আমি তোমাকে এক মুহূর্তও এখানে থাকিতে দিব না। তুমি আপন ইচ্ছায় এখানে থাকিবে?”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“যতক্ষণ এখানে আমার দরকার, ততক্ষণ আমাকে থাকিতে দিতেই হইবে। আমি আপন ইচ্ছায় এখানে আসিয়াছি, আপন ইচ্ছায় থাকিব, এবং আপন ইচ্ছায় যাইব। কেন তুমি এত বিরক্ত হইতেছ? তোমার বিরক্তি তোমার বিপজ্জনক হইতে পারে, কিন্তু আমার কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না। প্রথমতঃ আমি সন্ন্যাসী,

সুতরাং বিপদসম্পদের অধীন নহি। দ্বিতীয়তঃ আমার দেহে যে শক্তি আছে, তাহাতে হেলায় আমি মত্তহস্তীকে ধরিয়া রাখিতে পারি। তৃতীয়তঃ আমার যে বিজ্ঞা আছে, তাহাতে কোনমতেই পরাভূত হইবার নহি। অতএব সুরেন্দ্রনাথ, তোমাকে ভয় করিবার আমার কোনই কারণ নাই। বরং আমাকে ভয় করিবার তোমার যথেষ্ট কারণ আছে। তোমাকে শাসন করিতেই আমি আসিয়াছি। হয় তোমাকে শাসন করিব, না হয় তোমার সর্বনাশ করিব, ইহাই আমার সঙ্কল্প। বসুন্ধরায় তোমার জায় দুরাশ্রয় স্থান হইতে পারে না।”

সুরেন্দ্রনাথের এতই ক্রোধ হইল যে, তাঁহার বাক্য-কথনে ক্ষমতা তিরোহিত হইল। তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে দেবরাজ খুলিয়া একটা রিভল্ভার বাহির করিলেন, এবং তাহা ঠিক আছে দেখিয়া বলিলেন,—“যে হতভাগা বিনা ছক্কে আমার বৈঠক-খানায় প্রবেশ করিয়া শান্তিভঙ্গ করে, আমাকে শাসন করিতে চাহে, আমাকে নাম ধরিয়া ডাকে, আমার সহিত সমানভাবে কথা কহে, তাহাকে মারিয়া ফেলাই আবশ্যিক। ভগু সন্ন্যাসী, এই তোমার মৃত্যু উপস্থিত।”

গুডুম করিয়া শব্দ হইল, গুলী লাগিয়া একটা গ্রাসকেশ বন্ বন্ শব্দে বাজিয়া উঠিল, অগ্নিঝলসিয়া উঠিল, সুরেন্দ্রবাবুর বয়স্কগণ চমকিয়া উঠিল, ধূম ও গন্ধ ছড়াইয়া পড়িল। রুধিরাক্ত মৃত সন্ন্যাসীর দেহ দেখিবার জন্ত সকলেই আগ্রহে ও উৎকণ্ঠায় সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিল; কিন্তু সেখানে সন্ন্যাসী নাই। সন্ন্যাসী কোথায়? সন্ন্যাসী সুরেন্দ্রনাথের পশ্চাতে দণ্ডায়মান। সুরেন্দ্রনাথ সেই দিকে ফিরিয়া সন্ন্যাসীকে প্রহার করিতে উত্তত হইবামাত্র সন্ন্যাসী তাঁহার হস্ত হইতে রিভল্ভার কাড়িয়া লইলেন। তখনই সুরেন্দ্রনাথ ব্যুত্থিত পারিলেন, বাস্তবিকই এ সন্ন্যাসীর শরীরে মত্তহস্তীর বল আছে। সন্ন্যাসী পিস্তল লইয়া, হেলায় তাহা ছই খণ্ড করিয়া ফেলিয়া দিলেন এবং বামহস্তে সুরেন্দ্রনাথকে ধরিয়া শূণ্ণে উত্তোলন করিলেন। বলিলেন,—“মূঢ়, অহঙ্কৃত, দুরাশ্রয়, এখন বুঝিয়াছ তুমি, আমার দেহে কত শক্তি? জানিতে পারিয়াছ তুমি, তোমার দেহ ত্বণের জায় লঘু? আমি ইচ্ছা করিলে তোমাকে এখনই বিচূর্ণিত করিতে পারি; কিন্তু তাহা করিলে সকলই তো শেষ

হইয়া যাউবে। তোমাকে অন্তরূপ শাস্তি দেওয়াই আমার অভিপ্রায়। সে শাস্তি দিকে যে আগার যথেষ্ট শক্তি আছে, তাহা তুমি বুঝিয়াছ? কি শাস্তি দিব, তাহা তুমি ক্রমশঃ জানিতে পারিবে।

সন্ন্যাসী সুরেন্দ্রনাথকে নামাইয়া দিলেন।

সুরেন্দ্র কিয়ৎকাল কিংকর্তব্য-বিমূঢ়ের জায় থাকিয়া বলিলেন, “মনে করিও না, তোমার দেহে অসুরের জায় বল আছে দেখিয়া আমি ভীত হইব। দেহে শক্তি থাকিলেই যে লোকের গৃহে জোর করিয়া প্রবেশ করিবে, ইহা কখনই জায়সঙ্গত সূত্র বস্তু নয়। তুমি সন্ন্যাসী সাজিয়াছ, অথচ এতটুকু কাণ্ড-জ্ঞান তোমার নাই? তুমি ক্ষমার অযোগ্য।”

সন্ন্যাসী উচ্চহাস্য করিলেন। সে অট্টহাসির ধ্বনিতে সুরেন্দ্র ও তাঁহার বয়স্কগণ চমকিয়া উঠিলেন। সন্ন্যাসী ভৈরববদনে বলিলেন,—“মূর্থ, তুমি চিত্তাহিতজ্ঞানশূণ্য পশু, তাই তুমি জায় বিচারে প্রবৃত্ত হইতে চাতিতেছ। আমার দেহে শক্তি আছে বলিয়া যদি অত্যাচার করা অসঙ্গত হয়, তোমার ধন-সম্পত্তি ও প্রভুতা আছে বলিয়া অনবরত উৎপীড়নে ও অবিচারে নিরীহ প্রজাবৃন্দের সর্বনাশ করা কিরূপে যুক্তিযুক্ত হইতে পারে? যে মুঢ় রাজ-শাসন উপেক্ষা করিয়া অকাতরভাবে পরের সম্পত্তি লুণ্ঠন করে, যে পায়ণ্ড জায় ও ধর্মের মন্তকে পদাঘাত করিয়া একের পাঁপে অস্ত্রের গুরুতর দণ্ডবিধান করে, যে দুরাশ্রয় সামাজিক বিধি-ব্যবস্থা বিদলিত করিয়া অনবরত কুলকামিনীর সত্যসম্পত্তি অপহরণ করে, যে দুর্য্যভ স্নেহ-মমতা-বর্জিত হইয়া স্বার্থের অহুরোধে পুনঃ পুনঃ গুরুসমাজতন্ত্রের সংহার করে, যে নরকুল কলঙ্ক পিশাচ যদুচ্ছাত্রমে নিরপরাধ মানবগণকে আশ্রয়বিহীন করিয়া দেয়, যে দুর্য্যভ বর্ষা সামাজ্য কোথের বশবর্তী হইয়া জায় অগার বিচার না করিয়া অতি দ্রুত নরহত্যা করে, তাহার সহিত যুক্তির কথা কহিতে আমি কদাচ সম্মত নহি। প্রতাপ ও ধন-সম্পত্তির প্রভাবে যে নরাধম এবং বিধ অত্যাচারে বসুন্ধরা পরিপ্লাবিত করিতে পারে ও নিরীহ মানব-কুলের সর্বনাশ করিয়া হাংকারধ্বনিতে অবনী-মণ্ডল পরিপূরিত করিতে পারে, তাহা হইলে আমি দৈহিক বলের প্রভাবে তাদৃশ পিশাচের নিপাত-সাধন কেন করিব না? একরূপ পায়ণ্ড এ বসুন্ধরায় কদাপি থাকিতে পারিবে না। নরাধম সুরেন্দ্রনাথ

তুই আমার বধ্য। আজি তোর বিধি-নিয়োগিত হতা উপস্থিত।

সেই প্রদীপ্তকার সন্ন্যাসী বিকট হৃদয়-ধ্বনি ত্যাগ করিয়া সুরেন্দ্রনাথের গলদেশ ধারণ করিলেন।

সুরেন্দ্রনাথ ‘বাবা গো’ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাঁহার সহচরগণ কম্পান্বিত-কলেবরে পলায়ন করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রাতে রাজীবপুরে একটা বড় ভয়ানক জনরব উঠিল,—‘টেকলাস হইতে হরগৌরী আসিয়া ত্রিশূলের আঘাতে সুরেন্দ্রবাবুকে বধ করিয়াছেন।’ কেহ বলিতেছে,—‘কেবল শিব আসিয়াছিলেন।’ কেহ তাহার সহিত ঝগড়া করিয়া বলিতেছে,—‘তুই ছাই জানিস, উমা-মহেশ্বর দুই জনেই ছিলেন, নন্দী-ভৃঙ্গীও সঙ্গে ছিলেন।’ এক জন বলিতেছে,—‘বাবুদের বাড়ীর পিছনে আমবাগানে ভৃঙ্গী মহাশয় মহাদেবের ষাঁড় বাঁধিয়াছিলেন।’ অত্যা এক জন খুব হাতমুণ নাড়িয়া বলিতেছেন,—‘ত্রিশূল দিয়া মাগেন নাই; মহাদেব দাঁড়াইবামাত্র তাঁহার কপাল হইতে অগ্নিকুলঙ্গ বাহির হইয়া, একেবারে সুরেন্দ্রবাবুকে ছাই করিয়া ফেলিয়াছে। যেখানে তিনি বসিয়াছিলেন, সেখানে কতকগুলো ছাই পড়িয়াছে মাঝ।’ আর এক যুবা বলিলেন,—‘খুড়া মহাশয় যাহা বলিলেন, তাহাই বটে, তবে সকল কথা উনি ঠিক করিয়া জনিতে পারেন নাই। আগুনে পোড়ানয়, সাপে খাওয়া। যেই মহাদেব আসা, সেই তাঁহার মাথার দাপটা সুরেন্দ্রবাবুর কপালে কামড়াইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু! লাস এখনও পড়িয়া আছে।’ খুড়ামহাশয় বড়ই রাগের সহিত বলিলেন,—‘এখনকার ছেলেগুলো বড়ই বেল্লিক হইয়াছে। হতভাগা দেখে আর, সেখানে ছাই—ছাই—ছাই—পুড়ে আছে। দেখ দেখি মহাশয়, কোথা থেকে সাপের গল্প নিয়ে এসে উপস্থিত। এ কি গুলির আড্ডা যে হারামজাদা?’ ভাইপো থামিয়া গেলেন। আর একস্থানে এক জন বলিতেছেন, সুরেন্দ্রবাবু মরার পরে এক জন বিক্ষুব্ধত ও যমদূতে খুব বিষম ঝগড়া বাধিল; মহাপাপী

হইলেও শিবের হাতে মৃত্যু, বড় ভাগ্যের কথা। যমদূতের সাধ্য কি, সে দেহ স্পর্শ করে। বিক্ষুব্ধ বাবুকে লইয়া গেল।’ একটা ফচকে ছোঁড়া জিজ্ঞাসিল,—‘ঠাকুরদাদা! হেলায় হারাইলে—তুমি কেন সঙ্গে মিশিয়া গো-ভাগাড়ের হাত এড়াইলে না?’ ছোকরাও পলাইয়া বাঁচিল, নচেৎ বুদ্ধের হাতের এক লাঠি তাহার খাইতেই হত। মৃত সিংহকে গাধাও লাথি মারিয়াছিল; আজি মুখ ফুটিয়া অনেক নিন্দাবাগীশ সুরেন্দ্রবাবুর কুৎসা কীর্তন করিয়া বাঁচিল।

জনরব শতমুখে হত্যার কাহিনী চারিদিকে প্রচার করিতে লাগিল। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে এই প্রসঙ্গ প্রচারিত হইল। রাজীবপুরের ক্রোশহুই উত্তরপশ্চিমে, কাননমধ্যস্থ এক ক্ষুদ্র কুটারে এ সংবাদ পৌছিল। বড় স্বয়ংরে বরখানি—অতি পরিষ্কার উঠানটুকু—বেশ সমান বেড়াঘেরা। সেই উঠানে বসিয়া এক যুবতী কাঁথা সেলাই করিতেছে। যুবতী কৃষ্ণবর্ণা। যাহার রং কালো, তাহাকে সুন্দরী বলিলে অনেকেই হয় তো জ্বুটু করিবেন। সেই ভয়ে আঁরা এ যুবতীকে সুন্দরী বলিব কি না, স্থির করিতে পারিতেছি না। কিন্তু কালো হইলে যদি সুন্দরীর শ্রেণীতে স্থান না পাওয়াই নিয়ম হয়, তাহা হইলে দ্রুপদনন্দিনীকে লাভ করিবার জন্য আর্ধ্যাবত্তের রাজাওলা দ্বাপরযুগে মাণামারি করিয়াছিল কেন, বলিতে পারি না। যাহা হউক, ভয়ে ভয়ে বলিতেছি, যুবতী একে কাঁথা সেলাই করিতেছে, তাহাতে কালো, তথাপি সুন্দরী। অদূরে একটি বৃক্ষমূলে একটি বালক ও একটি বালিকা খেলা করিতেছে। আমরা এ যুবতীকে জানি না কি? এই সুন্দরী ঠাণ্ডাধনের জা ভুবনমোহিনী। ভুবনমোহিনী মনঃসংযোগ করিয়া কাজ করিতেছে, আর একবার ছেলেমেয়ের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে, আবার কাজ করিতেছে।

বেলা অপরাহ্ন হইয়াছে। তিনটা বাজিয়া গিয়াছে—প্রায় চারিটার আমল। ধীরে ধীরে এক প্রবীণা জীলোক ভিজা কাপড় পরিয়া ও কাঁধের উপর এক বোঝা ভিজা কাপড় বহিয়া সেই কুটারদ্বারে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিবা-মাত্র ভুবনমোহিনী তাড়াতাড়ি হাতের কাজ কেনিয়া উঠিয়া গেল, এবং তাহার স্বন্ধের বোঝা

উঠাইয়া বলিল, “মা, কাপড়গুলো ভিজিয়া ভারি তো কম হয় নাই। তখনই বলিয়াছিলাম, তোমার বড় কষ্ট হবে, রাখিয়া দাও, কালি আমি স্নানের সময় কাচিয়া আনিব। আমি থাকিতে এত কষ্ট কেন কর মা তুমি?” ভুবনমোহিনী শীঘ্র একখানি শুষ্ক বস্ত্র আনিয়া দিল। বস্ত্র পরিধান করিয়া বুদ্ধা বলিল,—“তুমি একা কত করবে মা? তুমিই কি একদণ্ড বসিয়া থাক? বাছা! অনেক সাধ করিয়াই তোমাকে ঘরে আনিয়াছিলাম; তোমাকে অনেক সুখে অনেক আদরে রাখিব ভাবিয়াছিলাম। পোড়া গভের দোষে আমার সকল সাধেই বাদ হইল, এখন এই লক্ষ্মীর এই কষ্ট! আমার যা হইবার হইয়াছে; আজি বাদে কালি মরিব—সকল জ্বালা জুড়াইব। তোমার এই বয়স—এই সোনার চাঁদ ছেলে মেয়ে; কাহার আশ্রয়ে তুমি জাতিকল বাচিয়া দিন কাটাটাই, ইহাই আমার ভাবনা। যাহারা আমার পেটে আঁসিয়াছিল, তাহারা আমার মুখে চুপকালি দিয়া গিয়াছে। তাহারা কাচিয়া থাকার চেয়ে মরাই ভাল। কিন্তু মা, তোমার কি হইবে! বাছা হইবার হইয়াছে, এখন আশীর্বাদ করি, যেন তোমার পায়ে আর কাটাটিও না ফোটে, ছেলে-মেয়ে নিয়ে তোমার যেন কোন কষ্ট পাইতে না হয়, তুমি যেন রাজার মা হও। কিন্তু আমার মত অভাগিনীর কথা ভগবান্‌ গুনবেন কেন? এত পাপী যাহার সম্ভান, তাহার অনেক পাপ। সে মহাপাপীর আশীর্বাদ ফালবে কেন?” বলা বাহুল্য, এই বুদ্ধা কুলধ্বজ হারাধন ও গিরিবালায় জননী। ভুবনমোহিনী সিন্ধু বস্ত্র সমূহ বেড়ার গায়ে শুধাইতে দিতে দিতে বলিল,—“তোমার আশীর্বাদেই আমার সব হইবে। যদি তোমার পায়ে আমার মতি থাকে, অবশ্যই তুমি যাহা বলিতেছ, সকলই হইবে।”

এ কথা তখন চাপা পড়িয়া গেল। বুদ্ধা বলিল,—“ও মা, এতক্ষণ বলা হয় নাই—গঙ্গার ঘাটে লোকের মুখে বড় অশ্রু কথ্য শুনিলাম। কাল রাত্রিতে না কি সুরেন্দ্রবাবু নারা পড়িয়াছে।”

ভুবনমোহিনী চমকিয়া উঠিল। বলিল,—“মরিয়া গিয়াছেন? কেন? কি হইয়াছিল?”

তখন বুদ্ধা কৈলাস পর্বত হইতে শিবের আগমন অবধি আরম্ভ করিয়া, সুরেন্দ্র-বধ-পর্ব সমস্ত বর্ণনা করিল। ভুবনমোহিনী নীরবে দাঁড়াইয়া সমস্ত

শুনিল—শুনিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল—কিন্তু কোন উত্তর দিল না। তাহার হৃদয় তখন সেই অত্যাচারী, সেই পীড়নকারী হৃদয়স্বারা জন্তু কাঁদিতেছে। সে তখন ভাবিতেছে,—“সুরেন্দ্রনাথের এত ধনসম্পত্তি, এত সুখ-সম্পদ এত ক্ষমতা ও প্রতাপ ছিল, কিন্তু কেন তাহার ধর্ম ছিল না? কেন অনবরত পাপাহুষ্ঠান করিয়া সে দেবতার বিরাগ-ভাজন হইল? কেন সে পতঙ্গের ত্রায় পাপের আঙুনে পড়িয়া এই নবীন বয়সে জীবন হারাইল?”

হারাধনের পুত্র-কন্যা আসিয়া ভাত খাওয়াইয়া দিবার জন্ত বুদ্ধাকে বড় পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল; স্নতরাং তাহাকে চলিয়া বাইতে হইল। এ সম্বন্ধে আলোচনা তখন বন্ধ হইল। শিশুদের ভাত মাখিয়া দিয়া হারাধনের মা উপকথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। উপকথা বেশ জমিয়া উঠিল। ছেলেরা হাঁ দিতে দিতে অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে গল্প শুনিতে লাগিল।

“মা কোথায় গো? দাদা দিদি ভাল আছে তো?”—বলিতে বলিতে একটি লোক বেড়ার দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। আনন্দে ভুবনমোহিনীর মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। ছেগেরা ভাত ফেলিয়া ও উপকথা ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিল। হারাধনের মা ভাতের হাতেই উঠিয়া আসিলেন। এক মুহূর্তমধ্যে এই ক্ষুদ্র সংসার আনন্দ ও উৎসাহে পরিপূর্ণ হইল। আপনাদের অবস্থার কথা কাহারও মনে থাকিল না। ভুবনমোহিনী সেই অঙ্গনমধ্যে একখানি চট পাতিয়া দিয়া বলিল,—“ব'স বাবা। বাটা হইতে কখন আসিলে? শরীর ভাল আছে তো? মা ভাল আছেন? দাদা ভাল আছেন?”

আগন্তকের হাতে একটা পুঁটুলি ছিল। সে তাহা ভূমিতলে রক্ষা করিল। কিন্তু আগুন গ্রহণ করিয়া, ভুবনমোহিনীর অনুরোধ রক্ষা করিল না, তাহার এত প্রশ্নের একটা উত্তর দিল না। ‘দাদা দাদা’ বলিয়া আহ্লাদে আটখানা হইয়া হারাধনের পুত্র-কন্যা তাহার নিকটস্থ হইল। সে বড় সোহাগের সহিত দুই কোলে ছেলে-মেয়েকে তুলিয়া লইল। আদরে তাহারা গলিয়া গেল। খোকার চক্ষু ছল-ছল করিতে লাগিল। আগন্তকের চক্ষু দিয়া দুই ফোঁটা জল পড়িয়া গেল।

ভুবনমোহিনী বলিলেন,—“উহাদের সকড়ি মুখ বাবা,—একবার নামাইয়া দেও—হাত-মুখ ধুয়াইয়া

দিই। উহারাই তোমার সব—আমরা কি কেহ নহি? আমি এত কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার একটাও উত্তর দিলে না?”

আগন্তুক খোকা-খোকীকে নামাইয়া দিয়া কহিল, “কেন উত্তর দিব? দিদি-মার বাড়ী—তুমি কোথাকার কে? দিদি-মা আমাব সঙ্গে একটি কথাও কহিলেন না; তবে আমি এখানে বসিব কেন? এস দাদা দিদি, আমরা বাগ করিয়া চলিয়া যাই।”

হারাদনের মা বলিলেন,—“তা যাবে বই কি? সবে আজ বাড়ী হইতে আসিয়াছ—এখন বুড়ীর কথা ভাল লাগিবে কেন? আমি ভাই, ভয়ে ভয়ে কথা কহিতেছি না। যার কথা ভাল লাগিতে পারে, সে-ই গলা জড়াইয়া পরিয়া কথা কহুক, আমি তফাতে দাঁড়াইয়া দেখি। রাণী, (হারাদনের কন্ঠার নাম রাখিকা) তোর দাদাকে ছাড়িস না। তোর মন যোগা’তেই আসে—বুনিয়াদিস?”

বড় সেকলে অশীল রসিকতা। কিন্তু সেকলে লোকের হাতে, সেকলে লোকের মুখে, একপ অবেদ ব্যবহার হইবারই কথা। সূচচিমাঞ্জিত সাধু পুরুষেরা দয়া করিয়া ক্ষমা করিবেন। বুদ্ধা আবার বলিল,—“রাণী, তোর দাদাকে বসিতে বল। আমার কথায় কি তোর দাদা বসিবে? বিশেষ আজি বাড়ী হইতে আসিয়া তোর সতীনের ভাবনায় দাদার মন কেমন করিতেছে।”

আগন্তুক যুবাপুরুষ, তথাপি তাহার রূচি নিতান্ত নিম্ননায়। সে বলিল,—“সতীন রাধীর কেন হইবে? তোমারই সতীনকে আজি ছাড়িয়া আসিয়াছি। তা তোমার সতীন কিন্তু হিংস্রটে নয়। সে তোমার ভাবনায় অস্থির। সেই তো তোমার কাছে আসিবার জন্য দিন রাত্রি আমাকে বলে।”

বুদ্ধা বলিল,—“তা বলিবে বই কি? তাহার দিন-কাল আছে—বুড়ীর কাছে আসিতে বলায় তাহার ভয় হইবে কেন? তাহা হউক, তিন দিন পরে আসিবে বলিয়া, দশ দিনেও যে তাহার হাত ছাড়াইয়া আসিতে পারিয়াছে, ইহাই আমার পরনাম। এখন ব’স—বাড়ীর সব খবর বল।”

যুবা এবার বসিল—বিনা নিমন্ত্রণে হারাদনের পুত্র কন্ঠা তাহার কোলে আসিয়া বসিল। বালক-বালিকা কোলে বসিতেছে দেখিয়া ভুবনমোহিনী

বলিল যাও, তোমরা ভাত খাইয়া আইস—ভাত পড়িয়া আছে। তোমাদের দাদা বসিয়া থাকিবেন এখন। বাবাকে একটু জল খাইতে দেও মা! হাত-পা ধোও বাবা, পায়ে কাপুলা।”

যুবা বলিল,—“দাদা দিদি, ভাত খাইতে খাইতে উঠিয়া আসিয়াছ? বেশ করিয়াছ! আমার ভাই-ভগ্নী এখন ভিজা ভাত কেন খাইবে? আইস, আমরা সন্দেশ খাই।”

এই বলিয়া, যুবা সেই পুঁটুলি থলিয়া সন্দেশ বাতির কবিল। বলিল,—“এই দিদি-মার ভাগ, এই মা’র ভাগ, এই তোমাদের কালি খাইবার ভাগ, আর এই গুণা সব আমবা এখন খাই। কেমন?”

বলা বাতলা, খোকা-খোকী বড় আনন্দিত হইল। তখন সেই যুবা ছেলোদের সন্তান কাডাকাড়ি করিয়া বালকের ন্যায় আনন্দে সন্দেশ খাইতে লাগিল। ভুবনমোহিনী জল আনিয়া দিলেন। পাণ্যাব বাপার শেষ হইলে সে মা ও দিদিমার সন্তান নানা প্রকার সামসারিক কথাবাড়ায় প্রবৃত্ত হইল। ঘর চাউল, ডাউল, লবণ, তৈল ইত্যাদি সামগ্ৰী আছে

তা সে সকল কোন্ সামগ্রী কালি চাহি, তাহা স্থির করিয়া দিল। নগদ পয়সা ফুবাটয়া গিয়াছে জানিয়া সে কটা টাকা দিল। তাহার পর বলিল,—“আমি আজি যাইব আবার ৫ সাত দিন পরে আসিব। তোমরা বড় সাবধানে থাকিবে। খাওয়া-দাওয়ার কোন কষ্ট করিবে না। সে সকল জিনিষ ফরাইয়াছে, তাহা কালি প্রাতে আসিয়া পৌছিবে। যদি বিশেষ কোন দবকার পড়ে, তাহা হইলে যে জায়গা বলিয়া দিয়াছি, খবর দিবে। তাহা হইলে, হয় আমি নিজে, না হয় অন্য কোন আত্মীয় লোক আসিয়া উপস্থিত হইবেন। ঈশ্বর-রূপায় সকলেরই শরীর নীরোগ থাকিবে। যদি কাহারও পীড়া হয়, তাহা হইলে যে কবিরাজের কথা বলিয়া দিয়াছি, তাঁহার নিকট খবর পাঠাইবাচ্ছ তিনি আসিয়া দেখিয়া যাইবেন—ঔষধ দিবেন। কোন বিষয়ে কোন ভয় নাই—ভাবনা নাই। যে স্ত্রীলোক তোমাদের দেখা-শুনা করিবে, খবর কইবে, হাট-বাজার করিয়া দিবে স্থির করিয়া দিয়াছি, সে সর্বদা আইসে তো? আবশ্যক কইলে তাহাকে

দিন-রাত্রি বাটতে রাখিয়া দিবে। তাহার বড় সাহস—রাত্রি দু'পরে তাহাকে কোন ভাৱ দিলেও সে তাহাতে নারাজ হইবে না।”

সমস্ত কথা শুনিতে শুনিতে, ভুবনমোহিনীর চক্ষুতে জল আসিল। তিনি বলিলেন, “আমাদের জন্ত এত ভাবনা কেহ কখনও ভাবে নাই। অতি আপনার লোকেও এমন যত্ন করে না বাবা। তুমি আমাদের কে?”

যুবা বলিল,—“আমি তোমার পেটের ছেলে মা। আর এই থোকার দাদা, কেমন রাধা!”

রাধা বলিল—“না, আমাল।”

যুবার গলা জড়াইয়া থোকা বলিল,—“আমাল।” “আমাল—আমাল।” যুবা ছুই জনকেই আদর করিয়া বলিল,—“আমি তোমারও দাদা, তোমারও দাদা—কেমন? দেখ দেখি মা, আমি তোমার পেটের ছেলে কি না! মা-বোনের যত্ন সবাই করে তো মা!”

ভুবনমোহিনী বলিলেন,—“তুমি দেবতা। তুমি আমার ছেলে হইয়াছ—আমি ভাগ্যবতী। ভগবান তোমাকে নিরাপদে রাখুন।”

যুবা বলিল,—“মা’র আশীর্বাদ কখনও নিফল হয় না। অবশ্যই ভগবান্ আমাকে নিরাপদে রাখিবেন।”

বৃদ্ধা বলিলেন,—“কিন্তু তাই, আমাদের জন্ত তোমার অনেক খরচ হইতেছে। তুমি আপনার সংসার চালাইয়া আবার আমাদের বোঝা কত দিন বহিতে পারিবে দাদা?”

যুবা হাসিয়া বলিল,—“দিদিমা, তুমি তো বৃদ্ধা হইয়াছ। কয়খানা হাড় আর কত বোঝা হইবে? আর এ ছুইটি ছেলেও বড় ভারী বোঝা নয়। এক মা। তা মার বোঝা আর জোয়ান ছেলে বহিতে পারিবে না? কেন দিদি, তুমি এত ভাবিতেছ? আমার সংসারে আর তোমাদের সংসারে কি তফাৎ আছে দিদি? যদি সে সংসার চলে, তবে এ সংসারও চলিবে যদি সেখানে না চলে, এখানেও চলিবে না। সেখানেও আমার গৃহিণী; এখানেও আমার গৃহিণী। জোর ছ’জাগরণেই সমান। কি বল দিদি?”

বৃদ্ধার চক্ষুতেও জল। তিনি নেত্রমার্জিত করিয়া বলিলেন,—“তুমি কখনই মায়ুষ নও।”

যুবা বলিলেন—“তবে আমি কি বাধ, না ভালুক? সরিয়া যাও দিদি—আমি কামড়াই।”

বৃদ্ধা বলিলেন,—“মা বাহা বলিয়াছেন, তুমি তাহাই। তুমি দেবতা।”

যুবা বলিলেন,—“তবে দিদি, তোমার সশরীরে স্বর্গ। আমি দেবতা নই, কিন্তু দেবতা আমার সহায় বটেন। পূর্বজন্মের পুণ্যফলে ও তোমাদের আশীর্বাদে আমি দেবতার দাস হইয়াছি। সে দেবতার শরকরা আছে, জী-পুত্র আছে, আহার-ব্যবহার লোক-লৌকিকতা আছে। তিনিও তোমার আমার মত মানুষ—তথাপি তিনি দেবতা, তিনি কার্যময়। যেখানে বিবাদ, যেখানে দুঃখ, সেখানে তিনি। তাঁহাকে ডাকিতে হয় না, সংবাদ দিতে হয় না, তিনি স্বয়ং সর্বত্র উপস্থিত। তিনি কখন দুরাচার দণ্ড দিতেছেন, কখন সাধুর সেবা করিতেছেন, কখন দুঃখীর জন্ত কাঁদিয়া আকুল হইতেছেন, কখন কখন ইচ্ছা করিয়া কাহাকে দুঃখ দিতেছেন। তিনি রাজা নন, ধনী নন; কিন্তু তাঁহার অভাব নাই, তাঁহার কার্যে অর্থের অভাব হয় না। তিনি ভিক্ষা করেন না, অথচ লোকেও তাঁহার চরণে ধন ঢালিয়া দেয়। তাঁহার সঞ্চয় নাই, কেবল ব্যয়। তাঁহার কার্যে স্বার্থ নাই, কেবল পরের জন্তই তাঁহার কার্য। তাঁহার ভয় নাই—কেহ তাঁহাকে অবসন্ন করিতে পারে না। তাঁহার ভয়ে অনেকে অস্থির। তিনি সাক্ষাৎ সাহস ও ভরসা। তিনি কখন কোথায় থাকেন, স্থির নাই—অথচ যেখানে আবশ্যক, সেখানেই তাঁহাকে দেখা যায়। তাঁহার আদালত নাই, তিনি হাকিম নহেন, অথচ সকল স্থানেই তিনি স্বাধীনভাবে স্থল বিচার করিতেছেন। দিদি-মা, তোমাদের আশীর্বাদে আজি এই মাস হইল, আমি সেই দেবতার সাক্ষাৎ পাইয়া ধন্ত হইয়াছি। সে সময় একটা বিশেষ দরকারের জন্ত আমার হাতে হাজার টাকা ছিল। আমি সেই টাকা তাঁহারই কাজে লাগাইয়া দিতেছি। সেই অবধি আমি সেই দেবতার দাস হইয়া আছি। তাঁহার উপদেশে আমার কাজকর্মে কোন অশ্রুবিধা নাই—আমি সর্বপ্রকারে বড় সুখে আছি। আমি সেই দেবতার হুকুমে তোমাদের যত্ন করি। ভাগ্যে থাকিলে তোমরাও অবশ্য সে দেবতার সাক্ষাৎ পাইবে।”

যুবার মা ও দিদি-মা নিত্যকাল বিশ্বাসবিষ্ট হইলেন। দিদি-মা বলিলেন,—“এমন ধিনি, তিনি তো দেবতাই বটেন। তোমার শ্রায় পুণ্যবান্ না হইলে

অন্তে সে দেবতার সাক্ষাৎ পাইবে কেন? আমি মহাপাপী, আমি কি সে দেবতা দেখিতে পাইব?”

যুবা বলিল,—“অবশ্য পাইবে। কেন, আমি দেখিলেই কি তোমার দেখা হয় না? তবে তোমার কিসের ভাববাসা? আমি এখন আসি। রাত্রি হইয়া পড়িল। আমাকে এখন শান্তিপু্রে যাইতে হইবে। দিদি মা, তোমার ছেলে মেয়ের জন্ম ভয় নাই, তাঁহারা ভাল আছেন।”

দিদি-মা বলিলেন,—“তাঁহাদের নামে কাজ নাই। তাহারা আছে কি মরিয়াছে, তাহাও জানিতে সাধ নাই। তুমি এখনই যাইবে কেন? যদি যাইতে হয়, তবে খাওয়া-দাওয়া করিয়া যাইবে।”

যুবা বলিল,—“আমার অনেক কাজ আছে। এখনই না যাইলে নহে।”

ভুবনমোহিনী বলিলেন,—“বাবা, তুমি দেবতার কথা বলিলে বলিয়া মনে হইতেছে। মা গুনিয়া আসিয়াছেন, কৈলাস পর্বত হইতে শিব আসিয়া না কি সুরেন্দ্রবাবুকে মারিয়া ফেলিয়াছেন। এ কথা কি সত্য, বাবা?”

যুবা বলিল,—“এ কথা তোমাদের এখানেও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে বুঝি? কৈলাস পর্বত না হউক, কোন বনজঙ্গল হইতে কোন সন্ন্যাসী সুরেন্দ্রবাবুর বৈঠকখানা গিয়াছিলেন বটে। আমি সব জানি। সুরেন্দ্রবাবুর কোন অনিষ্টই সন্ন্যাসী করেন নাই। তিনি যেমন ছিলেন, তেমনই আছেন। কথাটা একুশ হইয়া প্রচার হইল কেন, জানি না।”

ভুবনমোহিনী জিজ্ঞাসিলেন,—“কে সে সন্ন্যাসী?”

যুবা উত্তর দিলেন,—“তোমারই কোন বাবা হইবে।”

ভুবনমোহিনী বলিলেন,—“আমার বাবা তো সন্ন্যাসী নহেন।”

যুবা উত্তর দিলেন,—“সন্ন্যাসী যেই হউন, তিনি সুরেন্দ্রবাবুর কোন অনিষ্ট করেন নাই। সুরেন্দ্রবাবু যদি সাবধান হইয়া না চলেন, যদি পাপে বিরত না হইয়েন, তাহা হইলে সন্ন্যাসী তাঁহার সর্বনাশ করিবেন বলিয়াছেন।”

ভুবনমোহিনী জিজ্ঞাসিলেন,—“সন্ন্যাসী এখন কোথা?”

“তাহা জানি না মা। আমি এই সকল গল্প

গুনিয়া রাজীবপুরে জানিতে গিয়াছিলাম। গুনিলাম, সন্ন্যাসী এইরূপ শাসন শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। দেখিলাম, সুরেন্দ্রবাবু বারান্দায় বসিয়া মুখ ধুইতেছেন। কিন্তু বাহাই হউক মা, সন্ন্যাসীর এই বৃত্তান্ত গুনিয়া আমার মনে বোধ হইয়াছে, যদি সুরেন্দ্রবাবু সাবধান হইয়া না চলিতে পারেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাঁহার গুরুতর বিপদ ঘটবে। সন্ন্যাসী মহাপুরুষ সন্দেহ নাই। তিনি তোমাদের প্রতি সুরেন্দ্রবাবুর অত্যাচারের খবরও জানেন। সুরেন্দ্রবাবুকে যে যে কথা উল্লেখ করিয়া তিনি শাসন করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে এ কথাও ছিল।”

ভুবনমোহিনী বলিলেন,—“তোমার কথা গুনিয়া আমি আপাততঃ নিশ্চিন্ত হইলাম। সুরেন্দ্রবাবুকে মারিয়া ফেলিয়াছে গুনিয়া আমার বড় ভাবনা হইয়াছিল। এক দিন না এক দিন তাঁহার মতিগতি অবশ্যই ভাল হইবে। তাঁহার ধন আছে, ক্ষমতা আছে, তখন তাঁহার দ্বারা কত লোকের কত উপকার হইবে। সঙ্গদোষে এখন মন্দ বলিয়া, চিরদিন তিনি মন্দ থাকিবেন না। তিনি মারায়ান নাই গুনিয়া, আমার বড় আশ্বাস হইল।”

যুবা মনে মনে ভাবিলেন, “এই জন্ম মা তোমাকে দেবী ভাবিয়া তোমার সন্তান হইয়াছি। দেবী যে তুমি, তাহার সন্দেহ কি?” প্রকাশে বলিলেন,—“তবে এখন আমি আসি মা! পাঁচ সাত দিন পরে আবার আসিব।”

যুবা, বালক-বালিকাকে কোলে লইয়া চুপন করিলেন, তাহাদের অনেক আদর করিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন।

ভুবনমোহিনী, যুবুর নিকটস্থ হইয়া অবনত-বদনে অশ্রুট স্বরে জিজ্ঞাসিলেন—“তাঁহাদের কথা বলিতেছিলে বাবা, তাঁহারা বাস্তবিকই ভাল আছেন কি?”

যুবা বলিলেন,—“হাঁ মা, নন্দী মহাশয় ও তাঁহার ভগ্নী দুই জনেই ভাল আছেন। ভগবানের রূপা হইলে তাঁহাদের মতি-প্রতি ভাল হইবে। তাঁহারা যাহাতে কষ্ট না পান, সেজন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে।”

ভুবনমোহিনী যেন একটু নিশ্চিন্ত হইলেন। যুবা প্রস্থান করিলেন। যত দূর তাঁহাকে দেখা যায়, ভুবনমোহিনী তত দূর তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন,—

“মা, আমার ছেলে চলিয়া গেলে সংসার অন্ধকার। এমন যার ছেলে, তার কিসের ভুংখ মা? আমার ছেলে কি সত্যি মানুষ?”

রুদ্ধা বলিলেন,—“তোমার ছেলে যদিই মানুষ হয়, সহজ মানুষ কখনই নয়। দেবতা আর কাহাকে বলে বাছা?”

কাঁদিতে কাঁদিতে থোকা বলিল,—“মা মা, আমার ডাড়া কই?”

রাখিকা বড়। সে বলিল,—“মা, আমি দাদা কাছে যাব।”

ভুবনমোহিনী উভয় শিশুকে কোলে লইয়া বলিলেন—“তোমাদের দাদা গিয়াছেন। আবার শীগ্গীর আসিবেন যাছ।”

রুদ্ধার নাতি, ভুবনমোহিনীর ছেলে, থোকা-খুকীর দাদা, এ লোকটা কে, তাহা পাঠক মহাশয়রা বুঝিতে পারিয়াছেন কি? বলা বাতুল্য, লোকটা আমাদের পূর্বপরিচিত, কৃষ্ণনগরের দোকানদার, সেই মূখ্য যছ হালদার।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

হারাদন লাঠি মারিয়া তরঙ্গিনীকে মারিতে উদ্বৃত হইলে, অপরিচিত এক ব্রাহ্মণ কর্তৃক প্রতিকূদ্ধ হইয়া, কালিদাস চক্রবর্তী সে স্থান হইতে পলায়ন করা শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে করিল। সে কাপুরুষ—ভাবী বিপদের বিভীষিকা কল্পনা করিয়া অবসন্ন হৃদয়ে পলায়ন করিল। বৃক পাতিয়া একরূপ ব্যাপারের সম্মুখীন থাকিতে যে সাহসেব প্রয়োজন হয়, তাহা তাহার নাই। সে চলিয়া গেলে অপরিচিত পুরুষ হারাদনেব নিকট হইলেন এবং সমস্ত আহত হারাদনকে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। বিশেষরূপ পরীক্ষা করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“মারা যায় নাই, যত্ন করিলে এখনও বাঁচিতে পারে।”

তরঙ্গিনী এতক্ষণ প্রায় অজ্ঞান হইয়া ছিল, তাহার সম্মুখে সহসা যে ভয়ানক ব্যাপার সংঘটিত হইল, যে লাঠির হাও হইতে এ ব্রাহ্মণের রূপায় সে অব্যাহতি পাইল, কি ভাবিতে ভাবিতে কিরূপ কার্য্য ঘটিয়া গেল, ইত্যাদি সমস্ত ভয় ভাবনা মিলিয়া

তাহাকে সান্ত্বনয় অবসন্ন করিয়াছিল। সে কি করিবে, কোথায় যাইবে, কেন সেখানে আছে, সকল কথাই এতক্ষণ ভুলিয়া গিয়াছিল। এক্ষণে ব্রাহ্মণের বাক্য কর্ণগোচর হওয়ায়, তাহার সংজ্ঞা হইল। সে তখন বলিল,—“তবে মারা যায় নাই। কেমন মহাশয়? এক্ষণে উপায়?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“যত্ন করিলে বাঁচিতে পারে! আমার সাহায্য কর—বাঁচিয়া উঠিবে।”

তরঙ্গিনী বলিল, “আমি কি করিব? আমাকে রক্ষা করুন।”

ব্রাহ্মণ দেখিলেন, যত্ন করা দূরে থাকুক, এ দ্ব্যলোকের দ্বাৰা কোন প্রকার সাহায্য পাওয়ার সম্ভাবনা নাই। তিনি বলিলেন,—“ওদিকে ঘুমাই-নেচে, ও কে?”

তরঙ্গিনী বলিল,—“ও ইচ্ছাই ভয়ী। আপনি উহাকে উঠাইয়া যাচ্চা করিতে হয়, বলুন। আমি এখন কোথায় যাই মহাশয়?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“তুমি যাইবে কোথায়? এখনই থানার লোকেরা তদারক করিতে আসিতে পারে। তুমি যে সজ্জা ছিলে, তাহা অনেক লোকেই বলিবে। তোমার উপরই তখন সকল ঝোঁক পড়িবে। বিশেষ উহার ঐ ভয়ী উঠিয়া তোমাকে দেখিতে মা পাইলে বলিবে,—তুমি তাহার ভাইকে মারিয়া পলাইয়া গিয়াছ। এ ঈর্ষাজের মূলক—পলাইয়া কোথায় যাইবে? সহ-ছেই ধরা পড়িবে এবং খনের দায়ে তোমার সর্বনাশ হইবে।”

তরঙ্গিনী কাঁপিতে লাগিল। সে বলিল,—“আপনি আমাকে একবার বাঁচাইয়াছেন! দয়া করিয়া আর একবার আমার সাহায্য করিবেন না কি? আপনি না থাকিলে এখনই কালিদাসের লাঠিতে আমার প্রাণ যাইত। যখন প্রাণরক্ষা করিয়াছেন, তখন এ দায় হইতে রক্ষা করিবেন না কি? এখানে থাকিতে আমার বড় ভয় হইতেছে। আমি এখানে কোনমতেই থাকিতে পারিব না। আপনি দয়া করিলে আমি পলাইয়া যাইতে পারি, আপনি একটু সাহায্য করিলে আমি বাঁচিয়া যাই।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“আমাকে কি করিতে বল?”

ভরঙ্গিণী বলিল, - “এখানে গঙ্গার পারে, মোটা থামওয়াল। বাটীতে এক জন রাজা আছেন। তাঁহার সহিত আমার পরিচয় আছে। আমাকে একবার সঙ্গে করিয়া সেখানে পৌঁছাইয়া দিলে, আমার আর বিপদ থাকিবে না। আপনি দয়া করিবেন কি?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“এ জগৎ সাংঘ্য করিবার কোনই আবশ্যক দেখিতেছি না। রাত্রি এখনও বেশী হয় নাই। পথে—দোকানে এখনও লোক যথেষ্ট। সে রাজার বাড়ী বেশ সদর জায়গায়। সকলেই সে বাড়ী জানে। অতএব তুমি সহজেই সেখানে একা যাইতে পারিবে। কিন্তু তুমি তোমার সঙ্গীকে এই অবস্থায় ফেলিয়া চলিয়া যাইবে কিরূপে?”

“কেন যাইব না? ও তো আমার কেহ নহে? আমি এখানে আর থাকিতে পারিতেছি না, আমার বড় ভয় করিতেছে।”

ব্রাহ্মণ। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তুমি ইহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া মদ খাওয়াইয়াছিলে। অবশ্যই ইহার সহিত তোমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে। ইহার এই বিপদ, আর তুমি ফেলিয়া যাইবে?

ভরঙ্গিণী। উহার সহিত আমার আলাপ ছিল বটে; তন্মত আলাপ আমার আরও কত লোকের সঙ্গে আছে। কিন্তু এখানে তাই বলিয়া থাকিতে পারি না। যদি আবার কালিদাস চক্রবর্তী আইসে? না মহাশয়, আমি এখানে থাকিব না।

ব্রাহ্মণ। তুমি মনে করিও না যে, আমি তোমার অনিষ্ট করিব। আমি ইচ্ছা করিলেই তোমাকে সকল রকম দায়েই ফেলিয়া দিতে পারি, কিন্তু তাহা করিব না। যদি দারোগা আইসে, আমি তোমার নামটিও করিব না, তোমার কোন সন্ধানও বলিব না; কিন্তু উহার ভয়ী অবশ্যই সকল কথা বলিবে। তখন কি উপায় করিবে?

ভরঙ্গিণী। “আমার সন্ধান করিতে পারিবে না। আমি রাজার নিকট নিশ্চয়ই আশ্রয় লইব। সে আশ্রয় হইতে আমাকে ধরে, কার সাধ্য?”

ব্রাহ্মণ। আর যদি এই রাত্রিতে রাজার দর-ওয়ানেরা তোমাকে ভিতরে ঢুকিতে না দেয়, যদি

তুমি রাজার সহিত দেখা করিয়া উঠিতে না পার, তাহা হইলে কি হইবে?

ভরঙ্গিণী একটু চিন্তা করিল। এ সম্ভাবনা একবারও তাহার মনে হয় নাই। বাস্তবিকই বড় ভাবনার কথা! সে একটু ভাবিয়া বলিল,—“তা যা হয় হইবে, আমি এখানে থাকিতে পারিব না। আমি যাই।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“যাইবে যাও—আমি তোমার কোন অনিষ্ট করিব না, বরং যাহাতে কেহ তোমার সন্ধান না করে, তাহারই ব্যবস্থা করিব। কিন্তু তুমি ঐ স্ত্রীলোকটার একটা ব্যবস্থা করিয়া যাও। ও তোমার সঙ্গিনী—উহাকে এ অবস্থায় ফেলিয়া যাওয়া তোমার উচিত নহে।”

ভরঙ্গিণী বলিল,—“উহার আমি কি ব্যবস্থা করিব? আমি স্ত্রীলোক, আমার ব্যবস্থা কে করে ঠিক নাই, আমি আবার পনের কি ব্যবস্থা করিব! উহার ভাইয়ের জনুই উহার সহিত আমার আলাপ; ও আমার কে যে, আমি উহার ভাবনা ভাবিয়া মরিব? আমি আর এখানে থাকিতে পারিতেছি না। আমি যাই মহাশয়, যদি চক্রবর্তী আবার আইসে।”

ব্রাহ্মণ। তোমার ইচ্ছা হয়, যাইতে পার। আমি তোমার কোন অনিষ্ট করিব না, কিন্তু ঈশ্বর তোমার ব্যবহারে তুষ্ট থাকিবেন না। অবশ্যই তাঁহার বিচারে তোমার দণ্ডভোগ করিতে হইবে।

ভরঙ্গিণী কাঁপিতে কাঁপিতে ঘরের বাহিরে আসিল এবং বারংবার চতুর্দিকে সতয়ে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বাস্তবিকই পলায়ন করিল।

দেখ হারাধন! তোমাৎ সাধের প্রেমের আজি এই পরিণাম! যাহার প্রেমে তুমি গর্বিত ছিলে, যাহার প্রেম তুমি তুলন-রহিত বলিয়া মনে করিতে, যাহার প্রেমানুরোধে তোমার সাধ্বী ধর্মপত্নীকে তুমি অবহেলা করিতে, তোমার সেই সাধের কুল-ভরঙ্গিণী, তোমাকে এই দশাপন্ন দেখিয়াও স্বচ্ছন্দে পলায়ন করিল। আর যে পত্নীকে তুমি কখন ভাল কথা বল নাই, কি খাইবে না খাইবে ভাব নাই, নিকটস্থ হইলে যন্ত্রণা অনুভব করিয়াছ, মুখ দেখিতে হইলে বিপদ জ্ঞান করিয়াছ, সেই দেবী আজি এখানে থাকিলে কি করিতেন, জান? তোমার চরণ বক্ষে ধরিয়া, তোমাকে বাঁচাইবার

জ্ঞান, প্রাণের প্রাণ লুটাইয়া ভগবানের নিকট
কাদিতেন। হায়! তথাপি ভ্রান্ত মানব অবৈধ
প্রেমের অজুরাগী কেন হয়?

ধন্য ব্রাহ্মণ তুমি! হারাধন তোমার কেহ
নহে। তাহার সহিত কখন তোমার পরিচয়
নাই। কোথা হইতে অতি সুসময়ে অবতীর্ণ হইয়া,
তুমি তাহার জীবনরক্ষায় ব্রতী হইয়াছ! কি
তোমার শক্তি! কি তোমার কোশল! কি
তোমার অভিজ্ঞতা! তুমি কি চিকিৎসক? সকল
বিজ্ঞাই কি তোমার আরও? ধন্য তুমি! তৃণাদপি
লঘু হারাধনের জীবন-রক্ষার্থ এ আন্তরিক যত্ন নিষ্ফল
হইবে না। তোমার কৃপায় হারাধন হয় তো
বাঁচিয়া যাইবে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

তরঙ্গিণী ভয়ে ভয়ে চলিতে লাগিল। প্রতি
পাদক্ষেপেই নানা আশঙ্কায় তাহাকে বাস্তবাস্ত
করিতে থাকিল। সমুখ দিয়া বেগে একটা মানুষ
চলিয়া যাইতেছে—বুঝি বা কালিদাস। পার্শ্ব
হইতে একটা লোক উঁকি দিয়া দেখিতেছে—ঐ
বুঝি চক্রবর্তী। পশ্চাৎ হইতে এক ব্যক্তি ছুটিয়া
আসিতেছে—বুঝি কালিদাস ধরিতে আসিল!
একটা দোকানদার রূপ করিয়া বাস্তবের ডালা
ফেলিয়া দিল—বুঝি কাহার ঘাড়ে কে লাঠি
মারিল! তরঙ্গিণী বড় ভয়ে চলিতে থাকিল।
হুই একটা লোক তাহাকে দেখিয়া হাসিল—
তরঙ্গিণী ভাবিল, তবে ইহাণী হয় তো জানে,
কোথায় কালিদাস আছে—ধরাইয়া দিবে বা! হুই
এক জন দোকানের লোক তাহাকে দেখিয়া গা
টেপাটেপি করিল—তরঙ্গিণী ভাবিল, তবে হয় তো
ইহারা তাহাকে চিনিয়াছে। হুই একটা লোক
তাহাকে একাকিনী দেখিয়া হুই চারিটা অতি
কুৎসিত রসিকতা করিল। বারনারীর হৃদয় এ
সম্বন্ধে চিরাভ্যস্ত, সুতরাং তরঙ্গিণী তাহা গায়ে
মাখিল না। এইরূপে চলিতে চলিতে সে গঙ্গার
ধারে উপস্থিত হইল। বড় গুঁড়ায় নোকা বাধিবে
ইহাই তাহার কামনা। কালিদাসের নিকট
অবিস্বাসিনী হওয়ায়, সে এখন ক্ষতি বোধ

করিতেছে না। কোনরূপে রাজার নিকটস্থ হইতে
পারিলেই তাহার মনোরথ সফল হইবে, এ বিষয়ে
তাহার সন্দেহ নাই। হারাধন তাহার কে তাই
তাহার জ্ঞান সে ভাবিবে? যাহারা দেহ বিক্রয়
করিয়া প্রেমের বাবসা করে, তাহাদের হৃদয় এই-
রূপই হইয়া থাকে। দোকানদার যেমন বড়
খরিদার পাইলে ছোট ক্রেতাকে উপেক্ষা করিয়া
বড়র সংবর্দ্ধনা করিতে প্রবৃত্ত হয়, তরঙ্গিণীও তাহাই
করিতেছে। রাজাকে হস্তগত করাই এখন
তাহার একমাত্র বাসনা, সে যে কৃতকার্য হইবে,
তদ্বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ নাই।

তরঙ্গিণী গঙ্গার ধারে উপস্থিত হইল। বড় খাম-
ওয়ালা বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিতে তাহাকে বড়
কষ্ট পাইতে হইল না। বড় খামওয়ালা বাড়ীর নিক-
টস্থ হইয়া সে দেখিল, দ্বারে সন্ধানসমেত বন্দুকধারী,
পোষাক-আঁটা এক পাহারাওয়ালা পায়চারি করিতে
করিতে দরজায় পাহারা দিতেছে। তাহার নিকটস্থ
হইতে প্রথমতঃ তরঙ্গিণী সাহস করিল না। অল্প
উপায় থাকিলে বন্দুকধারী পাহারাওয়ালাকে
দেখিয়াই পলাইয়া যাইত; কিন্তু তাহার তখন আর
উপায় নাই। সে তখন সাহসে ভর করিয়া, সেই
পাহারাওয়ালার নিকটস্থ হইল। অল্প লোক এত কাছে
আসিলে পাহারাওয়ালা চৈতন্য হইয়া দেশ মাথায় করিত।
কিন্তু এই রাত্রিকালে একটা জীলোক কাছে আসি-
তেছে দেখিয়া সে গোল করিল না। বরং গোঁপ-দাড়ি
একবার ঠিক করিয়া লইয়া, একটু বুক ফুলাইয়া
দাঁড়াইল। জীলোক নিকটে আসিলে, পাহারাওয়ালা
তত্রত্য আলোকের সাহায্যে দেখিল, জীলোক সুন্দরী
এবং যুবতী বটে। বলা বাহুল্য, সে বড়ই খুসী
হইল। জীলোক বলিল,—“পাহারাওয়ালাজী,
তোমার সহিত আমার দুই একটা কথা আছে।”

পাহারাওয়ালা মনে করিল, আজি তাহার
সুপ্রভাত বটে। বলিল,—“বল, আমার কি
করিতে হইবে?”

তরঙ্গিণী বলিল,—“করিতে বড় কিছুই হইবে
না; কেবল তোমাদের রাজাকে একবার খবর
দিতে হইবে।”

একে জীলোক, তায় সুন্দরী, সুতরাং সাত খুন
মাগ। পাহারাওয়ালা যাহা ভাবিয়াছিল, তাহা
হইল না। জীলোকটা রাজার সন্ধান করে! সে

জিজ্ঞাসা করিল—“রাজাকে তোমার কি দরকার ? তিনি তো বাড়ী নাই—খানিকক্ষণ হইল বাহিরে গিয়াছেন। কখন ফিরিবেন, ঠিক নাই।”

তরঙ্গিনী একটু দমিয়া গেল। বলিল, “কোথায় গিয়াছেন, জান ?”

“রাজারাজড়ার কথা কেমন করিয়া জানিব ? কিন্তু রাজার কাছে তোমার কি দরকার ? তুমি কি রাজাকে জান ?”

“জানি।”

পাহারাওয়াল। এ উত্তরের পর তরঙ্গিনীর সহিত কান প্রকার আত্মীয়তা-স্থাপনের চেষ্টা অসম্ভব বলিয়া মনে করিল। তরঙ্গিনী আবার জিজ্ঞাসিল, —“নীলরতন চৌধুরী মহাশয় বাড়ী আছেন ?”

পাহারাওয়াল। এবার বুঝিল, রাজার সহিত এ দীলোকের বাস্তবিকই বিশেষ পরিচয় আছে। রাজার পরিচিত দীলোক, এমন ভাবে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবে, ইহা একটু অসম্ভব হইলেও, সে তরঙ্গিনীকে খাতির না করা অত্যন্ত বলিয়া মনে করিল। বলিল, —“আছেন। তাঁহাকে ধর দিতে হইবে কি ?”

তরঙ্গিনী বলিল, —“যদি দেও, তাহা হইলে আমার বড় উপকার হয়।”

পাহারাওয়াল। তরঙ্গিনীকে সঙ্গে আসিতে বলিল। তরঙ্গিনীকে নীচের একটা ঘরে রাখিয়া সে একটা খানসামার দ্বারা সরকার বাবুর নিকট সংবাদ পাঠাইল। বলা বাহুল্য, তৎক্ষণাৎ নীলরতন চৌধুরী তথায় হাজির হইলেন এবং সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসিলেন, —“এ কি ? মেঘ না হইতে ভাল ! এই রাজার সঙ্গে এতক্ষণ তোমারই কথা হইতেছিল। তা হুমি কাহার সঙ্গে আসিলে ? আমি এখনই তোমার নিকট যাইবার উত্তোগ করিতেছিলাম। কিন্তু ও কি ! তোমাকে বড় কাতর ও উৎকণ্ঠিত দেখিতেছি কেন ?”

তরঙ্গিনী বলিল, —“আমি আর দাঁড়াইতে পারিতেছি না। বসি আগে, তাহার পর সকল কথা বলিতেছি। বড় ভয়ানক কাণ্ড ঘটয়াছে।” এই বলিয়া সে তত্ততী এক চারিপাইয়ে বসিয়া পড়িল এবং আত্মোপান্ত সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল। যে যে ভয় ও ভাবনার সে পলাইয়া আসিয়াছে, এ বিপদে রাজার আশ্রয় না লইয়া সে যে থাকিতে পারিতেছে না, ইত্যাদি কথাও সে বলিল।

সমস্ত কথা শুনিয়া চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, —“ভালই করিয়াছ। তুমি যেমন রাজার জন্ত ভাবিতেছ, রাজাও তোমার কথা তার চেয়ে দশগুণ বেশী ভাবিতেছেন। তাঁহাকে আমি বেশ করিয়া ফাঁদে ফেলিয়াছি। আজি তাঁহার এমন একটা নিমন্ত্রণ আছে যে, কোনক্রমে সেখানে না যাইলে চলিবার উপায় নাই। নিতান্ত অনিচ্ছায় তাঁহাকে বাধ্য হইয়া যাইতে হইয়াছে। সেখানে নাচ-গান আছে, তাঁহাকে যে ছাড়িবে, এমন বোধ হয় না। তিনি যাইবার সময় আমাকে তোমার নিকট যাইতে ও তোমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে বিশেষ করিয়া ভিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। আমিও যাইবার উত্তোগ করিতেছি, এমন সময় তুমি আপনি আসিয়া উপস্থিত। তা ভাই, বলিতে গেলে তুমিই তো এখন আমাদের রাণী হইতে বসিলে। আর তোমার সহিত সমানভাবে কথা কহিতেও আমাদের সাহস হইবে না। দেখিও ভাই, গরিবের দরখাস্তটা ভুলিও না।”

ভাল হউক, মন্দ হউক, আশা সফল হইলেই মানুষের অপরিণীম আনন্দ হয়। তরঙ্গিনী বড় আশা করিয়াছিল, বড় সুসংবাদ সে পাইল। আনন্দে বিগত ঘটনা সকল ভুলিয়া গেল। তখন তাহার চিরোন্মত্ত রূপগৌরব মনে উদ্ভিত হইল। সে তখন মনে করিল, কালিদাস-বানরের হাতে পড়িয়া সোনার রূপ-যৌবন সে প্রায় মাটা করিয়াছে; কিন্তু এখনও যাহা আছে, তাহাও পর্তত, অবলীলাক্রমে রাজারাজড়ার মাথা ঘুরাইয়া দিতে সমর্থ। এখনই বা কি হইয়াছে। এই রাজাকে মুঠার মধ্যে না করিয়াই কি সে ছাড়িবে ? থাকুক না কেন রাজার দশটা রাণী। তরঙ্গিনী তাহাদিগকে বিরাজমোহিনীর নত লাখি মাগিয়া তাড়াইয়া দিবে, ইহাই তাহার সঙ্কল্প।

সরকার মহাশয় বলিলেন, —ইহার পর আর বলিবার সময় ও সুযোগ হইবে কি না সন্দেহ। এই বেলা বলিয়া রাখি ভাই, আমাকে দয়া করিয়া নগদ যাহা দিতে ইচ্ছা হয়, দিও। আর একটা কথা—শীঘ্রই রাজার দেওয়ানের পদ খালি হইবে। বৃদ্ধ দেওয়ান আর কাজ করিতে পারিতেছে না, রাজা তাহাকে একটা জমীদারী দিয়া বিদায় করিবেন। তোমার কাছে আমি এই সময় হইতে দরখাস্ত

করিয়া রাখিতেছি, সে চাকরী আমি ছাড়া আর কেহ যেন না পায়। আমি জানি, কালি হইতে তোমার কথাতেই রাজা উঠিবেন বসিবেন। রাজার বিষয়কর্ম তোমার জুকুমেই চমিবে। সুতরাং ভাই, তুমি রূপা করিলেই আমার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে।”

বড়ই আহ্লাদের কথা। দেখ আসিয়া মূঢ় হত-ভাগা কালিদাস, তরঙ্গিণীর আজি কত সৌভাগ্য উপস্থিত। তোর নত একটা জাম্বুবানের আহুগত্যা সে করিয়াছে এত দিন, ইহাট তোর কত সৌভাগ্য! একটু অবিশ্বাসিনী হইয়াছিল বলিয়া—না বুঝিতে পারিয়া দৈবাৎ একটু বিপদগামিনী হইয়াছিল বলিয়া, তুই কি না তাহার মাথায় বাঁটি মারিতে আসিস। আশ্চর্য্য তোরা স্পষ্ট।

তরঙ্গিণী সে সময়ে নীলরতনকে বিশেষ ভরসা দিলে, নীলরতন বলিলেন, “এক্ষণে কি করিবে, মনে করিতেছ?”

তরঙ্গিণী বলিল,—“রাজাই আমার প্রাণ—রাজাই আমার সর্ব্বস্ব। আমি রাজার জুকু সকলই ছাড়িয়াছি, রাজাকে এ জীবনে ছাড়িব না; এখানে আনিয়াছি, এখা নেই থাকিব।”

নীলরতন বলিলেন,—“তাহা তো বটেই, রাজার যে রকম রোঁক, তাহাতে তোমাকে ছাড়িয়া থাকিতে হিন্দি বা পারস্যে কেন? তোমাব নিকট হইতে চিনিয়া আসার পত্র আর এই পর্য্যন্ত রাজা আমার সঙ্গে কেবল তোমারই কথা কহিয়াছেন। তোমারই রূপ, গুণ, কথাবার্তা, স্বভাব সকলই তাঁহাকে এত মজাইয়াছে যে, এখন তোমাকে না পাইলে তাঁহার বিষয়কর্ম, সংসারধর্ম্ম সকলই রসাতলে যাইবে। সুতরাং রাজা যে তোমার হইয়া থাকিবেন, তাহার আর ভুল নাই। কিন্তু তুমি এড় কাঁচা কথা কহিতেছ কেন? তোমার এত বুদ্ধি অণ্ড তোমার কথা ছেলেনাভুদের মত কেন? যেরূপ স্ত্রীলোক উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে শোনার এখানে থাকা হইবে না। কালিদাস চক্রবর্তীর যে বাটা, সে বাটা বাস্তবিক তোমারই। সেখানেই তোমাকে যাইতে হইবে—সেখানেই তোমাকে থাকিতে হইবে।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“এই ঘটনার পর সেখানে আমি কোন্ সাহসে যাইব, কেমন করিয়া থাকিব? আমাকে চক্রবর্তী মারিয়া ফেলিবে যে।”

নীলরতন হাসিয়া বলিলেন,—“তুমি পাগল। তোমার বয়সও যেমন কাঁচা, বুদ্ধিও তেমনই কাঁচা। কালিদাস চক্রবর্তী তোমাকে মারিয়া ফেলিবে? কাহার ঘাড়ে ঢুটা মাথা যে, রাজা অরবিন্দকুনার রায় বাহাদুরের প্রণয়িনীকে একটা কথা কহে? চক্রবর্তী তো সামান্য একটা দোকানদার, স্বয়ং লাটসাহেবকেও তোমাকে সেলাম করিয়া কথা কহিতে হইবে। এই সময় এই সুযোগে তোমাকে সেই ঘর বাড়ী, জিনিসপত্র দখল করিয়া রাখিতে হইবে। সে বাড়ী, সেখানকার দ্রব্য-সামগ্রী, কখনই হাতছাড়া হইবে না। চক্রবর্তী এখন কোথায়? সে খুন করিয়া পলাতক হইয়াছে। সে কি এই ঘটনার পর চুপ করিয়া বাটীতে গিয়া বসিয়া আছে? সে এখন প্রাণের ভয়ে কোথায় গিয়া লুকাইয়াছে ছয় মাসের মধ্যে সে এ-মুখে হইবে না, ইহা স্থির জানিবে। এই সময় সব দখল করিতে হইবে।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“যদিই সে পলাইয়া থাকে, তাহা হইলে দশ দিন পরেও তো আসিবে। তখন আমার দশ কি হইবে?”

নীলরতন আবার হাসিয়া বলিলেন,—“যদিই আইসে, আমরা তাহাকে বাটীতে ঢুকিতে দিব কেন? রাজার সখীন আঁটা পাহারাওয়ালা তোমার দরজায় পাহারা দিবে জান? কাহার সাধ্য সেখানে প্রবেশ করে? মাথাটি দরজায় রাখিতে হইবে না? তুমি কে, তাহা যে তুমি ভুলিয়া যাইতেছ। যমে তোমাকে ছুঁতেও পারিবে না, তায় চক্রবর্তী কোন্ চার। তাহার মত লোক তো তখন তোমার রাধুনী হইবে। আরও দেখ, একটা আলাহিদা বাটীতে না থাকিলে, তোমার বা রাজার আশ্রয়-আহ্লাদ হইবে না। এটা আমি অনেক বিবেচনা করিয়া একটা ঘরাও কথা বলিলাম। রাজা এ পরামর্শের বিন্দুবিসর্গও জানেন না। বিবেচনা কর, আমাদের আমোদ-আহ্লাদের স্থান যেখানে, সেখানেই যদি রাজার কাছারী, বিষয়কর্ম দেখা-সাক্ষাৎ, সকল বিষয়ের স্থান হয়, তাহা হইলে দেখিতে শুনিতেও ভাল হইবে না, তোমাদেরও আমোদ হইবে না, আর রাজার কাজকর্ম সকলই মাথায় উঠিবে। তিনি নিশ্চয় দিব্যাক্তি তোমাকে লইয়া বসিয়া থাকিবেন, এ দিকে বিষয়কর্মের সর্ব্বনাশ হইবে। যখন তুমি সর্ব্বপ্রধান আত্মীয়, তখন যাহাতে রাজার সর্ব্বনাশ

তবঙ্গিনী, নীলবরতন, আর ডুই জন ববকনাজ
সেই গভীর রাত্রিকালে সেই বাজ্রভবন হইতে
নিক্রান্ত হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

শান্তিপুত্রের উত্তরপশ্চিম কোণে গোপীনাথপল্লী
বা নৃনগর নামে একটি অতি সমৃদ্ধ পল্লী।
এই পল্লী শান্তিপুত্র-সংগ্রহ এবং শান্তিপুত্র মিউনিমি-
সিপালিটের অধীনে। এখানে কয়েক ঘর অতি
উৎকৃষ্ট এবং একটি মন্দির এবং উৎসাহশ্রী।
শান্তিপুত্র একমাত্রী পানীয়সিগারেট নিকট
হইতে নিকট। পানিটো কর্তৃক প্রদত্ত সৌখ্য আদায়
করিতে কল্যাণ। এবং তাহাদের শ্রী
ঘটী, প্রভৃতি। কল্যাণ ও শ্রী নহেন।
কিন্তু তাহাদের যত্নাভাবের জন্য তাহাজে কি না,
তাহাদের পানীয় জলের অতি অল্প। তাহা-
দের অসহ্যকারি অসহ্য। তাহাজে কি না, তাহাজে
কল্যাণ কর্তৃক নহে। অতএব
পল্লীতে, তাহাজে অতি, তাহাজে
পানিপুর, অসহ্যকারি অসহ্য, তাহাজে
অসহ্য কল্যাণ অসহ্যকারি অসহ্য, তাহাজে
প্রদ, শ্রীমন্দির সান্ধ্য। তাহাজে তাহাজে
সেখানে কোঠা গোপীনাথ নামে এক শ্রীমন্দির
আছেন। সেই শ্রীমন্দির তাহাজে পানীয়কার
উৎস এবং সর্গ। তাহাজে নিকট-সংগ্রহ।
গোপীনাথ দেবে শ্রীমন্দির দাক্ষ্য; কিন্তু শ্রীমন্দির
এবং অলৌকিক শ্রীমন্দির। এই দেববিগ্রহ কত-
দিনের কেউ তার আদি প্র। কিন্তু এই
শান্তিপুত্র স্থাপিত হইল, তাহাজে বিশেষ বৃত্তান্ত সংগ্রহ
করা যায় না। প্রথম শান্তিপুত্রের যে ভাগে উহার
শ্রীমন্দির বিবাজিত ছিল, সে স্থান ভাগীবতীর
গর্ভমাংস হইবার উপক্রম হইলে, তদানীন্তন সেবক
ইহাকে ভাঙ্গানো হইতে অর্ধকোশ দূরবর্তী এই
পল্লীমধ্যে স্থাপিত ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাহার
পূর্বে এই স্থানে লোবের বসতি ছিল না; এ হইল

সেই সময় হইতে এই স্থান নূতন পল্লী বা নূতন গ্রাম নামে অভিহিত হয়। শান্তিপুরে এই শ্রীবিগ্রহের আবির্ভাব ও স্থাপনার সম্বন্ধে পূর্ব ইতিহাস সম্পূর্ণ অন্ধকারাচ্ছন্ন। নানা প্রকার কিংবদন্তী ও জনশ্রুতির সমন্বয় করিয়া যে বিবরণ সংগঠিত হয়, তাহা এই ভগবদ্বিগ্রহের অলৌকিক মহিমা ও অনঙ্গ-সাধারণ শক্তির পরিচায়ক। এই শ্রীবিগ্রহের দেবত্ব ও মহিমা এতই অবিসংবাদিতরূপে প্রত্যক্ষ পরীক্ষিত ও পরিজ্ঞাত যে, তৎসম্বন্ধে কোনই প্রমাণ-প্রয়োগ সর্বথা অনাবশ্যক। এই দেববিগ্রহ বহু প্রাচীন এবং পিতৃপদবাচ্য অগাধ বিগ্রহাপেক্ষা প্রবীণ বলিয়াই ইহার নামের অগ্রে পিতার জ্যেষ্ঠত্ব-প্রতিপাদক জ্যেষ্ঠা শব্দ প্রযুক্ত হয়। এই শ্রীবিগ্রহেব বর্তমান দেবক দরিদ্র এবং দরিদ্র স্থানে তিনি অধিষ্ঠিত। সুতরাং শ্রীমদ্ভক্তি শোভাবিহীন, দেবতা বসন ভূষণশূন্য এবং দেবালয় আড়ম্বর ও উৎসাহ-বর্জিত। কিন্তু এই আড়ম্বরবিহীন দেবালয়, এই বসনভূষণবিহীন দেববিগ্রহ দরিদ্র গ্রামবাসিগণের অতীব গোবরের স্থল, পরম আনন্দের আধার। সম্প্রতি নূতন পাড়াকে অনেকে গোপীনাথপল্লী বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই পল্লীর প্রান্তভাগে হরিদাস নামে এক জন অতি দক্ষিণ তত্ত্ববায়ের বাস। হরিদাসের বয়স অল্পমান পঞ্চাশ বৎসর। হরিদাসের স্ত্রী, চতুর্দশ বর্ষ বয়স্ক একটি পুত্র, দুইটি অবিবাহিতা কন্যা এবং একটি বিধবা ভগ্নী,—এইগুলি লোক তাহার পোষ্য। হরিদাসের দুইখনি খড়ের ঘর—দুইখনিই জীর্ণ ও পতনোন্মুখ। তাহার সংসারে কষ্ট মূর্ত্তমান হইয়া বিরাজ করিতেছে। তাহাদের শতগ্রন্থিস্ক্রম মলিন বসন, শিরা-প্রকটিত শীর্ণ কলেবর, রক্ষ কেশ, সকলই তাহাদের নিরতিশয় দরিদ্র-দশার পরিচয় দিতেছে। হরিদাস সমস্ত দিন কাপড় বুনিয়াও পরিবারবর্গের গ্রাসা-চ্ছাদনের সঙ্গ্গান করিতে পারে না। সে নিরন্তর যেরূপ পরিশ্রম করে, তাহা দেখিলেও দুঃখ হয়, কিন্তু তাদৃশ পরিশ্রমেও তাহার একবার অর্দ্ধাণন ব্যতীত পূর্ণাহার প্রায়ই ঘটে না।

ম্যাঞ্জেটর! তোমার প্রতিযোগিতায় আজি ভারতের বহু লোক অন্নহীন ও জীবন্ত হইয়াছে; ভারতের বস্ত্রব্যবসায় বিনষ্ট হইয়াছে এবং তত্ত্ববায়গণ নিতান্ত অবসন্ন ও হৃদশাপন্ন হইয়াছে। ভারতের

অশেষ শিল্পোন্নতির পরিচায়ক কার্পাসবস্ত্র আর বিক্রীত হয় না, তোমার স্থল কাপড়েই দেশ ছাওয়া ফেলিয়াছে। যাহারা ভারত উদ্ধারের পাণ্ডা, এ তুচ্ছ বিষয় তাঁহাদের চক্ষুতে লাগে না। সুতরাং এ দারুণ দুর্গতির প্রতীকারের কোন প্রয়াস কেহই ভাবিতেছে না। এরূপ দুঃখ-দারিদ্র্য খার্যকালেও, যাহারা বক্তৃতা করিতে জানেন, তাঁহাদের রসনা নিরুদ্ধ হইবার কোনই কারণ উপস্থিত নাই; সুতরাং কোলাহল যথেষ্ট চলিতেছে।

আর হরিদাসের স্ত্রী ও ভগ্নী—তাহারাই কি বসিয়া থাকে? তাহারাও যখন সাংসারিক কষ্ট হইতে অবসর পায়, তখনই অনগ্রমনে কাপড়ের দল তুলে। এই উপায়ে যে উপাঞ্জন হয়, পরিশ্রমের তুলনায় তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু ইহাই তাহারা যথেষ্ট জ্ঞান করে। যাহা হউক, এই সকল উপায়ে যথা উপাঞ্জন হয়, তাহাতে সংসার কোনমতে চলে না। বালক-বালিকারা পেট ভরিয়া ভাত খাইতে পায়, হরিদাসেরও কতক হয়, কিন্তু তাহার স্ত্রী ও ভগ্নীর প্রায়ই নামমাত্র আহার হয়।

তথাপি হরিদাস বড়ই সাধু। এত দুঃখদারিদ্র্য সত্ত্বেও সে আপনার সততা ত্যাগ করে নাই। হরিদাস কখনও কাহার সঙ্গিত বিবাদ কবে না; এমন প্রবেশ নানা সময়ে নানা গোল উঠে, হইবে না? তুমি কে, মাথা দেয় না। তাহার স্বভাব মনে তেঁাকে ছুঁত-কার সম্ভবে না, তথাপি সে পরোপকারের চেষ্টা করে; লোক গুলুক বা না গুলুক, সে সকলকেই সুপরামর্শ দেয়। কাহারও কোন বিপদ উপস্থিত হইলে হরিদাস আন্তরিক উৎকণ্ঠিত হয় এবং মিথ্যা প্রবঞ্চনার মধ্যে থাকে না। সুতরাং এ বাজারে হরিদাস পরম সাধু। কেহ কেহ বলিতে পারেন, হরিদাসের এমন কি গুণের কথা বলা হইল যে, তজ্জন্ম তাহাকে প্রশংসা করা যাইতে পারে? এ সকল গুণ মনুষ্যমাত্রেরই থাকা উচিত, এবং তাহাতে আশ্চর্য্য বা মন্থ কিছুই নাই তো। কথা ঠিক। কিন্তু গুণিতে পাও না কি, অমুক বড়লোক বড় মাতৃভক্ত, সুতরাং বড়ই প্রশংসাযোগ্য। কিন্তু অমুক মহাশয় পিতাকে প্রণাম করেন, সুতরাং বড়ই প্রশংসাযোগ্য। কিন্তু অমুক মহাত্মা বিপন্ন মহোদরকে দুই টাকা দিয়া সাহায্য

করেন, সুতরাং বিশেষ প্রশংসাযোগ্য! যে কাল পড়িয়াছে, তাহাতে মাতৃভক্তি, মাতৃস্নেহ প্রভৃতি অবশ্যপালনীয় ধর্ম ও যখন প্রশংসার কথা হইয়া পড়িয়াছে, তখন ক্ষুদ্র হরিদাসের সাধুতার প্রশংসা না করিব কেন? হরিদাস কখন সভা হয় নাই—হইবার আশাও নাই। তাহার ‘গুপ্ত-চরিত্র’ ও ‘সদর চরিত্র’ নাই। সুতরাং সভাভাসম্মত মার্জ্জনীয় প্রতারণাও সে জানে না। এমন লোককে নিতান্ত বর্জনীয় আর কিছুই বলিতে তোমরা রাজি নহ।

‘গীতিপুরে রামনগরে’ অদ্বৈত ঘোষ নামে এক মহাজনের বাস। সে অজ্ঞানিত কায়স্থ; কিন্তু ব্যবহারে চণ্ডাল। টাকা আদান প্রদানই অদ্বৈত ঘোষের ব্যবসায় এবং সে এ সম্বন্ধে করুণাকণা-বিবর্জিত। নয়নজল বা বান-জল অদ্বৈত ঘোষ কিছুই বাগা নহে। এই হীন ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া অদ্বৈত বিস্তর অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে। কিন্তু তাহাও অগত্যা কোনমতে নিবারণিত হইবার নহে। সে সমান তেজে, নিষ্কণ্ঠভাবে নেজারতি কারবার চালাইতেছে। অদ্বৈতের বয়স প্রায় ষাটি, দেহ বড় সুসলিভ, ভূঁড়িটি সমুন্নত ও সুপরিপক; নাভিকণ্ঠ চিরদিন অনাবৃত, নাকের উপর হইতে ললাট পর্যন্ত গোপীচন্দনের তিলক, দেহের নানা স্থানে রাধাক্রমের নামাঙ্কিত। কণ্ঠে তুলসী মালা, তাহাতে হরিণামের বুলি, মুখে হরি হরি বোল ও মধুর হাস, স্রদয়ে শানিত খুব। অদ্বৈত পরম বৈষ্ণব, কলহঃ বৈষ্ণবের অনেক লক্ষণই তাহার আছে। তাহার ক্রোধ নাই। খাতক যদি তাহাকে অচরের সহিত যার-পর-নাই গালি দিয়া যায়, তথাপি সে রাগে না বা তাহাদের সুদের একটা পরস। ছাড়ে না। ব্রাহ্মণ দেখিলেই অদ্বৈত অতীব ভক্তির সহিত প্রণাম করে। কাহারও কোন বিপদের কথা শুনিতে না। শুনিতেই সে হাস হাস করিয়া দেশ মাণায় করে। খোল-করতাল বাজাইয়া টপ্পা গান গাহিতে শুনিলেও সে চেঁচাইয়া কান্দিয়া উঠে। অদ্বৈত নিঃসন্তান। তাহার তৃতীয় পক্ষের গৃহিণী ঘরে। গৃহিণী মঞ্জরী দাসী সন্দরী এবং বয়সও চব্বিশ ছাড়ায় নাই। বলা বাহুল্য যে, মঞ্জরী দাসী বৈষ্ণব-চূড়ামণি অদ্বৈত ঘোষের সাত রাজার ধন!

কয়েক বর্ষ পূর্বে বড় হৃৎকি হইয়াছিল। সে সময়ে দ্ব্যসামগ্রী এতই দুর্খল্য হইয়াছিল যে, কোন

মতেই কাহারও চলে না। সন্তানেরা অন্নাভাবে মারা যায় দেখিয়া হরিদাস অদ্বৈতের নিকট পোনের টাকা ধার করিয়াছিল। হরিদাসের ভিট-টুক বন্ধক না রাখিয়া অদ্বৈত টাকা দেন নাই। হরিদাসের আশা ছিল, বড় মেয়েটির বিবাহ দিয়া কিছু পণ পাঠবে এবং তাহাতেই এই ঋণ শোধ করিবে। মেয়ের বয়স মোটে তখন চারি বৎসর। তাহার ঘরে সে বয়সেও মেয়ের বিবাহ হইয়া থাকে। কিন্তু হরিদাসের দুর্দৃষ্টক্রমে মনের মত পাত্র জুটিয়া উঠিল না। হয় তো পাত্রের চাল-চল্য কিছুই নাই, নয় তো হরিদাসের অপেক্ষা পাত্র অনেক অধিক-বয়স্ক, নয় তো নিতান্ত উচ্ছ্রাল ও অসংস্কার। ধর্মভীত হরিদাস দেখিয়া শুনিয়া এরূপ অপাত্রের কল্যাণ করি মহাপাপ বলিয়া মনে করিল। কিন্তু মহাজনের টাকা গুদে আসলে বেশ কাঁপিয়া উঠিতে থাকিল। অদ্বৈত সময় থাকিতে টাকার জল একবারও তাগাদা করিল না, বরং তামাদি হইবার এক সপ্তাহ পূর্বে সে হরিদাসের নিকটে আসিয়া পয়ত্রিশ টাকা দাবী করিল। হরিদাস ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। পয়ত্রিশ টাকা! কি সর্বনাশ! এত টাকা কেমন করিয়া শোধ করিব? তখন অদ্বৈতের নিকট হাত-যোড় করিয়া বলিল, “এত দিন গিয়াছে, আর দুইটা মাস অপেক্ষা কর দাদা! আমি এই মাসে মেয়েকে বিবাহ দিয়া তোমার টাকা শোধ করিয়া দিতেছি। জানই তো দাদা, আমার আর কোন উপায় নাই।”

অদ্বৈত ঘোষ বলিলেন,—“কি করিব ভাই, আমার আর অপেক্ষা করিবার কোন উপায় নাই। এত দিন তুমি চেঁচাচরিত্র কর নাই কেন? হরি হে, তোমার ইচ্ছা!”

হরিদাস অনেক চেঁচা করিয়া যে যে কারণে কল্যার বিবাহ দিয়া উঠিতে পারে নাই, তাহা বিশেষ করিয়া বলিল। সমস্ত কথা শুনিয়া অদ্বৈত বলিল,—“তা দাদা, তুমি মেয়েকে বিবাহ দিয়া উঠিতে পারিলে না, এটা কি আমার দোষ? এ দিকে খং যে তামাদি হইয়া যায়। এখন তুমি টাকা না দিলে, কাজেই আমাকে নালিশ করিতে হয়।”

হরিদাস চমকিয়া উঠিল। বলিল,—“নালিশ? না দাদা, তোমার পায় পড়ি, নালিশ করিও না। নালিশ করিলে তো খরচ লাগিবে?”

অদ্বৈত বলিল,—“তা নাগিবে বৈ কি? পয়-
জিশের জায়গায় তখন পক্ষাশ হইয়া উঠিবে। তা
কি করিব তাই, খং তামাদি হইবার সময় না
আসিলে ভাগদাই করিতাম না। এখন নাশিশ না
করিলে আমার ঘে সকলই পড়িয়া যাব দাদা!”

হরিদাস আবার বলিল,—“আর ছুইটা মাস
সবুর কর—এত দিন সবুর করিয়াছ, আর ছুইটা
মাস অমাকে সময় দেও। আমি যেমন করিয়া
হউক, টাকার যোগাড় করিয়া দিতেছি।”

অদ্বৈত বলিল,—“তা বেশ—তুমি টাকার
যোগাড় কর না কেন? নাশিশ করিলে যে মিটমাট
হয় না, এমন তো নয়; আর নাশিশ করিলে যে সেই
দিনই টাকা না দিলে চলে না, এমনও নয়। তুমি
টাকার যোগাড় কর। মোকদ্দমা চুক্তিতে কোন এক
মাস সময় না যাইবে? তার স্ত্রী এত ভয় কিসের?”

হরিদাস আর কিছু বলিতে পারিল না, কিন্তু
তাহার প্রাণে বড় ভয় হইল। অদ্বৈত চলিয়া গেল।
হরিদাসও পাড়ার আর ছুই জন লোককে সকল
কথা জানাইতে গেল। গোবেরা তাকে বড়ই
ভয় দেখাইল। কিন্তু কেহই কোনরূপ সাহায্য
করিতে প্রস্তুত হইল না। তখন সে জ্যোষ্ঠা গোপী
নাথ দেবের শ্রীমন্দির-সমক্ষে উপস্থিত হইয়া কর-
বোধে সকল কথা জানাইল। ভগবান্ তাহাকে কি
বুঝাইলেন, জান না, সে কিন্তু অপেক্ষাকৃত সুস্থ
হইয়া বাটা গমন করিল।

সেই দিন হইতে সে কল্লার বিবাহের নিমিত্ত
পাত্র খুঁ বেড়াইতে আরম্ভ করিল। কাজকর্ম
অনেকরূপ করিয়া বন্ধ থাকিতে লাগিল। আর
আরও কমিয়া গেল, আশারও প্রায় বন্ধ হইল।

তিন চারি দিনের মধ্যে অদ্বৈত পেরাদা সঙ্গে
লইয়া হরিদাসের বাটা আসিল এবং তাহার হাতে
শমন ধরাইয়া গেল। হরিদাস কাঁদিয়া ফেলিল,
বলিল,—“দাদা, আমি কিছুই জানি না, অদালত
চিনি না, কাহারও সহিত আমার আলাপ নাই, লেখা-
পড়া বোধ নাই, কেন দাদা, তুমি আমাকে শমন
দিলে? তোমার পায়ে পড়ি, তুমি শমন ফিরাইয়া
লও। আমি মেয়ের সম্বন্ধ করিয়াছি। আর
মাঝে একটি মাস, তাহার পরেই বিবাহ দিয়া
তোমার টাকা শোধ করিয়া দিব। তুমি শমন
ফিরাইয়া লও!”

শমন যে ফিরাইয়া লইবার নহে, তাহা হরিদাস
জানে না। সে ভাবিল, ঐ কাগজটুকু তাহার হাতে
থাকিলেই সর্বনাশ হইবে এবং হাত-ছাড়া হইয়া
গেলেই সকল বিপদ কাটিয়া যাইবে। অদ্বৈত বলি-
লেন,—“তোমার এ জন্ত ভয় কি তাই? নাশিশ
না করিলে নহে বলিয়াই করিয়াছি। তাহাতে
ক্ষতি কি হইয়াছে? তোমার আদালতে যাইবার
কোন দরকার নাই; কাহারও সহিত আলাপেরও
প্রয়োজন নাই। তুমি আমার পার সত্য কি না,
বল; আর সে জন্ত খত লিখিয়া দিয়াছ কি না,
বল।”

হরিদাস বলিল,—“তা আর বলিতে? টাকা
যে তোমার ধারি, তার কোন ভুল নাই। বড়
অসময়েই তুমি টাকা দিয়া আমার ছেনেপিনেকে
বাচাইয়াছ—আনাদের সকলকে রক্ষা করিয়াছ।
খং তো কাগজ বই নয়, জোতা দেখিগাছেন, আমার
প্রাণে তোমার টাকার কথা লেখা আছে কি না।”

অদ্বৈত বলিল,—“তবে আর তোমার আদালতে
যাইবার দরকার কি? যদি মিথ্যা নাশিশ হইত,
তাহা হইলে আদালতে যাওয়া, সাক্ষী দিয়া, নাশিশ
সে মিথ্যা, তাহা যেকোন হউক, প্রমাণ করা উচিত
ছিল। তাহা যখন নয়, তখন তোমার যাওয়া না
যাওয়া একই কথা। আর নাশিশ করা হইয়াছে
বলিয়া তুমি এত ভয় পাইতেছ কেন? তোমার
টাকার যোগাড় হইলে ফেলিয়া দিলেই সকল গোল
মিটিয়া যাইবে, সে কত ভাবনা কি? আমি সহজে
তোমার উপর কোন দোষাভা করিব না দাদা।”

হরিদাস এ কথা শুনিয়াও বড় আশ্বাস পাইল
না। এ দিকে তাহার ভগ্নী আসিয়া অদ্বৈতের
পা জড়াইয়া ধরিয়—“আমাদের রক্ষা কর, দোহাই
তোমার দাদা”—বলিয়া, কাতর স্বরে কাঁদিতে
লাগিল। একটু দূরে দাড়াইয়া হরিদাসের স্ত্রীও
কাঁদিতে লাগিল। বালিকা ছুইটি, অবশ্যই কোন
সর্বনাশ ঘটয়াছে মনে করিয়া অথবা বাপ, মা ও
পিসীর কান্না দেখিয়া কাঁদিতে লাগিল।

অদ্বৈত ছুই চারিটা অভয় দিয়া হরিদাসের ভগ্নীকে
বুঝাইল এবং সকলকে মিষ্ট কথা কহি করিয়া প্রস্থান
করিল। হরিদাস শমনখানি হাতে করিয়া ধীরে
ধীরে তাহাদের পরম বন্ধু, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অস-
হায়ের সহায় জ্যোষ্ঠা গোপীনাথের নিকটস্থ হইল,

এবং গলদশ্রমণনে আপনার বিপদের বার্তা জানাইল।
শ্রীহরি অতঃ তাহাকে কি আশ্বাস দিলেন, জানি না।
সে কিন্তু কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া গৃহে ফিরিল এবং
পরিবারবর্গকেও আশ্বস্ত করিল। অধিকতর যত্ন সহ-
কারে সে কস্তার বিবাহসম্বন্ধ স্থির করিতে লাগিল।
কিন্তু এত যত্ন করিয়া কোন স্থানে সে পাকাপাকি
সম্বন্ধ করিয়া উঠিতে পারিল না। সময় যখন নন্দ
হয়, তখন এইরূপই ঘটে। হরিদাস কস্তার বিবা-
হের ভাবনার ব্যস্ত থাকিল। অদ্বৈত দাদা বলিয়াছে,
মোকদ্দমা করিতে যাওয়াব কোন দরকার নাই। সেই
কথার উপর নির্ভর করিয়া হরিদাস মোকদ্দমায় গেল
না। এ দিকে অদ্বৈতের মোকদ্দমায় এক-তরফা মায়
ধরণী একাত্তর টাকা আট আনা ডিক্রী হইয়া গেল।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

অদ্বৈত ডিক্রী হওয়ার পাঁচ সাত দিন পরে হরি-
দাসের বাটীতে আসিল এবং ডিক্রী সংবাদ জানা-
ইয়া টাকা চাহিল। হরিদাস ডিক্রী শুনিয়া কাঁপিয়া
উঠিল, বলিল, —“দাদা, তুমি তো বলিয়াছিলে,
মোকদ্দমা হইতে এক মাস লাগিবে। তা এখনই এক
মাস হইল কি?”

অদ্বৈত বলিল, ‘তা প্রায় হইল বৈ কি? তা
আইন আদালতের কথা তোমার আমার কথায় কি
থায় আইসে? সে কথা থাক, এখন টাকার কি
বল ভাই। টাকা তো আমি আর এক দিনও
ফেলিয়া রাখিতে পারিব না।’

হরিদাস সজল-নয়নে বলিল, “আমি তো বলি-
য়াছি দাদা, অগ্রহায়ণ মাসে মেয়ের বিবাহ দিয়া
টাকা দিব। তার আগে আমি কোথায় পাব
দাদা?”

অদ্বৈত বলিল, —“তুমি কোথায় পাবে, তা
আমি জানি না। তুমি কবে মেয়ে বিবাহ দিবে
না দিবে, এত খোঁজে আমার কি দরকার ভাই?
তুমি ছেলে-মেয়ের বিবাহ দাও, আমোদ-আহ্লাদ
কর, আমি কি তাগাতে বাদী? এখন আমার
টাকা কয়টা ছুই চারি দিনের মধ্যে না দিলে নয়।
কবে আসিব বল। টাকা তো ছুটি একটি নয় যে,
আমার ফেলিয়া রাখিলে চলিবে।”

হরিদাস জিজ্ঞাসিল, —“সব শুক কত টাকা হই-
য়াছে দাদা?”

“একাত্তর টাকা আট আনা।”

হরিদাস চমকিয়া বলিল, —“আঁ! — বল কি?
একাত্তর টাকা আট আনা!”

অদ্বৈত বলিল, “হাঁ! আদালতে হাকিম বিচার
করিয়া ডিক্রী দিয়াছেন। বিশ্বাস না হয়, ডিক্রীর
নকল আনা হইয়া দেখিও। এখন টাকার জন্ত কবে
আসিব বল?”

হরিদাস বলিল, —“আসিয়া কি করিবে? এক
টাকা হইউক, আর একাত্তর টাকা হইউক, মেয়ের
বিয়ে না হইলে আমার কিছুই দিবার সামর্থ্য নাই।
মেয়ের বিবাহের পূর্বে আমি এক পরসাদ দিতে
পারিব না।”

অদ্বৈত বলিল, —“আমি তখনই জানি, তুমি
আমাকে অনেক কষ্ট দিবে। আমার পরচা বাড়িবে,
তখন ভাল হইবে। আমি যে তোমার মেয়ের
বিবাহের জন্তে ইহা করিয়া বসিয়া থাকিব, তা তুমি
মনে করিও না। যদি টাকা দেওয়াব মত হয়, তবে
চারি পাঁচ দিনের মধ্যে আমার বাড়ীতে পৌঁছাইয়া
দিও। আমি আর আসিব না। কলিকাল—
কেহই সহজ লোক নয়। হরিদাস এমন করিয়া
আমাকে কষ্ট দিবে, তাহা আমি এক দিনও ভাবি
নাই। হবি হে, সকলই তোমার ইচ্ছা।”

হরিদাস অদ্বৈতের পা ধরিয়া বলিল, —“দেহাই
দাদা। আমার উপর রাগ করিও না। তুমি রাগ
করিলে আমার সর্বনাশ হইবে। আমি বড় গরিব,
আমাকে এ আশ্রয়টুকু হইতে তাড়াইও না, তোমার
পায়ে পড়ি দাদা।”

অদ্বৈত বলিল, —“লোকের টাকা লইবার সময়
এক স্তর, দিবার সময় আর এক স্তর। তোমাকে
তাড়ান না তাড়ানর মালিক আমি নহি। এখন
আইন-আদালতের কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে,
আর ঘরাও কথা নাই। আইন-আদালত যেরূপ
করিলে, এখন তাই হইবে। আমাকে অকারণ
দোষের ভাগী করিও না। হরি হরি!”

হরিদাসের ভগ্নী আসিয়া অদ্বৈতের চরণসমীপে
অনেক কাঁদাকাটা করিল, এবং হরিদাসের জীও
তাহার পায়ে কাছে পড়িয়া অনেক কাঁদিতে
লাগিল। মেয়ে দুইটি অদ্বৈতকে বাঁধ-ভালুকের

মত ভয়ানক জন্তু মনে করিয়া দূর হইতে তাহার মুখপানে চাহিয়া কাদিতে লাগিল। হরিদাসের ছেলেটি তখন বাড়ী ছিল না।

অদ্বৈত এত লোকের এত করুণ প্রার্থনায় একটু বিচলিত হইল না। একটা বড় আশ্বাসের কথাও বলিল না। চারি পাঁচ দিনের মধ্যে টাকা না দিলে আইন-অনুসারে কার্য্য হইবে, ইহাই তাহার এক কথা। অদ্বৈত গ্রহণ করিল। হরিদাস নিভাস্ত কাতরভাবে আপনার অবস্থা বুঝাইতে বুঝাইতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর চলিল। কিন্তু সে পাষাণ একটু কোমল হইল না। তাহাতে অঙ্গপাত করে, কাহার সাধ্য ?

হরিদাস তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া বাটী ফিরিল না। সে সেই বিপদভঞ্জন জ্যোষ্ঠা গোপীনাথের শ্রীমন্দিরে আসিল এবং কাতরকণ্ঠে সকল বাড়া তাঁহাকে জানাইল। শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে কি আশ্বাস দিলেন, জানি না ; সে কিন্তু অপেক্ষাকৃত প্রকৃত হইয়া বাটী ফিরিল, এবং বিহিতবিধানে কন্যার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিতে প্রবৃত্ত হইল।

কিছু দিন পরে এক দিন মধ্যাহ্নকালে অদ্বৈত একটা পেয়াদা সঙ্গে করিয়া হরিদাসের বাটীর আশপাশে একটা লম্বা কাগজ আঁটিয়া দিয়া গেল। কয়েক দিন পরে এক জন ঢোলওয়ালা আসিয়া, অদ্বৈত ঘোষের পাণ্ডনার জন্ত হরিদাসের তদ্রাসন-বাটী অমুক তারিখে নীলাম হইবে, ইহাই ঘোষণা করিয়া গেল। সে দিন হরিদাসের স্ত্রী ও ভগ্নী ধূল্য পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল। তাহাদের দুর্দশার ইয়ত্তা নাই—এত দিন পরে তাহাদের আশ্রয়-স্থানটুকুও ঘুচিয়া যায়। হায়! স্ত্রী, ভগ্নী ও সন্তানদের লইয়া হরিদাস অতঃপর কোথায় দাঁড়াইবে ? হরিদাস এ সংবাদ শুনিয়া কাহারও সহিত কোন পরামর্শ করিতে গেল না, কাহাকেও কোন কথা বলিল না। যাহার চরণে সে সকল বিপদের কথা নিবেদন করে, আজিও সেই জ্যোষ্ঠা গোপীনাথের নিকটস্থ হইয়া সকল কথা জানাইয়া আসিল।

বাটী নীলাম হইয়া গেল। অদ্বৈত তাহা চব্বিশ টাকায় ডাকিয়া লইল। ডিক্রীজারি, নীলাম ইত্যাদি বাবদে অদ্বৈতের সর্বসম্মত পাণ্ডনা হইয়াছিল বায়ট্ট টাকা। হরিদাসের বাটী লইয়াও

তাহার দেনা মিটিল না—এখনও আটত্রিশ টাকা বাকী। অদ্বৈত আবার আসিয়া হরিদাসের সহিত দেখা করিল। তাহাকে বাটী ত্যাগ করিয়া সম্বর উঠিয়া যাইতে বলিল এবং বাকী টাকা মিটাইয়া দিবার জন্ত তাগাদা করিল। হরিদাস পূর্ব পূর্ব-বারের আশ্রয় পরিবারে বিস্তর কাদাকাটা করিল, কিন্তু অদ্বৈত তাহাতে একটুও বিচলিত হইল না। সে চলিয়া গেল ; যাইবার সময় বলিয়া গেল,—“আইন আদালতের কাজ। আমি কি করিব বল। তুমি বুঝিলে না হরিদাস। কাজে কাজেই আমাকে যাহা কড়ব্য, তাহাই করিতে হইবে।”

আরও এক মাস কাটিয়া গেল। হরিদাসের কন্যার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইল। অনেক খুঁজিয়া সে মনের মত পাত্র পাইল। আর এক মাস পরে বিবাহ হইবে—দিন স্থির হইয়া গেল। হরিদাসের অনেক ভরসা হইল। যদিও অদ্বৈত বাটী পরিদ করিয়াছে, তথাপি নগদ টাকা পাইলে সে নিশ্চয়ই তাগ ছাড়িয়া দিবে এবং তখন তাহার নিকট হইতে আর একটা কোবালা লিখিয়া লইবেই চলিবে। বড় জোর সে না হয় কিছু ছাড়িয়া দিবে না। না দেয় না দিবে, কিছু অধিক টাকা যাবে বই তো আর কিছু নয়। তা কি করা যাইবে ? কন্যার বিবাহ দিয়া যাহা পাওয়া যাইবে, তাহার অধিকাংশই অদ্বৈতের পেতে যাইবে। মান তো থাকিবে, আশ্রয়হীন তো হইতে হইবে না। হরিদাস নিশ্চিন্ত হইল এবং জ্যোষ্ঠা গোপীনাথকে হৃদয়ের ভাব জানাইয়া আসিল।

আর একটা বড় বিপদ উপস্থিত হইল। হরিদাসের পুত্র স্নান-আহার করিয়া হাতে গিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় এক জন প্রতিবেশীর সঙ্গে সে কাঁপিতে কাঁপিতে বাটী ফিরিল—বড় জর। সে রাত্রিতে তাহার কোন তদ্বির হইল না। এক জন প্রতিবেশী হাত দেখিতে জানে ; তাহাকে পরদিন প্রাতে ডাকিয়া আনা হইল। সে হাত দেখিয়া বলিল,—“জর খুব। এখন তো ভয়ের কারণ কিছু দেখা যাইতেছে না। কিন্তু জরটা যেন পরে 'ধাঁকা' হইবে বোধ হয়। ডাক্তার দেখান উচিত।” সে দিনটাও গোলমালে কাটিয়া গেল। পরদিন সেই প্রতিবেশী হাত দেখিয়া বলিল,—“জর খারাপই বোধ হয়।” সেই প্রতিবেশী উত্তোষী হইয়া এক জন ইংরাজী মতের

চিকিৎসক ডাকিয়া আনিল। যাহাকে ডাকিয়া আনিল, তাঁহার রীতিমত পড়া-শুনা নাই; কিন্তু তিনি দেখিয়া শুনিয়া একরকম শিখিয়াছেন মন্দ নয়। লোকটির শরীরে দয়াও যথেষ্ট। ডাক্তার রোগীর অবস্থা বিশেষরূপ পর্যবেক্ষণ করিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন,—“রোগ ভাল নহে।—বাত-শৈথিল্যিক বিকার একেই বলে। বিশেষ যত্ন হইলে ২১ দিনের পর সারিলেও সারিতে পারে।”

হরিদাস নিতান্ত কাতর হইয়া বলিল,—“তা বাবু, আমি তো বড় গরীব। এখন উপায়? কি হইবে গোপীনাথ জ্যেষ্ঠা?”

ডাক্তার বলিলেন,—“তুমি বড় গরীব, আমি তা জানি। বিশেষ, অদ্বৈত ঘোষ তোমার সহিত যে ব্যবহার করিতেছে, তাহাও আমি শুনিয়াছি। তা আমি প্রতিদিন যতবার আবশ্যক আসিয়া দেখিয়া যাইব, সে জন্ত তোমার অবশ্য কোন খরচ হইবে না। ঔষধ অনেক লাগিবে, তার দামও অনেক হইবে। আমারও অবস্থা ভাল নয়, তা তোমরা সকলেই জান। তা যাহাই হউক, ঔষধের সিঁকি দামও তুমি কোন রকমে যোগাড় করিয়া দিতে পারিবে না কি দাদা?”

হরিদাসের অপেক্ষা ডাক্তারের বয়স অনেক কম। হরি পরমানন্দে ডাক্তারের মাথায় হাত দিয়া বলিল,—“তোমার কল্যাণ হউক, ছেলে-পিলে নিয়ে তুমি লক্ষ্মণ হও ভাই! আমার ছেলে যদি বাঁচে, তোমার দয়াতেই বাঁচিবে। সিঁকি দাম আমি যেমন করিয়া পারি, অবশ্যই দিব।”

হরিদাস গোপীনাথের শ্রীমন্দিরে গিয়া কাঁদিয়া আসিল। এক জন প্রতিবেশী ডাক্তারের সঙ্গে গিয়া ঔষধ আনিল। ঔষধ খাওয়ান হইতে লাগিল। দশ দিন কাটিয়া গেল। একাদশ দিনে পীড়ার অতিশয় বৃদ্ধি হইল। ডাক্তারের বড়ের ক্রটি নাই, কিন্তু রোগ ভাল দিকে গেল না, বড়ই মন্দ হইয়া পড়িল। ডাক্তার দেখিয়া পাঁচ জন প্রতিবেশীকে ডাকাইয়া বলিলেন,—“হরিদাসের ছেলের পীড়া বড়ই কঠিন হইয়াছে। এখনও ভরসাহীন হই নাই; যদি আর না বাড়ে, তাহা হইলে চিকিৎসা চলিবে। কিন্তু আর বাড়িলে, চিকিৎসা করিয়া কোন ফল হইবে বোধ হয় না! যাহা হউক, যতক্ষণ ভরসা আছে, ততক্ষণ রীতিমত চিকিৎসা চালাইতে

হইবে। এখনকার চিকিৎসায় খরচ পড়িবে বিস্তর, তাহার একটা ব্যবস্থা করা আবশ্যক। আর এখন দিবারাত্রি আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রোগীর পাশে বসিয়া তদ্বির করিবার লোক আবশ্যক। সে লোক একটু লেখা-পড়া জানা হইলেই তবে ঠিক হয়। ইহার একটা ব্যবস্থা করা আবশ্যক। সকলে মিলিয়া ইহার একটা বিবেচনা কর।”

ডাক্তারের প্রস্তাব দুইটি—দুয়েরই অপ্রতুল। গ্রামে এমন কেহ নাই যে, এইরূপ সময়ে দুই টাকা দিয়া সাহায্য করে। এমনও কেহ নাই যে, দিবারাত্রি কাজ বন্ধ করিয়া রোগীর পাশে বসিয়া থাকিতে পারে। সকলকেই প্রতিদিন উপার্জন করিয়া খাইতে ও খাওয়াইতে হয়। বসিয়া থাকিলে কাহার চলিবে? আর লেখাপড়া বা চতুরতা তাহাদের বড় নাই। সুতরাং রোগীর যত্ন করিবে কে? যাহাদের বাটীতে পীড়া, তাহারা এ কয়দিন নিরন্তর পরিশ্রম করিয়া নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। হরিদাস দুই তিন দিন তাঁত বুনে নাট। দুই দিন তাহারা এক মুঠা করিয়া কাঁচা চাউল খাইয়া জল খাইয়াছে মাত্র। আজ এক জন প্রতিবেশী মেয়ে দুইটিকে খাওয়াইবার জন্য আপনার বাড়ীতে লইয়া গেল।

হরিদাস কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“আমার একটা ঘড়া, দুখান কাঁসাব থালা, একখান পিতলের থালা, একটা কাঁসার ঘটা, দুইটা পিতলের ঘটা আছে। ইহা বিক্রয় করিলে, পাঁচ ছয় টাকা হইতে পারে। জ্যেষ্ঠার রূপায় আমার ছেলে যদি বাঁচে, এখন ও দু'খান ফুটা তৈজসের জন্ত আটকাইবে না। তোমরা আমার ছেলেকে একটু দেখ, আমি বাসন কয়খানা গুছাইয়া লইয়া হাটে বিক্রয় করিতে যাই।”

আপাততঃ এ পরামর্শ নিতান্ত মন্দ বলিয়া কেহ মনে করিল না। হরিদাস তখনই বাসনগুলি সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং তৎসমস্ত ধামা পুরিয়া মাথায় করিল। ঠিক এই সময়ে এক অলৌকিক শোভাময়ী স্তন্দরী সেই কুটীরগর্ভে উপস্থিত হইলেন। স্তন্দরী যুবতী। তাঁহার হাতে শাখা, সীমন্তে সুবিস্তৃত দিম্বুর-রেখা, পরিধান এক অতি চওড়া লালপেড়ে সাটী। বস্ত্রে তাঁহার দেহ স্তন্দররূপে সমাবৃত। স্তন্দরী হস্তময়ী অথচ নত-নয়না,

কোমলতাময়ী অথচ প্রদীপ্তাননা, চাক্ষুশীলা অথচ জ্যোতির্ময়ী, যুবতী অথচ বীরা। তাঁহাকে দর্শন-মাত্র ডাক্তার বলিলেন,—“এই যে, মা লক্ষ্মী আসিয়াছেন।”

বালক-বৃদ্ধ-নর-নারী সকলেই ‘মা মা’ করিয়া উঠিল। সে স্থান—সেই নিদারুণ বিপদের লীলা-ক্ষেত্র, তখন যেন আনন্দের পুরী হইয়া উঠিল। সকলেই বুলিল, যখন মা আসিয়াছেন, তখন আর কোন ভাবনা নাই।

ডাক্তার জিজ্ঞাসিলেন,—“অনেক দিন মা লক্ষ্মীকে দেখি নাই কেন?”

মা বলিলেন,—“আনি ছিলাম না বাবা! ভাগ্যে আজি জ্যোঠার কাছে আসিয়াছিলাম, তাই গুনিতে পাইলাম—গোপালের কঠিন পীড়া।”

কি মধুর স্বর! কি কোমলতা! তাহার পর হরিদাসের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“এ কি হইতেছে বাবা? দেখি, তোমার ধামার কি?”

যুবতার আগমনমাত্র হরিদাস বুলিয়াছে যে, জ্যোঠা ক্লপা করিয়া এই বিপত্তিকালে মা-লক্ষ্মীকে আনিয়া দিয়াছেন। যখন মা আসিয়াছেন, তখন

সঙ্গে সঙ্গে সকল ভরসাই আসিয়াছে। সে ধামা নামাইয়া দিল।

মা বলিলেন,—“এগুলি বেচিতে যাইতেছিলে বুঝি? তা ভালই হইয়াছে, আমার এরূপ কয়েকটা জিনিসের দরকার আছে। এ বাসনগুলার বেশী দাম হইবে না বোধ হয়। হয়ও যদি, আমি তোমার মেয়ে—দশ টাকার বেশী দিব না। এই লগ্ন বাবা দশ টাকা, তোমার বাসনগুলো কিনিয়া লইলাম।”

এই বলিয়া যুবতী আপনার বস্ত্রাঞ্চল হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া হরিদাসের হাতে দিলেন এবং আর কাহারো সহিত কোন কথা না কহিয়া, বাসনের ধামা কাঁথে করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আনন্দ ও ভরসা, উৎসাহ ও আশা সঙ্গে লইয়া সুন্দরী সেই যে রোগীর শয্যাপার্শ্বে বসিলেন, নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত আর একবার সে স্থান হইতে উঠিলেন না। নিরন্তর বিহিত বিধানে রোগীর শুশ্রুষায় তিনি ব্যাপৃত রহিলেন। অথচ বাটীর লোকেরা যাহাতে সময়মত থাইতে পায়, তাহাদের উদ্বেগ যাহাতে কমিয়া যায়, তাহার সকল উপায় তিনি বসিয়া বসিয়া করিতে থাকিলেন।

চতুর্থ খণ্ড

০৩০

ন মাং হৃষ্কতিনো মুঢ়াঃ প্রপত্তস্তে নরাধমাঃ ।

মায়দাপহৃতজ্ঞানা আহুরঃ ভাবমাপ্রিতাঃ ॥

অর্থ।—হৃষ্কতিকারী, মুঢ়, নরাধম, মায়াপহৃতজ্ঞান ব্যক্তিগণ, আহুরিক স্বভাব প্রাপ্ত হইয়া আমাকে আরাধনা করে না।

তাৎপর্য।—মায়ার প্রভাবে যাহারা জ্ঞানহীন, সেই হৃষ্কিয়াসক্ত নরাধমেরা ইঞ্জিয়পরবশ হইয়া, অহুরের তায়গতগবানের বিরুদ্ধাচরণ করে।

(শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ৭ম অধ্যায়। ১৫শ শ্লোক। শ্রীমদ্ভগবদ্ভক্তি।)

প্রথম পরিচ্ছেদ

তরঙ্গিনী বাড়ী-ঘর দখল করিয়াছে। তাহার দ্বারে দরওয়ান হইয়াছে, নতুন পাচিকা ও চাকরাণী হইয়াছে, সাবেক লোকদের সে তাড়াইয়া দিয়াছে, সে আছে ভাল। কালিদাস চক্রবর্তীর কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। সে যে কোথায় গিয়াছে, কেমন আছে, তাহা কেহই বলিতে পারে না। সে জ্ঞাত কিন্তু তরঙ্গিনীর বড় ভাবনা আছে। রাজা ও তাহার কর্মচারী নীলরতন, সে জ্ঞাত তাহাকে নিশ্চিন্ত হইতে পুনঃ পুনঃ উপদেশ দিলেও তরঙ্গিনী সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না। কালিদাস হয় তো কতই দুঃখ পাইতেছে বলিয়া তরঙ্গিনী ভাবে কি? কালিদাস কি বিপদে পড়িয়াছে মনে করিয়া তরঙ্গিনী ভাবে কি? কালিদাস হয় তো খাওয়া-পরার কষ্ট পাইতেছে, মনে করিয়া তরঙ্গিনী ভাবে কি? রাধাকৃষ্ণ! এসকল ভাবনা ভাবিবার জ্ঞাত তাহার দায় পড়িয়াছে। সে ভাবে, পাছে চক্রবর্তীর মূর্তি আবার দেখা দেয়, পাছে সে আসিয়া আবার গোল করে, পাছে সে উপস্থিত হইয়া বাড়ী-ঘর জিনিসপত্র দখল করে। সে মরিয়া গিয়াছে, সংবাদ পাইলেই তরঙ্গিনী নিশ্চিন্ত হয়। কালিদাস মরিয়া গিয়াছে কি না জানি না; কিন্তু লাঠি মারার পর দুই তিন মাস উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তথাপি কালিদাস আর দেখা দেয় নাই।

তাহার কোন সংবাদও নাই। সে সম্বন্ধে রাজা এবং নীলরতন তরঙ্গিনীকে অনেক অভয় দিয়াছেন : তথাপি তরঙ্গিনীর ভাল করিয়া ভয় বুচিতেছে না। বলা আবশ্যক যে, কালিদাসের আড়ত উঠিয়া গিয়াছে। দুই চারি জন পাণ্ডনাদার তরঙ্গিনীর বাড়ীতে আসিয়া গোল করিয়াছিল, কিন্তু দ্বারস্থিত পাণ্ডেজী মহারাজ কেই-মেই করিয়া তাহাদিগকে ভাগাইয়া দিয়াছেন। সেই অবধি সে সম্বন্ধে গোলমাল বন্ধ হইয়াছে।

তরঙ্গিনী আছে ভাল। সেই বাড়ী-ঘর সবই আছে, জিনিসপত্র কিছুই যায় নাই। গিয়াছে কালিদাস—কুৎসিত কালো দোকানদার, অরসিক কালিদাস। তাহার হাত হইতে সে অব্যাহতি পাইয়াছে—বাচিয়াছে। তাহার স্থানে এখন কে তাহার প্রণয়প্রার্থী জান? অরবিন্দ রায়—সুন্দর, সুপুরুষ যুবা, অতুল ঐশ্বর্যাশালী রাজা অরবিন্দ রায় এখন তাহার প্রণয়ের উমেদার। এখনও উমেদার কেন? তরঙ্গিনী তো তাঁহারই জন্তে ব্যাকুল? তাঁহাকে কাদে ফেলিবার জ্ঞাত সে তো যথেষ্ট উৎসুক। তবে এখনও রাজার উমেদারি চলিতেছে কেন? কথাটা ভাল বুঝা যায় না। সুতরাং কোন সন্দেহের দেওয়া যায় না।

রাজা অরবিন্দ রায় এ পর্যন্ত একদিনও সশরীরে তরঙ্গিনীর ভবনে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। এখন তাঁহার অনেক কাজ, মানলা-শোকদমা

লইয়া নিয়ত তাঁহাকে অতিশয় বিব্রত থাকিতে হয় ; এ জন্ত তরঙ্গিনীর শ্রীমন্দিরে আগমন করার সময় হয় না। কিন্তু তিনি যাহাই বলুন, কথাটা দেখিতে শুনিতে ভাল নয় তো। যাহাকে তিনি প্রাণের সহিত ভালবাসেন, তাহাকে দেখিতে আসিতে একবার সময় না পাওয়া বড় কেমন কেমন শুনায় না কি ? রাজার আরও বিশেষ আপত্তি আছে। রাজার যেরূপ মান-সম্মত, বিশেষতঃ শান্তিপূরে তাঁহার যেরূপ স্বপদ-পরায়ণতা ও নিষ্ঠার সুখ্যাতি, তাহাতে এ স্থানে পরনারীর সহিত আমোদে প্রবৃত্ত হইলে তাঁহার অপবশের সীমা থাকিবে না। সুতরাং নিতান্ত দায়গস্ত হইয়া অনিচ্ছায় তাঁহাকে তরঙ্গিনীর সহিত সাক্ষাতে বঞ্চিত হইয়া ক্রেশে দিন কাটাইতে হইতেছে।

এ সকল যুক্তি সহসা সন্দেহত বলিয়া মনে না হইতে পারে। কবে কোন্ ধনবান্ ব্যক্তি সমাজের ভয়ে বা লোকনিন্দার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বাঞ্ছনীয় সুখভোগে ক্ষান্ত হইয়াছেন ? কোথায় কোন্ বিলাসী পুরুষ একটু অখ্যাতির ভয়ে প্রেমিকা সুন্দরীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছেন ? সুতরাং রাজার এই সকল যুক্তি বড় সুসঙ্গত বলিয়া মনে না হইতে পারে। কিন্তু তোমার আমার কারণগুলি উপযুক্ত ও যথেষ্ট বলিয়া প্রতীত না হইলে কোন ক্ষতি নাই। স্বয়ং তরঙ্গিনী এ জন্ত অসম্মত নহে। সে আশ্বাবস্থায় পরিতৃপ্ত ও সুখী আছে। তবে আর কথা কহিবার প্রয়োজন কাহারও নাই।

রাজার সরকার নীলরতন চৌধুরী সতত তরঙ্গিনীর বাটীতে যাতায়াত করিতেছেন। তাঁহার মুখে বিভিন্ন ভঙ্গীতে বিভিন্ন বাক্য শ্রবণ করিয়া তরঙ্গিনী বেশ বুঝিয়াছে, রাজা তাহার প্রেমে একান্ত উন্মত্ত হইয়া পড়িয়াছেন। অতি সম্ভব রাজা এখানকার কাজকর্ম ও রুক্ষনগরের মামলা-মোকদ্দমা ফেলিয়া দেশে চলিয়া যাইবেন। তরঙ্গিনীকে তিনি সঙ্গে লইয়া যাইবেন। সেখানে তিনি স্বাধীন ও প্রকাশভাবে এই সুন্দরীর সহিত আমোদ-প্রমোদে কাল কাটাইবেন। এ সকল কথা তরঙ্গিনীর বেশ হৃদয়গত হইয়াছে। বক্তার কোশলে এ সম্বন্ধে তরঙ্গিনীর আর কোনই সন্দেহ নাই।

কথা ছাড়া কাজেও তরঙ্গিনী যথেষ্ট প্রমাণ দ্বারা বুঝিয়াছে যে, রাজা তাহার রূপে গুণে বড়ই

মজিয়াছেন। রাজা প্রায় প্রতিদিনই তরঙ্গিনীর নিকট নানাপ্রকার মূল্যবান উপহার-সামগ্রী পাঠাইতেছেন। জড়াও বালা, ইয়ারিং, বেনারসী রুমাল, ঢাকাই কাপড়, পারদী সাড়ী ইত্যাদি অনেক সামগ্রী তরঙ্গিনীর শ্রীচরণ-সরসিজে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। বিবিধ অতু্যপাদেয় খাদ্যদ্রব্যও প্রায় প্রত্যহই রাজবাটী হইতে তরঙ্গিনীর নিকট প্রেরিত হয়। তদ্বা-তীত এই কয়দিনের মধ্যে রাজা তাহার নিকট দুই শত টাকা পাঠাইয়াছেন। অপরিদীর্ঘ ভালবাসার বন্ধন না ঘটিলে এরূপ উপহার কেহ কাহাকে দিয়া থাকে কি ? তরঙ্গিনী বুঝিয়াছে, রাজা অরবিন্দরূপ প্রকাণ্ড কাতলা-মাছ, তাহার রূপগুণের জালে এমন জড়াইয়া পড়িয়াছে যে, আর ছাড়াইয়া পলাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। সুতরাং তরঙ্গিনী বড় সুখে পরমানন্দে আছে।

আজ তিন দিন হইল, হারাধন তাহার ভবনে আসিয়াছিল। হারাধন মরে নাই, সে মরিয়া দাঁড়িয়া উঠিয়াছে। তরঙ্গিনীর দ্বারবান্ তাহাকে বাটীতে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। এরূপ ব্যবহারে হারাধন বিশ্বাস্যবিধে হট্টস এবং গৃহস্থামিনী জ্ঞানিতে পারিলে দরওয়ানকে নিশ্চয়ই তাড়াইয়া দিবেন বলিয়া সে ভয় দেখাইল। পাড়ে ঠাকুর ভয় পাইল না দেখিয়া, সে তাঁহাকে গৃহস্থামিনীর নিকট সমস্ত কথা জানাইতে বলিল। পাড়ে ঠাকুর সমস্ত কথা জানাইয়া কর্তীর হুকুম চাহিলেন, তরঙ্গিনী তাহাকে তাড়াইয়া দিতে আজ্ঞা দিলেন।

দরওয়ানের নিকট অর্ধচন্দ্র লাভের সম্ভাবনা দেখিয়া, হারাধন নিতান্ত বিমর্ষ হইল, এবং কেন এরূপ ঘটিল, স্থির করিতে না পারিয়া, কিয়ৎকাল অধোমুখে চিন্তা করিল। তাহার পর উপরে দাঁড়াইয়া তাহার একটা কথা শুনিবার জন্ত তরঙ্গিনীকে অনেক কাকুতিমিনতিপূর্বক অনুরোধ করিয়া পাঠাইল। পাছে সে আসিলে, বা তাহার সহিত কথা কহিলে, রাজা শুনিতে পান ও রাগ করেন, এই ভয়ে তরঙ্গিনী উপর হইতে দাঁড়াইয়াও তাহার সহিত একটা কথা কহিল না। দ্বারবান্ কড়ার গণ্ডায় কর্তীর আজ্ঞা পালন করিল, সুতরাং হারাধনকে চলিয়া যাইতে হইল। হারাধন তখন বড় দুর্বল, বড় কাঁচর ; বিশেষতঃ অনাহারে নিতান্ত অবসন্ন। তরঙ্গিনী যে তাহার সহিত দেখা করিবে না, ইহা সে

একবারও ভাবে নাই। সে কাতরভাবে দূরে দাঁড়াইয়া উঠে; স্বরে অল্পেক অনুনয়-বিনয় করিল, আপনার অবস্থার কথা বিশেষ করিয়া জানাইল, অবশেষে দেখা হয় না হয়, তাহাকে দুইটা টাকা দিয়া সাহায্য করিতে বলিল। তরঙ্গিনী সকল কথা শুনিতে পাইল, কিন্তু তাহার কোনই অনুরোধ রক্ষা করিল না। সে দূরে দাঁড়াইয়া চিলাইতেছে দেখিয়া, দ্বারবান সেখান হইতেও দাড়া দিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিল। বলা বাহুল্য, হারাধন নিতান্ত মনঃক্ষুব্ধ ও যৎপরোনাস্তি মন্থপীড়িত হইয়া গেল।

পরদিন বেহায়া হারাধন আবার আসিল। দ্বারবান তাহাকে তাড়াইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে নড়িল না, কেবল নিরন্তর মিনতি করিয়া কর্মীর নিকট খবর দিতে অনুরোধ করিতে থাকিল। তাহার উপরোধ ছাড়াইতে না পারিয়া দ্বারবান অগত্যা তরঙ্গিনীর নিকট সংবাদ দিল। তরঙ্গিনী অত্যন্ত রাগের সহিত বলিল,—“কে সে? আমি তাহাকে টিনি না। আমি কি যে সে লোকের সহিত কথা কহি? সে ছোট লোক। আমার সহিত কথা কহিতে তাহার স্পন্দ কেন? তুমি তাহাকে দূর করিয়া দাও।” দ্বারবান ফিরিয়া আসিয়া সকল কথাই হারাধনকে বলিল, এবং তাহাকে সহনানে বাইতে উপদেশ দিল।

হারাধন সমস্ত কথা শুনিয়া মনে মনে যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইল। বলিল,—“আচ্ছা!” হারাধন চলিয়া গেল। তরঙ্গিনী রাজার নিকট এই সংবাদ পাঠাইয়া দিল। রাজা বলিয়া পাঠাইয়াছেন, আজি সন্ধ্যার পর চৌধুরী মহাশয় আসিয়া বিহিত ব্যবস্থা করিবেন। তরঙ্গিনী মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর বেশ-ভূষার পরিপাটি করিতে লাগিয়াছে। বড় যত্নে অনেক গুছি লাগাইয়া সে মোহিনী কবরী বাঁধিয়াছে, গালে রং মাখিয়াছে, ঠোঁট লাল করিয়াছে, হাতে একটু আলতার ছোপ দিয়াছে, বড় ভাল জামা গায়ে দিয়াছে, রাজদত্ত পার্শ্বি সাড়ী, জড়াও বালা, ইয়ারিং পরিয়াছে, তা ছাড়া আরও অনেক অলঙ্কার তাহার গায়ে উঠিয়াছে। মোটের উপর সে সাজিয়াছে ভাল এবং তাহাকে দেখাইতেছে মন্দ নয়।

এইরূপে সাজিয়া গুজিয়া তরঙ্গিনী অপেক্ষা করিতেছেন, এমন সময় নীলরতন সেই ভবনে প্রবেশ

করিলেন। চৌধুরী মহাশয় আগমন করিবামাত্র তরঙ্গিনী উৎকণ্ঠার সহিত নিকটস্থ হইল এবং সাগ্রহে বলিল,—“এস এস, খবর কি? কয়দিন দেখা নাই যে?”

নীলরতন বলিলেন,—“খবর ভাল, খুবই ভাল, আবার তোমার জন্ত বিশ ভরির তারা প্যাটার্ণ হারের ফরমাইস হইয়াছে। তোমারই দিন পড়িয়াছে। যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা হইয়াছে কি না, বল।”

তরঙ্গিনী একটু গর্বের হাসি হাসিল। মনে মনে যাগী অনেক দিন বুঝিয়াছে, আজি তাহাই বুঝিল। তাহার রূপ দেখিয়া কাহার সাধ্য না মজিয়া থাকে। কিন্তু সে কথা তো নীলরতনকে বলা ভাল নয়। বলিল,—“তুমি যখন আমার পক্ষে, তখন সকলই হইবার কথা। কিন্তু সে যাহাই হউক, রাজা যদি মোটেই আমার সহিত দেখা-সাক্ষাৎ না করেন, তাহা হইলে তো আমি আর থাকিতে পারি না। তাঁহার সহিত একবার আমার দেখা হইলে খুব ঝগড়া করিব।”

নীলরতন বলিলেন,—“তা তুমি খুব ঝগড়া করিতে পার। কিন্তু আমি জানি, রাজা তোমার জন্ত পাগল। তিনি আমার সঙ্গে তোমার কথা ছাড়া অন্য কথা কন না। তোমার কথা উঠিলে রাজকর্ম, সংসারদর্ম সকলই ভুলিয়া যান; আর বিশেষ কথা বলি শুন,—রাণীর সজ্জিত তাঁহার কথাবাত্তা বন্ধ হইয়াছে। রাণী সম্মুখে আসিলে, তিনি রাগিয়া উঠেন। রাণী কেবল কাঁদিয়া দিন কাটাইতেছেন। আমি এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। রাজা বলিয়াছেন, ‘কি করিব? তরঙ্গিনী ছাড়া আর কোন স্ত্রীলোকের সহিত যত্নের একটা কথা কহিতেও আমার আর প্রবৃত্তি হয় না।’ কাজেই বলিতেছি, রাজা যতদূর গোলাম হওয়া সম্ভব, তাহাই হইয়াছেন।”

তরঙ্গিনী আবার হাসিল। যাহা পুনঃ পুনঃ সে ভাবিয়াছে, তাহাই আবার ভাবিল। তাহার এ রূপরাশি নয়নে পড়িলে, কাহার সাধ্য স্থির থাকে? সে তখন এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ও ভীতভাবে হারাধনের আগমনের কথা বলিতে আরম্ভ করিল। যেন সে এই ঘটনায় যার-পর-নাই ভয় পাইয়াছে। সে চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া, মুখ ভার করিয়া, এই ব্যাপারের বর্ণনা শেষ

করিয়া বলিল,—“দেখ ভাই, রাজার কাছে মনে বা মুখেও অবিশ্বাসী হইতে আমার সাধ্য নাই। আমি যে কি ক্ষণেই রাজাকে দেখিয়াছি, বলিতে পারি না। পাছে সে হতভাগার সহিত একটা কথা কহিলে রাজা কিছু মনে করেন, এই ভয়ে আমি তাহার সহিত একটা কথাও কহি নাই, একবার দেখাও করি নাই। ভাই, এখন কি হইবে?”

নীলরতন বলিলেন,—“ইহার জন্ত ভাবনার কারণ কি আছে? একটা রাজা যাহার ঘৃণার মধ্যে, একটা সামান্য তিলির ভয়ে তাহাকে কেন অবসন্ন হইতে হইবে? এ জন্ত তোমার কোন ভয় নাই। তিলি যাহাতে তোমার বাটার ত্রিসীমায় না আসিতে পারে, তাহার উপায় আমি আজই করিয়া দিব। এখন এ কথা যাউক, তুমি আমার বিষয় কি করিলে বল। আমি তোমার জন্ত দিব্য রাত্রি ভাবিতেছি, কিসে তোমার ভাল হয়, তাহারই উপায় করিতেছি, তুমি আমার জন্ত কি করিতেছ বল।”

তরঙ্গিণী জানে, বাস্তবিকই নীলরতন তাহার পরম শুভামুখ্যায়ী। তাহার রূপ যথেষ্ট থাকিলেও সে জানে ও বুঝে, এরূপ একটা লোক মধ্যে না থাকিলে, এ রাজার সহিত সদ্য বজায় থাকিবে না, এবং লাভালাভের সুবিধা হইবে না। নীলরতন যে রাজার প্রধান মন্ত্রী, তাহাও সে জানে। নীলরতনকে হাতে রাখা নিতান্ত আবশ্যক। সে ভাবিয়া ভাবিয়া নীলরতনকে বাধ্য করিবার সদা-পেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপায় স্থির করিয়া লইল। নীলরতনের দিকে একটু সরিয়া আসিয়া, কটাক্ষ-মিশ্রিত হাসি হাসিয়া বলিল,—“তোমাকে আর কি দিব ভাই? তোমাকে আমার আদেশ কি আছে? রাজার ভয়ে তুমি আমার সহিত মন খুলিয়া আশ্রয় কর না বলিয়া আমার বড় কষ্ট। কেন এত রাজার ভয়? রাজা কি এখানে বসিয়া আছেন? কিসের ভয়? খেলিতে জানিলে সব তাতেই খেলা যায়।”

নীলরতন মনে মনে অনেক হাসিলেন। কিঞ্চিৎকাল পূর্বে তরঙ্গিণীর উচ্ছ্বাস দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন। সে হারাদনকে আসিতে দেয় নাই, তাহার সহিত একটা কথাও কহে নাই, একবার দেখাও করে নাই,—কেন? পাছে রাজার কাছে

অবিশ্বাসিনী হইতে হয়, এই ভয়ে। আর এখন সে নীলরতনকে গোপনে দেহ উৎসর্গ করিয়া দিতে চায়, গোপনে আশ্রয় চলে না বলিয়া দুঃখিত হয়—পাছে রাজা সম্পূর্ণরূপে তাহার হস্তাগত না থাকেন, এই ভয়ে। স্মরণ্য তরঙ্গিণী বড়ই সাধবী! ঘৃণিত জীবেরা মরে না কেন?

নীলরতন মনে মনে অনেক হাসিয়া বলিলেন,—“সে কথা তো পড়িয়াই আছে। আমি যে তোমারই, তা কি তুমি জান না ভাই? তা যা হউক, তোমাকে আমি আপাততঃ একটা বড় ভয়ানক সংবাদ দিব বলিয়াই আসিয়াছি। রাজা এখনও এ খবর জানেন না। আমি কালিদাস চক্রবর্তীকে দেখিতে পাইয়াছি।”

কথা শেষ করিতে না দিয়াই তরঙ্গিণী বলিল,—“অ্যা—বল কি? কি হইবে তবে?”

নীলরতন বলিলেন,—“শুন আগে—সব বল আগে—তাহার পর পরামর্শ হইবে। আমার সহিত তাহার দেখা হইয়াছিল। তাহার কথা শুনিয়া বুঝিলাম, সে জোর করিয়া এখানে আসিবে এবং তোমাকে তাড়াইয়া দিয়া তোমার ঘর-বাড়ী, জিনিসপত্র দখল করিবে, ইহাই তাহার অভিপ্রায়।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“এখন উপায়? কোথায় তাহার সহিত তোমার দেখা হইল? সে কি বলিল? এখন উপায়?”

নীলরতন বলিলেন,—“তাহার সহিত অতি কুস্থানে আমার দেখা হইয়াছিল। রাজার আড্ডায় সে বসিয়াছিল। আমি পথ দিয়া যাইতেছিলাম, দেখিয়াই সে ছুটিয়া আমার নিকট আসিয়া বলিল,—‘আপনিই না রাজার সরকার? আপনারা তরঙ্গিণীকে যে বাড়ীঘর দেওয়াইয়া দিয়াছেন, তাহা আমার। আমার নাম কালিদাস চক্রবর্তী। আমি সহজে তাহা ছাড়িব না। আমি একটা মাথা একবার কাটাইয়াছি, আর পাঁচটা কাটাইতে হয় কাটাইব। আমার জিনিস আমি ছাড়িব কেন? আমারও অনেক লোক আছে জানিবেন। এই আড্ডায় যত লোক যায় আইসে, সকলেই আমার বাধ্য। আমার জন্ত সকলে প্রাণ দিবে। আমি সে মাগীকে তাড়াইয়া দিয়া বাড়ীঘর দখল করিব।’ তাহার যেরূপ চেহারা ও যেরূপ দলবল, তাহাতে কিছুই তাহার পক্ষে অসম্ভব নয়।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“এখন উপায় ?”

নীলরতন বলিলেন,—“আমি তো ভাই তাড়া-তাড়ি তোমাকে খবর দিতে আসিয়াছি। উপায় যে আমি স্থির করি নাই, এমন নহে। তোমার জিনিসপত্র যাহা আছে, তাহার মধ্যে যাহা যাহা দামী, যাহা যাহা ভাল, সকলই কোন বিশ্বাসী স্থানে রাখিয়া দিতে হইবে। আর তোমার বাড়ীখানি তোমার কোন আপনার লোকের নামে বেনামী করিয়া রাখিতে হইবে। তাহার পর যদি কালিদাস আইসে, আমাদের বরকন্দাজেরা তাহাকে মারিয়া তাড়াইয়া দিবে। তাহার পর যদিই সে আইন-আদালতে যায়, তাহা হইলেও তাহার সকল পথ বন্ধ করিয়া রাখা হইল। বাড়ী তখন তোমার নহে, জিনিসপত্র কিছুই নাই। সে লইবে কি ? আমি তো ভাই ভাবিয়া চিন্তিয়া এই পরামর্শ স্থির করিয়াছি ; এখন তুমি যাহা বিবেচনা কর।”

তরঙ্গিণী কিয়ৎকাল অধোমুখে চিন্তা করিল। তাহার পর বলিল,—“তুমি পরামর্শ করিয়াছ ভাল ; কিন্তু তোমরা ছাড়া আমার এমন আপনার লোক আর কেহই নাই। তা রাজা কি এত ঝড়টি ঝড়ে করিতে চাহিবেন ? তিনি যদি স্বীকার করেন, তবেই তো সকল দিক রক্ষা হয়। আর তো আমার কেহই নাই। তুমি ভাই, তাঁহার মত করাইয়া দিতে পারিবে না ?”

নীলরতন বলিলেন,—“তোমার বিষয়ে তাঁহার মতামত করাইতে আমার ওকালতী লাগে না। এ প্রস্তাব রাজার নিকট করিলে তিনি হয় তো ^{স্বঃ}মেই ইহাতে অস্বীকৃত হইবেন। অনেক লোক অনেক সন্দেহ করিবে, হয় তো এ জন্ত আদালতে যাতায়াত করিতে হইবে, হয় তো তোমার সহিত প্রণয়ের কথা হাটে-বাজারে প্রচার হইবে, এই ভয়ে তিনি ইহাতে রাজি হইবেন না। কিন্তু তাঁহাকে সকল কাজেই রাজি করিবার কল তোমার মুখের কথা। তুমি তাঁহাকে হুকুম করিয়া না করাইতে পার কি ? এ কাজটা পারিবে না ?”

তরঙ্গিণী একটু গৌরবের হাসি হাসিল। নীলরতন বলিলেন,—“তোমাকে সাবধান করিয়া দিলাম। আমি এক্ষণে বিদায় হই। যাহাতে সকল দিক ভাল হয়, তাহার উপায় করিও।”

অল্পকালমধ্যে বিহিত বিধানে বিদায় লইয়া নীলরতন প্রস্থান করিলেন।

নীলরতন চৌধুরী সদর-দরজা পর্যন্ত আসিলে একটা নিতান্ত দরিদ্র-বেশধারী ক্ষীণকলেবর লোক তাঁহার নিকটস্থ হইয়া প্রণাম করিল। আগন্তুককে চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“কে তুমি ?”

আগন্তুক নিতান্ত কাতর-স্বরে উত্তর দিল,—“আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না, আমার অদৃষ্ট মন্দ। আমি হারাধন নন্দী।”

চৌধুরী বলিলেন,—“বটে ! হারাধন ? তোমার এমন অবস্থা কেন ?”

হারের অপর পার্শ্ব হইতে তরঙ্গিণী সতয়ে বলিয়া উঠিল,—“ঐ সে হতভাগা আবার আসিয়াছে !”

হারাধন বলিল,—“চৌধুরী মহাশয়, যিনি এখন আমার গলার আওয়াজ শুনিয়া ভয়ে শিহরিতেছেন, এক সময়ে আমি তাঁহার প্রাণনাথ ছিলাম। এক দিন আমাকে না দেখিলে, তিনি চৌদ্দ ভুবন অন্ধকার দেখিতেন, আমি তাঁহার মরণকাটা-বাচনকাটা ছিলাম। তখন তিনি যাহার আশ্রয়ে ছিলেন, সে বামুন বড় বোকা, বড় বেকুব ছিল, কাজেই তাহার চোখে ধূলা দেওয়া সহজ ছিল। কিন্তু তাঁহার কপাল ভাল। তিনি এখন আপনারদের আশ্রয় পাইয়াছেন। আমার ভগ্নার হাত হইতে তিনি রাজাকে কাড়িয়া লইয়াছেন বলিলেই হয়। তা বেশ। তাঁহার ভাল হইয়াছে, তাহাতে আমি হিংসা করি না। কিন্তু অবস্থা ফিরিলেই যে চিরকালের আত্মীয়দিগকে ভুলিয়া যাইতে হয়, এমন কোন শাস্ত্র নাই। আমরা তাঁহার চিরদিনের বন্ধু। তিনি এখন শক্ত লোকের হাতে পড়িয়াছেন। চ'খে ধূলা দিয়া তাঁর ঘরে যাওয়া-আসা যার তার এখন সম্ভব নয়। ভালই কথা। কিন্তু তাই বলিয়া একবার দেখা করা যায় না কি ? সাবেক বন্ধুবান্ধবের একটু উপকার করা যায় না, এমন কোন কথা নাই তো। আমার এখন সময় বড় মন্দ ; তাঁহার এখন সময় খুব ভাল। ভাল ! সে কালের কথা মনে করিয়া আমাকে একটু সাহায্য করিলে ক্ষতি কি ?”

চৌধুরী বলিলেন,—“ক্ষতি কি ? এ কাজ করাই উচিত। কেন তরঙ্গিণী, তুমি ইহার সাহায্য কর না ? ইহার তোমার অল্পগত লোক।

ইহাদের উপকার করায়, তোমার ধর্ম ভিন্ন অধর্ম নাই।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“ও মিথ্যাবাদী, উহার কথা শুনিও না। আমার সহিত উহার প্রণয় ছিল! হতভাগার আশ্পর্শ দেখ, আমি উহাকে চিনিতাম বটে। তা চিনিলেই কি প্রণয় থাকিতে হয়? উহাকে আমার দরজা হইতে তাড়াইয়া দেও; ও যেন কখন এ দিকে না আসিতে পারে।”

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“শুন হারাধন, তরঙ্গিণীর সহিত অনর্থক ঝগড়া করিয়া কোন ফল হইবে না। আমি তরঙ্গিণীর কথা চেলিয়া তোমার কথা বিশ্বাস করিব, ইহা তুমি কখন মনেও করিও না। তুমি এ সকল কথা বলিলে তরঙ্গিণী কখনই তোমাকে দয়া করিবে না। ভাল করিয়া বল, মিথ্যা কথা বলিয়া রাগাইও না; যাহাতে উহার দয়া হয়, তাহার উপায় কর, অবশ্যই তোমার হৃদয়ে উপকার করিবে। আমি এখন যাইতেছি। যদি শুনিতে পাই যে, তুমি তরঙ্গিণীকে দুর্ভাষা বলিয়াছ, তাহার সহিত ঝগড়া করিয়াছ, তাহা হইলে আমি রাজাকে বলিয়া এমন ব্যবস্থা কারিব যে, তুমি আর এ বাটীর ত্রিদীমায় আসিতে পাইবে না, এবং যার-পর-নাই অপমানিত হইবে। যদি তরঙ্গিণী তোমাকে সাহায্য না করে, তুমি আমাদিগকে জানাইও।”

চৌধুরী মহাশয় চলিয়া গেলেন। তরঙ্গিণীর নিকট মিষ্ট কথায় হারাধন সাহায্য প্রার্থনা করিল। তরঙ্গিণী তাহাকে নানাবিধ কুৎসিত তিরস্কার করিয়া, তাহার মুখে জ্বা মারিবার নিমিত্ত দরওয়ানকে আদেশ করিল। দরওয়ান তৎক্ষণাৎ পায়ের নাগরা হাতে তুলিয়া হারাধনকে তাড়া করিল। সঙ্কট-যুদ্ধ নিষ্ফল জানিয়া হারাধন পলায়ন করাই আবশ্যক মনে করিল। যাইবার সময় সে আবার বলিয়া গেল,—“আচ্ছা।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

হারাধন মর্মান্বিত হইয়া বাড়ী ফিরিল। পথে সে ভূত-ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক ভাবিতে লাগিল। এখন তাহার প্রায় পঁচিশ বৎসর বয়স; এই জুদীর্ঘ

কালের মধ্যে সে যে কখন কোন অশ্রম কার্য করিয়াছে, এরূপ তাহার মনে হইল না। তাহার জীবন নিষ্ফল, পাপবিরহিত, পরম শুভ্র বলিয়াই সে বিবেচনা করিল। অতীত জীবনের যত কার্য অশ্রম বলিয়া তাহার একবার মনে হইল, তৎক্ষণাৎ অল্প কোন ব্যক্তির স্বন্ধে তাহার দায়িত্ব আরোপ করিয়া, সে তৎসম্বন্ধে আপনার চিন্তা দৌত করিয়া লইল। সে আপনি আপনাকে সাধুতার নিকেতন বলিয়া স্থির করিল এবং মনুষ্যসমাজ নিতান্ত অত্যাচারী, অবিচারক ও পক্ষপাতী বলিয়া মীমাংসা করিল। জগৎ তাহার সহিত ভাল ব্যবহার করে নাই, মানবেরা তাহার সহিত ভ্রোচিৎ কার্য করে নাই, ইহাই তাহার ধারণা হইল। অতীত ঘটনার যতই সে আলোচনা করিতে লাগিল, ততই তাহার এ বিশ্বাস দৃঢ়তর হইতে লাগিল। বলা বাহুল্য, সে জীবনের একদেশমাত্র দেখিতে লাগিল, অতীত ঘটনাবলীর এক পার্শ্বমাত্র সে আলোচনা করিতে থাকিল। জগতে অনিকাংশ মনুষ্যই এইরূপ বিচার করিয়া থাকে; এক দিকই সকলে দেখে ভাল, দুই দিক বড় একটা কেহই দেখে না। দুই দিক দেখে না বলিয়াই মানুষ আপনার গুণা বুঝে ভাল, আপনার কথাই কহে বেশী এবং আপনার সকল বিষয়ই নিদোষ বলিয়া মনে করে। আইন বল, আদালত বল, ভর্তুকি বল, ঝগড়া বল, সকলই এই একদেশদর্শিতার বিচারের জন্ত।

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে হারাধন সংসারের উপর বড় বিরক্ত হইয়া উঠিল। স্তরেস্তরবাবু পাপাত্মার একশেষ, সে তাহার ভগ্নীর সর্বনাশ করিয়াছে, কিন্তু সমুচিত মূল্য দেয় নাই কেন? কালিয়াস চক্রবর্তী অতি পাষাণ, সে তরঙ্গিণীকে রাজীবপুরে যাইবার জন্ত ছাড়িয়া দিয়াছিল কেন? রাজা লোকটা যার-পর-নাই মন্দ, সে তাহার হাত হইতে তরঙ্গিণীকে ছাড়িয়া লইল কেন? তরঙ্গিণী অতিশয় জঘন্য জীলোক, সে তাহার প্রণয়ে ভুলিল কেন? গিরিবালা যত দূর সম্ভব বেকুব, সে রাজাকে হাত করিতে পারিল না কেন? এইরূপে হারাধন সংস্রষ্ট তাবৎ লোককে দোষী করিতে করিতে আপনার আবাসস্থানে ফিরিল।

রাত্রি অনেক; বড় অন্ধকার। একখানি সামান্য খড়ের ঘরের মধ্যে, রুগ্ন-শয্যায় শায়িতা এক

জীলোক যন্ত্রণাসূচক ধ্বনি ব্যক্ত করিতেছে। ঘরের মেজে বড় সোঁতা, জল উঠিতেছে বলিলেই হয়। কোণে একটি মাটির দীপাধারে মিটমিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছে। পীড়িতা একখান চেটাইয়ের উপর ঝড়ের বালিস মাথায় দিয়া পড়িয়া আছে। তাহার পরিধানবস্ত্র নিতান্ত মলিন—ছিন্ন-ভিন্ন এবং এত ক্ষুদ্র যে, তাহা পরিধান করা একপকার অনর্থক। ঘরে তৈজসপত্র কিছুই নাই, পীড়িতার শয্যাপার্শ্বে একটা মৃৎভাণ্ডে জল আছে, সে তাহা সময়ে সময়ে পান করিতেছে। জীলোক গভিলী।

এই নারী গিরিবালা। কিন্তু হায়! কোথায় তাহার যে রূপবাশি? কোথায় তাহার সে অহঙ্কার ও তেজ? গিরিবারার দেহ অস্ব-চন্দ্রাব-শেষে পরিণত, নিদারুণ ক্ষয়রোগ তাহাকে গ্রাস করিয়াছে, পথ্যভাবে ও শুশ্রূষাভাবে পীড়া ক্ষিপ্ৰ-গতিতে বাড়িয়া যাইতেছে, সে এখন মরণাপন্ন হইয়াছে। ক্ষুধায় সে ছটকট কবিত্তেছে, শীতে সে কাতর হইয়াছে, ভয়ে সে অবসন্ন হইয়াছে, মৃত্যুর বিভীষিকা সে চারিদিকে দর্শন করিতেছে, তাহার ভ্রূদংশর উয়বা নাই।

তাহাদের কিছুই নাই। ঘটী, বাটী, থালা সকলই হারাদন বিক্রয় কবিয়াছে, কাপড়-চোপড় সে বেচিয়াছে, কোন সম্বলই সে রাখে নাই। কোন কাজ-কন্ডের চেষ্টা করে নাই—এখনই কিসে অভাব মিটিয়া যায়, তাহাবই সকল ফিকির সে করিয়া বেড়াইয়াছে,—অভাব মিটে নাই, আরও বাড়িয়া গিয়াছে। তরঙ্গিনীর দ্বারে সে ভিক্ষা করিতে গিয়াছে, মারি খাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। অল্প ভিক্ষা করিতে গিয়াছে, অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। রাজার নিকট সাহায্য পাইবার অভিপ্রায়ে সে যাতায়াত করিয়াছে, দেখা হয় নাই; দরওয়ান তাহাকে বাটীর নিকটে যাইতে দেয় নাই। চুরী করা গহনাগুলি রাজার নিকট হইতে পাটবার জন্ম অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু কিছুই করিয়া উঠিতে পারে নাই। চুরী করিতে সে চেষ্টা করিয়াছে, স্বেযোগ অভাবে ছই এক দিন হতাশ হইয়া ফিরিয়াছে—এক দিন ধরা পড়িয়া যৎপরোনাস্তি লাক্ষিত হইয়া ফিরিয়াছে। এ সকল নীচ চেষ্টা সে করিয়াছে। কিন্তু কাহারও বাড়ীতে চাকরী করিতে কি বাজারে

মোট বহিতে কি লোকের ফরমাইস খাটিতে সে কখন চেষ্টা করে নাই। হারাদনবাবু না বলিলে, চিরদিন সে রাগ করিয়াছে, আজি বাবুজের বিরোধী কাজ সে করিবে কেন? সুহরাং তাহার ঘরে অপ্রতুলতা মূর্তিপরিগ্রহ করিয়া বিবাজ কবিত্তেছে।

হারাদন অনেক আশা করিয়া গিরিবালাকে সঙ্গে আনিয়াছিল। গিরিবালা অসৎপথে যথেষ্ট উপার্জন করিতে পারিবে, ইহা সে স্থির জানিত। গিরিবালা গর্ভবতী, গিরিবালা পাড়িনা, সুহরাং উপার্জন করা দুবে থাকুক, সে এখন হারাদনের গলগ্রহ।

অভাব যেখানে এত, বিবাদ সেখানে অবশ্য-স্তাবী। নলদগ্ধ ভাই ও কলপাননী ভগ্নীও মাস্য কলহ নিবৃত্তব বিরাজমান। ভাই বলেন, ভগ্নীকে লইয়াই যত জালা, সে কোন কন্ডেব নহে জানিলে, তিনি কখনই তাহার বোঝা পাড়ে কবিতেন না, সে তাহার গলগ্রহ। ভগ্নী বলেন, যাহা চটক, তিনি ছিলেন ভাল, পাণ্ডা পড়া চলিত্তেছিল, ভাইয়ের কোন গোঁগাতা নাই সিকি পয়সা বোজ-গারের ক্ষমতা নাই, ভাইয়ের সঙ্গে আসিয়াই তাহার মর্দনশ হইল। ভগ্নী ও দারিদ্র্যের মধ্যে মর্দাব ও সম্প্রীতি থাকিলে কষ্টের কঠোরতা থাকে না। এ অভাগাদের সে সৌভাগ্য ঘটে নাই।

গিরিবালা যখন যাতনায় ‘আজ উঠ’ কবিত্তেছে, সেই সময়ে দবের বাঁপ সেলিয়া হারাদন তথায় প্রবেশ করিল। পীড়িতা অল্প দিকে মুখ ঘিরাইয়া ছিল। সে কুণ্ডর আসিয়াছে ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, “ছেই—ছেই।”

হারাদন বলিল,—“এখনও তো মর নাই, এরই মধ্যে চোখের মাথা খাইয়াছ? তুমি মরিলে কুণ্ডর তোমাকে খাইতে আসিবে বটে, তেমন দিন কি হইবে?”

বড় মশ্ববিদায়ক, বড় নিষ্ঠুর, বড় অস্বাভাবিক কথা! গিরিবালা বলিল,—“কে ও দাদা? আমি দেখিতে পাই নাই। দেখিতে পাইবই বা কিসে? একে এই রোগের জালা, তাহাতে ক্ষুধায় মরিতেছি। কিছু খাবার আনিতে পারিয়াছি কি?”

হারাদন বলিল,—“খাবার লইয়া সব লোক বসিয়া রহিয়াছে, কেবল খাই খাই। আমাকে

না খাইয়া তোর ক্ষুধা মিটিবে না। তাই আমাকে খা না হয় ?”

গিরিবালা বলিল,—“আমি তোমাকে খাই না খাই, তুমি সকল রকমেই আমাকে খাইলে। আমার আলা তোমাকে আর বড় বেশী ভোগ করিতে হইবে না। বড় জোর এক দিন, না হয় দু’দিন। কিন্তু ভগবান্ দেখিতেছেন, আমার এক কষ্ট—এ অপমৃত্যু সকলই তুমি ঘটাইলে।”

হারাদন বড় রাগিয়া বলিল,—“আমি ঘটাইলাম কিসে ?”

গিরিবালা বলিল,—“তুমি ঘটাইলে না ? সুরেন্দ্রবাবুর কাছে আমি এক রকম দিন কাটাইতেছিলাম। স্নেহে হউক, দ্রুপে হউক, আমার পাওয়া-পরা চলিতেছিল। তোমারই পরামর্শে আমি এক রাজার দৌলত চুরী করিয়া আনিলাম। সেগুলো হাতে থাকিলেও আমি চিরদিন নিভানায় কাটাইতাম। তোমার তবঙ্গিণীর পরামর্শে তুমি সেগুলো কোথাকার এক রাজার হাতে দিলে।”

হারাদন বলিল,—“আমি দিলাম ? আমি কেমন করিয়া দিলাম ? তুই তো সেগুলো বাহির করিয়া রাজাকে দেখাইলি।”

গিরিবালা বলিল,—“আমি দেখাইলাম সত্য, কিন্তু তবঙ্গিণীর জেদে তুমি মত না করিলে সেগুলো কখনই রাজার হাতে পড়িত না। তাহার পর তুমি মদ খাইতে খাইতে মারি খাইয়া মরণাপন্ন হইয়া পড়িলে। তোমার চিকিৎসায়, তোমার পথ্যাদির খরচে হাতের বালা ছ’গাছা, কানের মাকড়ীকটা, কাপড় চোপড় যাহা ছিল, সকলই গেল। সেগুলো থাকিলেও আমার এই অসময়ে কত উপকার হইত।”

হারাদন বলিল,—“এত যদি জান, তবে আমার জন্ত এত খরচ করিয়াছিলে কেন ? আর খরচই বা কত করিয়াছ যে, চিরদিন তাহার খোঁটা দাও ? ছ’চারি শিশি ঔষধ—তার জন্তই তোমার সব গেল ?”

গিরিবালা বলিল,—“তুই চারি শিশি ঔষধ, কি আর কত, তা তুমি না জানিতে পার, কিন্তু আর অনেকেই জানে। যাহাই হউক, তখন ভাবিয়াছিলাম, তুমি সারিয়া উঠিলেই সকল রক্ষা

হইবে। তুমি সারিয়া উঠিলে, কিন্তু উপায় কিছুই করিতে পারিলে না। তবঙ্গিণীর কাছে সাহায্য পাইবে বলিয়া কয় দিন ঘুরিলে, সে তোমাকে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিল, একটা মুখের কথাও কহিল না। দুঃখ-কষ্ট ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। রাজার নিকট হইতে আমার চুরী করা গহনাগুলো চাহিতে বার বার বলি, কিন্তু ভয়ে সেখানে তুমি যাইতেই পার না, চাহিবে কি ? রাজা জানিয়াছেন—কি বুঝিয়াছেন, আমরা সেগুলো চুরী করিয়া আনিয়াছি। যদি চাহিতে গেলেই তিনি ধরাইয়া দেন, ইহাই তোমার ভয়। কেন তিনি ধরাইয়া দিবেন ? যেমন করিয়াই আনি, আমরা তাহা তাঁহার নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছি। তিনি তাহা কেন ফিরাইয়া দিবেন না ? তুমি পুরুষমানুষ। তাঁহার সহিত ঝগড়া করিয়া আমাদের জিনিসগুলো চাহিয়া আনিতে তোমার সাহস হয় না। আবার বল, তুমি আমার কি ক্ষতি করিয়াছ ? সর্বনাশ যতদূর করিতে পারা যায়, তাহার সকলই তুমি করিয়াছ। আর আমার দিন নাই ; কষ্টের শেষ হইয়া আসিয়াছে। এত সহিয়াছি তো আর দুই এক দিনও সহিতে পারিব। এ শেষকালে আমি আর তোমার সহিত ঝগড়া করিব না। ঈশ্বর যদি থাকেন, তিনিই বিচার করিবেন।”

হারাদন কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বলিল,—“বেশ বেশ। কালি প্রাতেই আমি রাজার কাছে গিয়া জিনিস চাহিব। আমাদের এই দুঃসময়, কেন তিনি গচ্ছিত জিনিস দিবেন না।”

গিরিবালা কোন উত্তর দিল না। যন্ত্রণায় সে ‘আহা উহ’ করিতে লাগিল। এইরূপ অনাহারে ও কষ্টে সে রাত্রিও কাটিল। প্রাতে উঠিয়া বাস্তবিকই হারাদন রাজবাটীর অভিমুখে যাত্রা করিল। যাইবার সময় সে গিরিবালাকে কোন কথাই বলিল না, তাহার কোন সংবাদও লইল না।

রাজবাটা পৌছিয়া সাহসে ভর করিয়া সে দ্বারের নিকট উপস্থিত হইল, এবং অতি কষ্টে সে খবর পাঠাইল। প্রথমতঃ নীলরতন চৌধুরী আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সে রাজার সহিত সাক্ষাতের প্রার্থনা করিলে, নীলরতন বলিলেন—‘তাহার প্রয়োজন কি জানিতে পারিলে, তিনি রাজার সহিত তাহার দেখা করাইয়া দিবেন।’

তখন হারাদন তাহাদের বর্তমান অবস্থা বর্ণনা করিয়া, গচ্ছিত জিনিসপত্র রাজার নিকট হইতে ফেরত চাহিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। নীলরতন তাহাকে সঙ্গে করিয়া রাজার সম্মুখে লইয়া গেলেন।

রাজা তাহাকে অনেক কথা ভিজ্ঞাসা করিলেন এবং তাহাদের বর্তমান অবস্থা-ঘটিত সকল সংবাদ জ্ঞাত হইলেন। কল্যা তরঙ্গিনী তাহার সহিত যে ব্যবহার করিয়াছে, তাহাও রাজা শুনিলেন। সমস্ত কথা শুনিয়া রাজা বসিলেন,—“তুমি যাও, আমার লোক এখনই তোমার বাসায় যাইবে এবং তোমার আপত্তিঃ যে সকল সামগ্রীর দরকার, তাহা সংগ্রহ করিয়া দিয়া আসিবে, এ জন্ত তোমার কোন চিন্তা নাই। তাহাতে যে ব্যয় হইবে, তাহা আমি করিব। তুমি আমার কাছে আইস নাই কেন?”

হারাদন রাজ্যব এইরূপ সদয়ভাব দেখিয়া বড় আশ্বাস পাইল; বলিল,—“আসিয়াছিলাম, দেখা করিয়া উঠিতে পারি নাই। ভাবিয়াছিলাম, তরঙ্গিনী অংশই কিছু সাহায্য করিবে, আপনাকে ত্যক্ত করিতে হইবে না। কিন্তু সে আমার সহিত যতদূর সম্ভব অভদ্র ব্যবহার করিয়াছে। এখন নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই আপনার নিকট আসিয়াছি।”

তাহার পর হারাদন দীর্ঘ ধীরে জিনিসপত্রের কথা উত্থাপন করিল এবং সেগুলি ফেরত চাহিল। তাহার কথা শুনিয়া রাজা বলিলেন,—“তোমার জিনিস যেমন, তেমনই আছে। আমি তাহার একখানিও নষ্ট করি নাই, কাহাকেও দিই নাই। কিন্তু হারাদন, আমিও জানি, তুমিও জান, সেগুলি তোমার নহে—পরের। পরের জিনিস তুমি লইয়া যাইতে কেন ইচ্ছা করিতেছ? তোমার হাতে পড়িলেই তাহা নষ্ট হইবে। যাহার জিনিস তাহাকে যদি কখন এগুলি ফিরাইয়া দিতে হয়, তাহা হইলে নষ্ট হওয়ার পর আর সে উপায় থাকিবে না। কেন তুমি পরের জিনিস—চুরী করা সামগ্রী ফেরত লইয়া নষ্ট করিতে চাহিতেছ?”

হারাদন বলিল,—“চুরী করাই হউক, আর যাহাই হউক, আমার বড় অসময়। আমি সেগুলি আপনার নিকট রাখিয়াছি, আপনার নিকট ফেরত চাহিতেছি। সেগুলি দিতেই হইবে।”

রাজা হাসিয়া বলিলেন,—“শুন হারাদন, আমি

তোমাকে সেগুলি কোন মতেই ফেরত দিব না; আমি নিজেও তাহা ব্যবহার বা বিক্রয় বা অপর কাহাকেও দান করিব না। যাহার জিনিস, তাহাকে যদি কখন দিবার দরকার হয়, তবে দিব। তোমাকে কদাপি দিব না। তুমি যদি এ সম্বন্ধে পীড়াপীড়ি কর, তাহা হইলে পুলিশ ডাকাইয়া এখনই তোমাকে চোর বলিয়া ধরাইয়া দিব। তোমার উপস্থিত হ্রঃসময়ে যে কিছু সাহায্য আবশ্যক, তাহা তুমি এখনই পাইবে। সে জন্ত কিছু চিন্তা নাই। তুমি বাচি যাও।”

হারাদন আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। সে কিয়ৎকাল অধোমুখে অপেক্ষা করিয়া রাজাকে প্রণাম করিল, এবং নীরবে প্রস্থান করিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ফিরিয়া আসিবার সময় হস্ত-ভাগ্য হারাদন আবার তরঙ্গিনীর ভবনদ্বারে আসিল। দেখিল, কতকগুলি মুটিয়ায় তরঙ্গিনীর বাটী হইতে বাহ্য, তোরঙ্গ নিন্দুক প্রভৃতি বিস্তার সামগ্রী বাহির করিতেছে। নীলরতন চৌধুরী মহাশয়ের সহিত পরামর্শ অনুসারে, তরঙ্গিনী অস্ত্রাবর দ্রব্য-সামগ্রী রাজবাটীতে পাঠাইতেছে। হারাদন এ সকল কাণ্ডের কিছুই জানিত না; সুতরাং বিস্ময়াবিষ্ট হইল। ভাবিল, তরঙ্গিনী হয় তো এ স্থান ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে উঠিয়া যাইতেছে; কেন যাইতেছে, তাহা সে স্থির করিতে পারিল না। তখন মুটিয়া ও অন্ত্রাল লোকের নিকট সন্ধান করিয়া সে বুঝিল, তরঙ্গিনী জিনিসপত্র রাজবাটীতে পাঠাইতেছে। কেন?—সে কি অতঃপর রাজবাটীতেই বাস করিবে? এ প্রশ্নের কোন মীমাংসা হারাদন করিতে পারিল না। হস্তভাগ্য হারাদন চীৎকার করিয়া গিরিবালাব অবস্থা ও আপনাদের দৈনন্দিন্যের কথা তরঙ্গিনীকে জানাইল, এবং সন্ধ্যাতরে অন্তঃঃ দুই চারি আনা পরসাতিকা করিল। কোন সাধ্যমই সে পাইল না। পূর্বা পূর্বা বারের অপেক্ষাও অধিকতর অপমানিত হইয়া অভাগাকে নাটী ফিরিতে হইল। আসিবার সময় সে আবার বলিয়া আসিল,—“আচ্ছ।”

গৃহে আসিয়া হারাধন দেখিল, বিপদ আরও গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে,—গিরিবালা অসময়ে অষ্টম মাসের শেষে এক পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে এবং সে নিজে মরণাপন্ন হইয়াছে। হারাধন ভগ্নীর নিকটস্থ হইল এবং বার বার তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল, কিন্তু কোন উত্তর পাইল না। গিরিবালা তখন সংজ্ঞাহীন। মনে করিল, “এই ভগ্নী আমার পুত্র-রত্ন প্রসব করিয়া কুল উজ্জ্বল করিয়াছে দেখিতেছি, কিন্তু এ ভক্ত আমি আর করিব কি? যে অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে বড় বেশী ভাবনা ভাবিতে হইবে, এমন বোধ হয় না। ভগবানই শৈশব সকল কাজ সুবিধা করিয়া দিবেন। একপে আর শানিকরণ থাকিলে, মা ও ছেলেকে সান্ত্বিত করিব। দেখিয়া তিনি শৈশব আপনার কাছে ডাকিয়া লইবেন। কিন্তু কেন? গিরিবালা কি তরঙ্গিনীর চেয়ে বেশী পাপী? তরঙ্গিনীর স্রবের উপর সুখ, আর আমার ভগ্নীর এই কষ্টে মরণ! ভগবানের রাজ্যে কি এমন অসিদ্ধার!”

হারাধন আবার ভগ্নীকে ডাকিল, নাম ধরিয়া অনেক ডাকিল। গিরিবালা উত্তর দিল না। তখনও সে অজ্ঞান। হারাধন তাহার পর ভাগিনেয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, সেই সৌভাগ্যমণ্ডিত উপর এক স্থাপ শিশু পড়িয়া মুখে হাত চুষিতেছে। সে বিয়ংকাল নিশ্চেষ্টভাবে সেই স্বকুমার শিশুকে দর্শন করিল। তাহার পর বলিল,—“ভগবান, আমার ভগ্নী যদি অপরাধী হয়, এ সোনার পুতুলী কোন পাপে পাপী? ইহাকে এত কষ্ট দিবার আয়োজন কেন করিলে, নারায়ণ?”

স্নেহহীন, অশ্রুহীন, বর্ষরের সদস্যের কোন কোণে হয় তো একটী কোমল প্রবৃত্তি চাপা পড়িয়াছিল। সেই প্রবৃত্তিকু এখন বড় সতেজ হইয়া উঠিল। যাহা হইবাব নহে, তাহাও হইল। হারাধনের চক্ষুতে জল দেখা দিল।

এই সময়ে গিরিবালা সংজ্ঞা লাভ করিয়া বলিয়া উঠিল,—“দাদা! আসিয়াছ কি? কোথায় তুমি? আমার আব দেবী নাই, মরণ উপস্থিত। আর তোমার গলগ্রহ থাকিয়া আমি তোমাকে কষ্ট দিব না। কিন্তু দাদা, তোমার পায়ে ধরিয়া বলিবেছি, আমার এই সন্তানটিকে তুমি যত্ন করিও। পাপের ফল হইলেও, ও নিজে কোন পাপের পাপী নহে।

উহাকে যদি বাঁচাইতে পার, তাহার চেষ্টা করিও আমার যাহা অদৃষ্টে ছিল, হইল। তুমি উহাকে দয়া করিও।”

হারাধন বলিল,—“আমার যত কষ্ট হয়, হউক, তোমার ছেলে কোন কষ্ট পাইবে না। যেমন করিয়া হউক, উহাকে আমি বাঁচাইয়া রাখিব—উহাকে স্থখে রাখিব। কিন্তু গিরিবালা, তুমি আমাকে ছাড়িয়া যাইবে কেন? আমি আর কখন তোমার সহিত ঝগড়া করিব না।”

গিরিবালা বলিল,—“আমার যে অবস্থা হইয়াছে, তাহা হইতে কেহ কখন বাঁচে না। তুমি আমার ছেলেটিকে দয়া করিবে জানিয়া, মরিতে আর দুঃখ নাই। আমি বড় পাপী। মাকে বলিও, আমার জন্ম যেন না বাঁদেন। আমার পাপজীবন ফুটাইল। আমাকে ভগবান বড় দণ্ড দিবেন। তুমি আমাকে ক্ষমা করিও।”

আর কথা গিরিবালা বলিল না। সে তখনই মুখ বড় বিকৃত করিল। তাহার শেষ নিশ্বাস বাহির হইয়া গেল। অসময়ে অতি কষ্টে গিরিবালার মৃত্যু হইল।

হারাধন নীরবে দাড়াইয়া সন্তোদরার শেষ অবস্থা প্রত্যক্ষ করিল। তাহার পর তাহার শেষজীবনের যাবতীয় কষ্টের কথা একে একে স্মরণ করিল। তাহাকে স্বয়ং যত মন্দ কথা বলিয়াছে ও তাহার সহিত যত দুর্ষ্যবহার করিয়াছে, তৎসমস্ত আলোচনা করিল। তাহার পর বলিল,—“তরঙ্গিনি, তোমারই জন্ম আমার এই সন্তোদরা এক নবীন বয়সে প্রাণ হারাইল! তোমারই পরামর্শে তাহাকে গৃহাশ্রয় হইতে আনিয়াছি, তোমারই পরামর্শে তাহার চুরী করা জিনিস রাজার নিকট গচ্ছিত করিয়াছি, তোমারই কৃহকে পড়িয়া কালিদাসের লাঠি খাইয়াছি; শেষ জিনিসপত্র যাহা ছিল, তাহাও পড়িয়া পড়িয়া নষ্ট করিয়াছি। তোমার নিকট অনাহারে কাতর হইয়া দুই চারি আনা পরমা ভিক্ষা চাহিয়াছি, তুমি তাহাও দাও নাই; যাহাদের এমন সর্বনাশ করিয়াছ, তাহাদের একটা খবরও লও নাই; ভিক্ষকের মত দ্বারে উপস্থিত হইলেও, মাথিয়া তাড়াইয়া দিয়াছ। জগদীশ্বর! এই মরা বহিন সম্মুখে এই কষ্ট চাবিদিকে, সংকার করিবার উপায় নাই, আর ঐ সোনার ছেলে মাটিতে পড়িয়া, নাকী পর্যন্ত

কাটা হয় নাই। যে এ সকল কষ্টের মূল, তাহার সমুচিত শাস্তি দিতে পারিব না কি? পারিব, পারিব, পারিব।”

তাহার পর সে নেত্র-নিঃসৃত দুই ফোঁটা জল সরাইয়া, ভাগিনেয়ের নিকটস্থ হইল এবং তাকে কোলে তুলিয়া লইল।

এই সময়ে দুইটি স্ত্রীলোক ও পাঁচ জন পুরুষ সেই রুটীরে প্রবেশ করিল। প্রথমগত রমণীর রূপরাশিতে সেই ঘর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাঁহার পরিধান অতি শুভ্র চওড়া লাল পেড়ে সাটী, হাতে শাঁখা, সীমন্তে সুবুল সিন্দূর-রেখা, বস্ত্রে সর্ব্বাঙ্গ সুন্দররূপে সমাচ্ছাদিত। এই দেবীকে আমরা আর একবার দেখিয়াছি। হরিদাসের বাটীতে যে দেবী তাহার পীড়িত পুত্রের শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন, ইনিই সেই মা-লক্ষ্মী। মা-লক্ষ্মীর সঙ্গিনী এক ধাত্রী। তাঁহার হস্তে এক প্রকাণ্ড পুঁটুলি।

হারাদন এই রূপরাশিসম্পন্ন রমণীকে দেখিয়া অবাক হইল। জিজ্ঞাসিল,—“মা, আমাদের এত দারুণ বিপত্তিকালে কে আসিলে তুমি? তুমি কি দেবতা?”

মা-লক্ষ্মী মধুরস্বরে বলিলেন,—“তুমি যা, আমিও তাই বাবা।”

ধাত্রী বলিল,—“উনি মা লক্ষ্মী।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“বিপদ আগত সংসারের সকলেরই হয়, সেই জন্ত ভাবিতেছ কেন বাবা?”

এই বলিয়া সেই স্নন্দরী হারাদনের নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“দেও, আমার কোলে ছেলে দেও। তুমি পুরুষ, ছেলের গন্ধ তুমি কি জান!”

হারাদনের কোল হইতে পুত্র লইয়া সেই দেবী তথায় উপবেশন করিলেন। ধাত্রী পুঁটুলির মধ্য হইতে যন্ত্রাদি বাহির করিয়া তাহার নাড়ী কাটিয়া দিল, তাহার সর্ব্বাঙ্গ কাপড় দিয়া ঢাকিয়া দিল এবং তৎকালে তাহার জন্ত যাহা যাহা আবশ্যক, সমস্তই সে সম্পন্ন করিল।

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“হারাদন, তোমার ভাগিনেয়কে আমি লইয়া যাইব। আমি ইহাকে পরম যত্নে রাখিব, লালন-পালন করিব, তোমার যখন ইচ্ছা, তুমি গিয়া দেখিয়া আসিবে।”

হারাদন বলিল,—“মা-লক্ষ্মী, আপনার দয়ার সীমা নাই। আমি এই ছেলে লইয়া কি করিব,

ভাবিয়াই আকুল হইতেছিলাম। মা, আমার ভাগিনে বাঁচিবে কি? এ যে বড় অসময়ে জন্মিয়াছে।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“অবশ্য বাঁচিবে। তুমি জোঠা গোপীনাথের নিকট প্রার্থনা করিও। তিনি অবশ্যই তোমার ভাগিনেয়কে বাঁচাইয়া রাখিবেন।”

হারাদন ভক্তিজ্ঞাবে জোঠা গোপীনাথের উদ্দেশে ভাগিনেয়ের স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল। জীবনে এরূপ কার্য্য সে আর কখন করে নাই। তাহার হৃদয় বড় প্রশান্ত হইল, সে যেন নিশ্চিন্ত হইল, তাঁহার হাত-পা যেন খোলসা হইয়া গেল। মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“হারাদন, জন্মিলেই কোন না কোন দিন মরিতে হয়। তোমার ভগ্নীর মৃত্যু হইয়াছে। মরণান্তে যাহা কৰ্ত্তব্য, তাহা এখন করিতে হইবে। আমার সঙ্গে এই লোকেরা শব গঙ্গাতীরে লইয়া যাইতেছে। তুমি উহাদের সঙ্গে গিয়া যথানিয়মে সংস্কার করিয়া আইস।”

হারাদন বলিল,—“মা, আমি বড় গরীব। তাহাতে কিছু ব্যয় হইবে। কেমন করিয়া আমি খরচ করিব?”

মা লক্ষ্মী বলিলেন,—“সে জন্ত তোমার কোন ভাবনা নাই। দাদা, হারাদনকে পাঁচটি টাকা দেও। তোমরা সকলে উত্তোগী হইয়া মড়া চালান কর। বিলম্ব করিও না। ঐ টাকা লইয়া এখানকার কাজ শেষ করিয়া আইস। পরের ব্যবস্থা পরে হইবে।”

এক ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া হারাদনের হস্তে পাঁচটি টাকা দিল। এ লোকটা আমাদের চেনা নয় কি? এ সেই যত্ন হালদার নয় কি? হাঁ—এই সেই কৃষ্ণনগরের মূৰ্য্য দোকানদার যত্ন হালদার বটে। তখনই বাঁশের খাট আসিল। গিরিবালার শবদেহ তাহাতে স্থাপিত হইল এবং হরিধ্বনি করিতে করিতে সকলে তাহা গঙ্গাতীরান্তিমুখে লইয়া চলিল। অধোমুখে হারাদন পশ্চাতে চলিল।

গঙ্গার তীরে চিতার অগ্নিতে গিরিবালার পাণ-কায়া ভস্মীভূত হইয়া গেল। তাহার সকল ভাবনা, হৃৎস্পৃতি চিরদিনের মত শেষ হইয়া গেল। তাহার দেহ ভস্মাবশেষে পরিণত হইলে, হারাদন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—“যাহার জন্ত, যাহার

কুপরাশর্শে, যাহার নিষ্ঠুরতা আমার এই সহোদরা প্রাণ হারাইল, তাকে অবশ্যই ইহাব প্রতিফল ভোগ করিতে হইবে।”

চিতা নির্ঝাপিত হইল। শব-বাহকেরা চলিয়া গেল। যত্ন হালদার হারাধনের নিকটস্থ হইয়া বলিল, —“নন্দা মহাশয়, এখন কোথায় যাইবেন? আপনার মা-ঠাকুরাণী ও জীপুত্র ভাল আছেন। আপনি তাঁহাদের কাছে যাইবেন কি?”

হারাধন বলিল, —“না, তাঁহাদিগকে এ মুখ আমি আর দেখাইব না। আমার ভাগিনেয় কোথায় থাকিবে? আমি কেবল সময়ে সময়ে তাহাকে দেখিতে চাহি। মা-লক্ষ্মী কোথায় থাকেন?”

যত্ন বলিল, —“জ্যেষ্ঠা গোপীনাথের বাটীতে সন্ধান করিলেই আপনি মা-লক্ষ্মীর তত্ত্ব পাইবেন।

যখন ইচ্ছা হইবে, তখনই আপনি ভাগিনেয়কে দেখিয়া আসিবেন। এখন আপনার হাতে খরচ-পত্র আছে?”

হারাধন বলিল, —“আমার হাতে দেড় টাকা আছে। ইহাই যথেষ্ট। আমি ভিক্ষা করিয়া খাইব, কি মারা পড়িব, কি ফাটকে যাইব, কি ফাঁসিতে ঝুলিব, তাহার ঠিক নাই। স্তত্রাং খরচ-পত্র অনাবশ্যক। যদি আমি বাঁচিয়া থাকি, তবে মা-লক্ষ্মীর চরণে অবশ্যই প্রণাম করিতে যাইব। আমি তাঁহার দাস। আপনারা আমার ভাগিনেয়ের প্রতি দয়া করিবেন। মা-লক্ষ্মীর চরণে কোটি কোটি প্রণাম।”

কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া হারাধন চলিয়া গেল। যত্ন হালদার তাহার অবস্থা দেখিয়া একটু ভীত হইল।

সকল খণ্ড

“বা নিশা সৰ্বভূতানাং তন্ত্ৰাং জাগৰ্ত্তি সংযমী ।
যন্ত্ৰাং জাগৰ্ত্তি ভূতানি সা নিশা পশুতো যুনেঃ ॥”

অর্থ।—সকল ভূতের যাহা রাত্রি, জিতেক্রিয়বাক্তি তথায় জাগ্রত। যথায় ভূতসমূহ জাগিয়া থাকেন, [নিগণ তথায় রাত্রি দেখেন।

তাৎপর্য্য - অবিবেকী মানবগণ জ্ঞানোন্নতির অভাববশতঃ তত্ত্ববিষয়ক ব্যাপার-সমূহ, নিশার ত্রায় মনকারাচ্ছন্ন বিষয়-ব্যাপার-সমূহ প্রকৃত মনে করিয়া তাহার উপভোগে ব্যাপ্ত হয়। অর্থাৎ মায়াবিহীন মানবগণ বিষয়-ব্যাপার রাত্রিবৎ জ্ঞান করিয়া তত্ত্বালোচনায় স্থিরচিত্ত থাকেন।

(শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । ২৬ অধ্যায়, ৬৯ শ্লোক । শ্রীমদ্ভগবদ্বক্ত্তি ।)

প্রথম পরিচ্ছেদ

শান্তিপুত্রের শ্রামবাজারে অদ্বৈত ঘোষের বাঁড়ী।
বাঁড়ীখানি সামান্ত; দুইটি ইটের কঠরী এবং এক-
খানি খড়ের ঘর মাত্র। বাঁড়ী প্রাচীর-ঘেরা।

বেলা ১২টার সময় অদ্বৈত গঙ্গান্নান করিয়া বাঁড়ী ফিরিল। বস্ত্রাদি ত্যাগ করিয়া সে সৰ্ব্বদে জাঁকাইয়া তিলক-সেবা করিল। গোপীচন্দনের অলকাতিলা-
কায় সে দেহের যথাস্থান সমস্তে সমাচ্ছন্ন করিল। তাহার পর হরিনামের ঝোলার মধ্যে হাত দিয়া সে নাড়া চাড়া করিতে লাগিল। কিন্তু বাস্তবিকই হরিনাম করিতে লাগিল, কি খাতকদিগের নিকট প্রাপ্য স্ত্রদের হিসাব করিতে থাকিল, তাহা তাহার নামের সে মালা, তিনি ভিন্ন আর কেহই বলিতে পারেন না। অদ্বৈতের মালাজপা যখন চলিতেছে, সেই সময়ে তাহার গৃহিণী, একটি পাথরের বাটিতে কতকগুলি ভিজা ছোলা ও একটি সন্দেশ এবং এক ঘটা জল দিয়া গেল। অদ্বৈত ছোলা ও গুড় খাইয়া থাকে, সন্দেশ কোনও দিন খায় না। স্ত্রতরাং আজ এ অপব্যয় দেখিয়া গৃহিণীর উপর বড় চটিয়া উঠিল। বলিল,—“এ কি! সন্দেশ খাওয়াইয়া আমাকে ডুবাইতে বসিয়াছ না কি! সন্দেশ কিনিয়া আনিলে, এ তোমার কোনদেখী আকঁল, গৃহিণী?”

গৃহিণী অনঙ্গমঞ্জরী বড় রাগতন্ত্রয়ে জবাব দিল,
—“মর পোড়ারমুখে! তোমাকে ডুবাইয়া আমার বড় লাভ হইবে কি না? তুমি ঘাটের মড়া, বাহাত্তরে বুড়ো, যমের অকচি, এখনও সিকি পয়সা খরচ করিতে হইলে চক্ষু দিয়া প্রাণ বাহির হয়। আমার যেমন পোড়া কপাল, তাই ঠুকে দিয়ছি সন্দেশ খেতে! সন্দেশটা খেতে মুখে ঝাল লাগে, না হয় রেখে দেও। পয়সা কি তোমার সঙ্গে যাবে হতভাগা?”

এত তীব্র গালাগালির কোনই উত্তর অদ্বৈত দিল না,—একটু মিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল,—
“পাগলি, পয়সা আমার সঙ্গে ঘাটক, না ঘাটক, যার জন্তে আমার দিন-রাত্রি ভাবনা, তাহার কাজে লাগিবে; আমি বুড়া বলিয়াই তো তোমার জন্তে পয়সা বাঁচাইয়া রাখিতে আমার এত যত্ন। তোমার দিনকাল সমস্তই পড়িয়া রহিয়াছে, আমি তো আর চিরদিনের পাট্টা লইয়া আসি নাই। পয়সা না থাকিলে, তাহার পর তোমার কি দশা হইবে?”

অনঙ্গ বলিল,—“আমার জন্ত এত ভাবনার কাজ নাই। মরার পর আমার স্ত্রের ব্যবস্থা না করিয়া শীঘ্র শীঘ্র মরিয়া আমার হাড়ে একটু বাতাস লাগিলে দেও দেখি। আমার যেমন পোড়া কপাল, তাই এমন হতভাগা বুড়ার হাতে পড়িয়া প্রাণটা গেল।”

অদ্বৈত এ কথার কোন জবাব না দিয়া

বলিল,—“সন্দেশ কিনিলে কেন? এমন করিয়া অপব্যয় করা কি ভাল? তুমি ছেলেমানুষ, পয়সার মায়া তোমার নাই, তোমার জ্ঞান আমার বড় ভাবনা।”

অনঙ্গ বলিল—“ভয় নাই, সন্দেশ কিনিয়া আনি নাই। তুমি যেমন অনামুখো অযাধ্যা, সংসারের কেহ যেমন তোমার মুখ দেখিতে চাহে না, আমার তো আর তেমন নয়; যে যেখানে আপনাব লোক আছে, সকলেই তোমার পর, কেবল টাকাপয়সাটো তোমার আপন। কেহই তোমার খোঁজখবর লয় না, তোমাকে আপনাব লোক বলিয়া মনেও করে না। আমার পাঁচদিকে পাঁচটা আপনাব লোক আছে, আমার জ্ঞান তারা ভানিয়া থাকে। আমার সেজো খুড়া সন্দেশ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, তোমার পয়সা দিয়া কেনা হয় নাই।”

এতক্ষণে অদ্বৈত একটু স্তব্ধ হইল। বলিল,—“বটে? পাঠাইয়া দিয়াছেন? কত সন্দেশ? চারি পাঁচ সের হইতে পারে? কৈ, কোণায় আছে দেখি! তা অত সন্দেশ আমাদের ঘরে নাহক রাখিয়া কি দরকার? তোমার জ্ঞান দুইটা রাখ। আমাকে যেটা দিয়াছ, সেটাও তোমার জ্ঞান থাক। বাকী সন্দেশ আমাকে দেও, আমি নবা ময়রার দোকানে দিয়া আসি।”

অনঙ্গ একথা শুনিয়া বড়ই রাগিয়া উঠিল। বলিল,—“পোড়া কপাল তোমার, মুখে আগুন তোমার। হতভাগা মিনষে, আমার খুড়া পাঠাইয়াছেন সন্দেশ, তাই উনি বেচিয়া পয়সা করিবেন! গলায় দড়ি জুটে না তোমার! যম তোমায় ভুলিয়াছে নাকি?”

অদ্বৈত বলিল,—“রাগ কর কেন? রাগের কথা কি হইল? মন্দ কথাটা কি বলিয়াছি? পচাইয়া পাঁচদিন ধরিয়া কতকগুলি সন্দেশ খাইয়া অমুখ করার চেয়ে, বেচিয়া পয়সা করা কি মন্দ পরামর্শ? কোথায় সন্দেশ, দেখাও আমাকে। যদি পাঁচ সের হয়, তা’ হ’লে অভাবে একটা টাকার কাজ হবে এখন। চল, সন্দেশ দেখি, চল—চল। তুমি ছেলেমানুষ—না বুঝিয়া রাগ কর। এ বুড়া পাকা কথা ছাড়া কয় না।”

অনঙ্গ বলিল,—“দাঁড়াও হতভাগা, সন্দেশ দেখাই তোমাকে। মুড়া কাঁটাগাছটা কোথায়

গেল? খাওয়া দিয়া তোমার মুখ না ছিঁড়িয়া দিই তো আমার নাম মিথ্যা!”

অনঙ্গ চলিয়া গেল এবং অবিলম্বে কাঁটা হস্তে রণরঙ্গিণী-বেশে তথায় আগমন করিল। তাহাকে দর্শনমাত্র অদ্বৈত বলিল,—“সত্য সত্যই কাঁটা গইয়া আসিলে যে! আমি বলি, তুমি সন্দেশ আনিতে গেলে। তা যা হউক, এখন তামাসা রাখ। কাঁটা ফেলিয়া দিয়া সন্দেশ আনি। আমি নবা ময়রার দোকান হইতে ঘুরিয়া আসি। আমাকে এখনই রাণাঘাট বাইতে হইবে।”

তখন অনঙ্গ বলিল,—“কাঁটা ফেলিয়া দিব—কেমন! এই যে দিই—তোমাকে আগে একটু সাজাইয়া দিই!”

এই বলিয়া সে বণরঙ্গিণীর হার ক্রোড়ে অদ্বৈতের নিকটস্থ হইল, এবং তাহার শ্রীমুখোপরি কাঁটা প্রাণব করিয়া বলিল,—“হতভাগা! রাণাঘাট যাইবেন! একেবারে গঙ্গার পাটে যা না কেন! আনার হাড়টা জুড়াক!”

অদ্বৈত মুখে হাত দ্লাইতে লাগিল। বুঝিল, দুই এক স্থান ছিঁড়িয়া রক্ত পড়িতেছে। বলিল,—“বা! হইবার চেষ্টা আছে; ঠিক ছপুহবেলা আর ঘরে ঘরে ঝগড়া করিবার দরকার নাই। তা—তা—সন্দেশগুলো তবে কি হবে?”

অনঙ্গ বলিল,—“ওঃ সর্ব্বনাশে! এখনও সন্দেশ-গুলি কি হইবে জিজ্ঞাসা করছিস? কাড়ানটা ভাল রকম হয় নাই! নাথির কাঁঠাল কিলে কি পাকে!” এই বলিয়া সেই সম্মাজনী পুতকারিণী পতিপ্রেমমুগ্ধা অনঙ্গমঞ্জরী শ্রীমান্ অদ্বৈত ঘোষকে তাড়া করিল। দাঁড়াইয়া মার খাওয়া অবৈধ বোধে এবার অদ্বৈত পলায়ন করিবে স্থির করিল। তথাপি তাহার প্রাণ-য়িনী আসিয়া তাহার পৃষ্ঠদেশে দুই চারি খা কাঁটা মারিতে ছাড়িলেন না। অদ্বৈত ছুটিয়া পলায়ন করিল। কিন্তু তাহার পিঠে কাঁটার দাগ বেশ ফুলিয়া উঠিল। সুতরাং এই সমর-প্রত্যাগত বীরের, “মধুসূদন-বর্ণিত দূতের ন্যায়, ‘পৃষ্ঠে নাহি অনুলেখা’ এ—গর্ব্বোক্তি করিবার উপায় থাকিল না।

অদ্বৈত পলায়ন করিলে, অনঙ্গ বাটীর দরজা বন্ধ করিয়া আসিল। তাহার পর কাঁটা ফেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। রাগ ও শ্রমে সেই সুন্দরীকে

এখন বড়ই সুন্দর দেখাইতে লাগিল। বাস্তবিক অনঙ্গমঞ্জরী পরমা সুন্দরী। তাহার অঙ্গের গঠন, দেহের বর্ণ, কেশের বাহুল্য, লোচনের বিস্তার সকলই তাহার সৌন্দর্যের পরিচায়ক। মঞ্জরী এখন মাতৃ-পিতৃহীন। তাহার পিতা ধনলোভে এই রূপণ বৃদ্ধের হস্তে কৃত্যরত সমর্পণ করিয়াছিল। অদ্বৈত তৃতীয়পক্ষে এই সুন্দরীকে পত্নীস্বরূপে লাভ করিয়াছেন। অদ্বৈতের বয়স প্রায় ৬০ বৎসর, আর মঞ্জরী দ্বাবিংশবর্ষীয়া। অসামঞ্জস্য অতিশয়। মঞ্জরীর স্বভাব চিরদিনই এমন ছিল না। সে এগারো বৎসর বয়সে অদ্বৈতের হাতে পড়িয়াছে। পাঁচ বৎসর সে অদ্বৈতের মতামুগ্ধবর্তিনী হইয়াই চলিয়াছিল এবং যাবজ্জীবন চলিবে মনে করিয়াছিল। কিন্তু অদ্বৈতের দুর্ভাব-হার সহ করা ক্রমে তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে সুন্দরী, যুবতী। অদ্বৈত তাহাকে পেট ভরিয়া ভাত খাইতে দেখিলে নারাজ হয়। তাহাকে নিতান্ত জঘন্য কাপড় ছাড়া পরিতে দেয় না। ভাল করিয়া মাথার তেল মাখিতে দেয় না। একটু ব্যয় করিবার প্রস্তাব করিলে মারিতে আইসে। এই সকল কারণে স্বামী ও স্ত্রীতে বিবাদ আরম্ভ হয়। প্রথম কথা-কাটাকাটি, তাহার পর মারামারিতে আসিয়া দাঁড়ায়। মারামারি আরম্ভ হইলে, অদ্বৈত হারি মানিত। একে বৃদ্ধ, তাহাতে মোটা মানুষ, সে এই যুবতীকে আঁটিতে পারিত না। বিশেষতঃ তাহার এক জন বন্ধু বলিয়া দিয়াছিল,—“অদ্বৈত, তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর গারে পবরদার হাত তুলিও না। তোমার স্ত্রীর উপর পাড়ার অনেক লোকেরই নজর পড়িয়াছে। অনেকে তোমার স্ত্রীর বানরের গলা হইতে এ মুক্তার মালা লুফিয়া লইবার চেষ্টায় আছে। যদি তোমার স্ত্রী একবার বাটীর বাহিরে আসিয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে, অত্যাচার করা দূরে থাকুক, অনেক বাবু তাহাকে বৃকে তুলিয়া রাখিবার জন্ত উমেদার আছে জানিবে। সাবধান!” বন্ধুপ্রদত্ত এই উপদেশবাক্য অদ্বৈতের হাড়ে-হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে। সে তাহার পর হইতে মারামারি বাধিলে দাঁড়াইয়া সাত্ত চোরের মারি খাইয়া আসিতেছে, তথাপি সুন্দরীর গারে একটু টোকা মারিবার চেষ্টাও করিতেছে না। তাহার পর হইতে সে বাগ্ম্য-পরায়ণ কতকটা সুব্যবস্থা করিয়াছে এবং যৎকিঞ্চিৎ পরমা-কড়িও স্ত্রীর হাতে দিতেছে। অদ্বৈত স্ত্রীকে

বাধা রাখিবার জন্ত এত করিয়াছে কিন্তু তাহার স্ত্রী যে হাত ছুটাইতেছে, তাহা আর ফিরায় নাই—কথাস্তর হইবামাত্র একটু মতবিরোধ ঘটবামাত্র, বাঁটা আনিয়া অদ্বৈতকে উত্তম-মধ্যম দিতে ছাড়ে না। অদ্বৈতের বিজাতীয় হৃদয়হীনতা হেতু মঞ্জরীর ভক্তি-শ্রদ্ধা একমালেই ত্রিগোহিত হইয়াছে। সে তাহাকে কটুবাক্য ও সম্মানজনী-পূরস্কার সততই প্রদান করে।

মারি খাইয়া অদ্বৈত ঘোষ পণায়ন করিল বটে; কিন্তু অবিলম্বে আবার ফিরিয়া আসিয়া দরজায় দাঁ দিতে লাগিল। বারংবার আঘাত করার পর অনঙ্গমঞ্জরীর দ্বারের নিকট গমন করিল এবং ফাঁক দিয়া অদ্বৈতকে দেখিতে পাইয়া বলিল,—“আবার আসিয়াছ পোড়ারমুখো? এবার বাড়ীতে ঢুকলে, তোমার গারের মাংস টুকরা-টুকরা করিয়া তবে ছাড়িবে।”

অদ্বৈত বলিল,—“আমি রাণাঘাট যাইতেছি। যদি ছুটা ভাত দিতে, তাহা হইলে খাইয়া যাইতাম। তাই বলিতেছি, একবার দরজা খুলিয়া ছুটা ভাত দেও না কেন?”

মঞ্জরী বলিল,—“তোমাকে গাত দিবে, না উনানের ছাই দিবে। কেনা দামী পাইয়াছ কি না, তোমার জন্ত ভাত তৈয়ার করিয়া বাসিয়া আছি।”

অদ্বৈত বলিল,—“তাই তো, ভাত তবে হয় নাই? তাই তো! সারাদিনটা শুণু কাটিয়া বাইবে? হয় তো ফিরিতে অনেক রাত্রি হইবে।”

মঞ্জরী বলিল,—“জন্মের মত যাও না কেন? না ফিরিলেই তো ভাল হয়।”

অদ্বৈত বলিল,—“তাই বলিতেছিলাম, সারাদিনটা উপবাসে কাটাইতে হইবে। তবে আর উপায় কি? তা, তবে আমি আসি। হরি হে! তোমারই ইচ্ছা। বলি, আমার চাদরখানা চাই। একবার দরজাটা খোল না কেন?”

মঞ্জরী বলিল,—“চাদর আমি দিতেছি। দরজা আমি কখনই খুলিব না।”

মঞ্জরী চাদর আনিয়া প্রাচীরের উপর দিয়া ফেলিয়া দিল। অদ্বৈত বলিল,—“তবে বৃষ্ণে তুমি? আমি রাণাঘাট চলিলাম। সাবধানে থাকিও। আমি হয় তো অনেক রাত্রে ফিরিব।”

তাহার গুণবতী গৃহিণী বলিল,—“চুলোয় যাও

না কেন, আমাকে তাই বলিবার দরকার কি? কখন ফিরিবে, সেই ভাবনায় আমি প্রায় অস্থির। ঠাকুর করেন যেন আর না ফের।”

মঞ্জরী উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া গৃহপ্রবিষ্টা হইল। অদৈত কিস্তংকাল চিন্তা করিয়া রাণা-বাট অভিমুখে প্রস্থান করিল।

অদৈত চলিয়া যাওয়ার প্রায় দুই ঘণ্টা পরে, তাহার দরজায় আঘাত শব্দ হইল। মঞ্জরী তখন ঘরের মধ্যে শুইয়া ছিল। শব্দ শুনিবামাত্র, সে বেগে বাহিরে আসিল, এবং দ্বার-সন্নিহিত হইয়া পূর্ববৎ বন্ধু দিয়া দর্শন করিল। তৎক্ষণাৎ দরজা খুলিয়া দিল।

তখন ‘নমো নারায়ণায়’ বলিয়া দণ্ডকমণ্ডলু-ধারী কেশশাশ্ব-শুদ্ভ-বিতীন এক যোগী তথায় প্রবেশ করিলেন। মঞ্জরী তাঁহাকে দর্শনমাত বড়ই আনন্দিতা হইল, এবং সাদরে তাঁহাকে আনিয়া গৃহ-মধ্যে আসনে বসাইল।

যোগিবেশধর পুরুষ আসন পরিগ্রহ করিয়া মঞ্জরীর কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। মঞ্জরী তাঁহাকে অতুল্য সমস্ত ঘটনা জানাইয়া বলিল,—“প্রভো, আমার উপায় কি হইবে! নীচ-সংসর্গে ও ইতর-সহবাসে আমি নিতান্ত মন্দলোক হইয়া পড়িয়াছি। আমি বুঝিতেছি যে, তাহার অপেক্ষা আমারই অপরাধ অধিক। কিন্তু কি করিব ঠাকুর, তাহার কথা আর আমি মোটেই সহিতে পারি না, তাহার ভাল কথাও যেন আমার গায়ে আশ্রয় ছিটাইয়া দেয়। তাহাকে অথবা মারিয়াও আমার সন্তোষ হয় না। তাহাকে অনর্থক গালি দিয়াও আমার মনে হয়, গালাগালি ও ভিরঙ্কার কম হইল। তাহাকে দেখিলে আমার আপাদমস্তক জলিয়া যায়। সে যে সামান্য স্ত্রদের জন্ত গরীবের জল খাইবার ভাঙ্গা ঘটটি পর্য্যন্ত কাড়িয়া লইয়া আইসে, সে যে এক পয়সার স্ত্র অনায়াসে মিথ্যার উপর মিথ্যা বলে, সে যে মানুষের সমস্ত-অসময়, বিপদ-আপদ কিছুই না বুঝিয়া তাহার সর্বনাশ করিতে ছাড়ে না, সে যে পয়সা খরচ হইবে বলিয়া পেটে খায় না, পায়ে জুতা দেয় না, মাথায় ছাতা দেয় না, শীতে গায়ে কাপড় দেয় না, এই সকল বিষয় যখন আমার মনে হয়, তখন তাহাকে বাধ-ভালুকের চেয়েও অধম বলিয়া আমার জ্ঞান হয়।

তাহার সংসর্গে আমার স্বভাব নিতান্ত মন্দ হইয়া গিয়াছে। আমার কি উপায় হইবে ঠাকুর? তাহাকে স্বামী ভাবা দূরে থাকুক, তাহার সহিত আলাপ আছে মনে হইলেও আমার গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা হয়। আমি কি করিব, ঠাকুর?”

যোগী বলিলেন,—“মঞ্জরি, তোমাকে বলিয়া-ছিলাম, সমুচিত সময় উপস্থিত হইলে তোমাকে বিহিত উপদেশ দিব। সময় উপস্থিত হইয়াছে। আজি তোমাকে কর্তব্যপথ দেখাইয়া দিতেছি।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

হরিদাসের পুত্র গোপালের পাড়া সমান ভাবেই চলিতেছে। মা-লক্ষ্মী সমান যত্নে রোগীর শুশ্রূষা করিতেছেন। দুই এক দিন তিনি চলিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু আবার যথাসময়ে আসিয়া রোগীর পার্শ্বে আসন গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারও যত্নের ফ্রটি নাই। তথাপি সপ্তদশ দিনে রোগের আবার ভয়ানক বৃদ্ধি হইল। সে দিন ডাক্তার দেখিয়া বলিলেন,—“আজি আর ভরসা নাই। এ অবস্থা হইতে রোগী আর বাঁচিতে দেখা যায় না। আগাদের এত পরিশ্রম, এত উদ্বেগ, ব্যয়, সকলই বোধ হয় বৃথা হইল। আজিকার দিন যে কাটে, এমন বোধ হয় না।”

বাটীতে ক্রন্দনের রোল উঠিল। হরিদাসের স্ত্রী ও ভগ্নী ধূল্য পড়িয়া আচড়াপিড়ি করিয়া কাঁদিতে লাগিল। পাড়ায় হাহাকার পড়িল। অনেকেই জ্যোষ্ঠা গোপীনাথের নিকট মাথা ঝুঁড়িতে লাগিল। হরিদাস অধোমুখে হাতের উপর মাথা রাখিয়া, আমগাছতলায় বসিয়া রহিল, এবং হৃদয়ের সহিত সেই বিপত্তির মধুসুদন জ্যোষ্ঠা গোপীনাথকে ডাকিতে লাগিল।

এ দিকে যখন একরূপ অবস্থা, তখন অদৈত সেখানে দেখা দিল। অদৈত এবার একা নহে, তাহার সহিত আদালতের নাজির, দুই জন পেয়াদা এবং আর দুইটা লোক ছিল। নাজির হরিদাসকে বলিল,—“এখনই তোমাদিগকে এ বাটী ছাড়িয়া যাইতে হইবে। বাটী নীলামে বিক্রী হইয়া

গিয়াছে। তুমি পরের বাড়ীতে বাস করিতেছ। যে বাড়ী কিনিয়াছে, সে তোমাকে থাকিতে দিবে কেন ?”

কি সর্বনাশ! এমন বিপদের সময় এই বজ্র-ঘাত! হরিদাস চিত্রাঙ্গিত পুত্রলিঙ্গ তায় হাঁ করিয়া নাজিরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ক্রমে একে একে সেখানে অনেক লোক জুটয়া গেল। ডাক্তারও আসিলেন। তখন হরিদাস নাজিরকে বলিল—“মহাশয়, আমার বড় বিপদ। আমার ছেলেটি মারা যায়—বড় কঠিন পীড়া—বড় খারাপ অবস্থা। এখান হইতে উঠিয়া আমি কোথায় যাইব? যদিই যাইতে হয়, এ অবস্থায় আমি কেমন করিয়া যাইব?”

নাজির বলিল,—“কোথায় যাইবে বা কেমন করিয়া যাইবে, তাহা আমি জানি না। আমি সরকারী আমলা; আইনমত কাজ করিতে আমি বাধ্য। তোমাকে উঠিয়া যাইতে হইবে।”

হরিদাস তখন কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“এ অবস্থায় আমি উঠিব কোথায়? আমার আর স্থান নাই। আমার ছেলে মাঝে মাঝে! আপনারা এখন যান, আমার বড় বিপদ।”

নাজির বলিল,—“তোমার বাড়ী এই অদ্বৈত ঘোষ নীলামে খরিদ করিয়া খাস দখলের প্রার্থনা করিয়াছে। তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর হইয়াছে। আমি সেই খাস-দখল দেওয়াইতে আসিয়াছি। তুমি সহজে না উঠিলে, আমি জোর করিয়া তোমাদিগকে তাড়াইয়া দিব এবং ইহার বাটীতে ইহাকে দখল দেওয়াইব।”

হরিদাস আবার সেই কথাই বলিল—বাড়ার ভাগ নাজিরের পায়ে হাত দিয়া কাঁদিয়া বলিল,—“আমার সর্বনাশ উপস্থিত। বাড়ী ঘরের জন্ত আমার আর মায়া নাই—আমার ছেলে আজ মারা যাইতেছে—আর কিছুতেই আমার দরকার নাই। স্বচ্ছন্দে অদ্বৈত দাদা ঘর-বাড়ী দখল করুন। আমার স্বর্গস্থ লইয়া যাউন, কিছুতেই আমার আপত্তি নাই।” কিন্তু ছটা দিন আমাকে ক্ষমা করুন। বহুক্ষণ আমার ছেলেটা আছে, ততক্ষণ আমাকে এখানে থাকিতে দেন। সে মরিয়া গেলেই আমারও শেষ হইবে। তখন আর কোন কথা কহিব না। আপনি দয়া করিয়া আমাকে

ছ’দিন মাপ করুন। এই ডাক্তারবাবু রহিয়াছেন, আপনি জিজ্ঞাসা করুন, আমার ছেলের কিরূপ অবস্থা?”

রোগীর অবস্থা যে নিতান্ত সঙ্কটাপন্ন, ডাক্তার-বাবু তাহা বুঝাইয়া দিলেন, এবং এ সময়ে স্থানান্তরিত করিতে গেলে, ছেলেটি এমন অবস্থায় আছে যে, সে রোগীকে স্থানান্তর করা অসম্ভব, তাহাও বুঝাইয়া দিলেন। স্থানান্তর করিতে গেলে তৎক্ষণাৎ মারা যাইবে, তাহাও বলিলেন, এবং যাহা করিতে হয়, আর ছই দিন দেখিয়া করিবার জন্ত নাজিরের হস্ত ধরিয়া অনুরোধ করিলেন।

নাজির বলিল,—“আপনার কথা শুনিয়া আমি বুঝিতেছি, কিছু দিন অপেক্ষা করাই নিতান্ত আবশ্যিক। কিন্তু এ সময়ে আমাকে কোন কথা বলা অনর্থক। অদ্বৈত ঘোষ সম্মত হইলে আমি ফিরিয়া যাইতে রাজি আছি। অদ্বৈত যদি দরখাস্ত করে যে—নাজির আসিয়াছিল বটে কিন্তু উপরোধে পড়িয়া বা টাকা খাইয়া অমনই চলিয়া গিয়াছে, আমার কোন কাজ করে নাই; তাহা হইলে আমার চাকুবী লইয়া গোল বাধিবে। অতএব অদ্বৈতের মত না হইলে আমি স্বয়ং কিছুই করিতে পারিব না। আপনারা অদ্বৈত ঘোষকে স্বীকার করাইতে পারিলেই আমার কোন আপত্তি নাই।”

অদ্বৈত বলিল,—“হরি হে! সকলই তোমার ইচ্ছা। সংসার করিতে হইলে আপদ-বিপদ সকলেরই আছে। সকল রোগ-শোক বাঁচাইয়া বিষয়-কর্ম করিতে গেলে চলে কি মহাশয়? বেয়ারাম হইয়াছে—কৃষ্ণের যাহা ইচ্ছা, তাহাই হইবে। তা বলিয়া বিষয়কর্ম বন্ধ রাখিবার দরকার কিছুই নাই। আমি যে কত যোগাযোগ করিয়া রাণাঘাট হইতে নাজির মহাশয়কে আনাইলাম, আজ কি নাহক ফিরিয়া যাইবার জন্ত? নাজির মহাশয়, আপনার কাজ আপনি করুন। লোকের কথা শুনিতে গেলে কাজকর্ম চলে না?”

নাজির বলিল,—“দেখুন মহাশয়, আমি কি করিব?”

ডাক্তার বলিলেন,—“অদ্বৈত দাদা, তুমি প্রবীণ ও বিনোদক লোক; বিশেষ তুমি বড় কৃষ্ণভক্ত। এ অসময়ে তুমি যদি দয়া না করিবে, তবে দয়া করিবে কে?”

অধৈত বলিল,—“দয়া কি জান, ডাক্তারবাবু, দয়াপূর্ণ্য করিতে হইলে, বিষয়-কর্ম্য হয় না। বিষয়-কর্ম্মে দয়া-ধর্ম্ম করিতে নাই। আর আমি গরীব—দয়া করা আনার মত লোকের কাজ, দাদা?”

ডাক্তার বলিলেন,—“এমন কথা বলিও না দাদা। দয়া করা তোমারই কাজ। তুমি দয়া করিবেই হরিদাস রক্ষা পায়। আমরা সকলে তোমাকে অনুরোধ করিতেছি, এ বিষয়ে তোমায় ক্ষান্ত থাকিতেই হইবে।”

অধৈত বলিল, “বিলম্বণ কথা! আমি পয়সা খরচ করিয়া বাড়ী খরিদ করিলাম, দখল লইবার জন্ত রাণাঘাট হইতে পেয়াদা আনিলাম, নাজির আনিলাম। এখন গা শুক লোক অনুরোধ করিতেছেন, ক্ষান্ত থাকিতেই হইবে। যখন হরিদাস টাকা ধার করিয়াছিল, যখন তাগাদা করিতে করিতে আমার পায়ের হতা ছিঁড়িয়া গিয়াছিল, যখন নালিশ করিবার জন্ত রাণাঘাট আর ঘর করিতে হইয়াছিল, যখন খরচের উপর খরচ করিয়া আমার খরচা হইয়াছিল, তখন তোমরা কোথায় ছিলে বাবু? তখন কেহ দয়া কবিতা হরিদাসকে আমার হইয়া ছুইটা অনুরোধ করিতে পার নাই, তখন গরীবের টাকাগুলো যাহাতে আদায় হয়, তাহার কেহ উপায় করিতে পার নাই? আজি সব পরম ধার্মিক দয়ার সাগরের আমাকে ক্ষান্ত হইতে অনুরোধ করিতে আসিয়াছেন! না বাবু, সে সব হইবে না। আমি বিষয়-কর্ম্মে কাহারও অনুরোধ শুনি না। নাজিরবাবু, আপনি আপনার কাজ করুন।”

নাজিব বলিল,—“মহাশয়েরা আমাকে দোষী করিবেন না। পেয়াদা, ইহাদের ঘর হইতে জিনিসপত্র বাহির করিয়া ফেল।”

তখন গ্রামের আর একটি প্রবীণ লোক অধৈতের হাত ধরিয়া বলিল,—“এমন কাজ করিও না দাদা, ইহাতে তোমার ভাল হইবে না। তুমি আমার কথা শুন। নাজির আর পেয়াদা আনিতে যাহা তোমার খরচ হইয়াছে, তাহা আমরা তোমাকে দিতেছি, তুমি এ কাজে ক্ষান্ত হও।”

অধৈত বলিল,—“কি মজার কথা! আজি তোমার কথায় ক্ষান্ত হই, বালি আর এক জনের কথায় ক্ষান্ত হই, ইহাই করিয়া আমি বেড়াই, কেমন? তোমাদের আপ্যায়িতে আমার শরীর জল

হইয়া গেল! নাজির মহাশয়, এ সকল ভূয়া গোল শুনিতে গেলে কাজ চলিবে না। আপনি যাহা করিতে আসিয়াছেন, শীঘ্র তাহা শেষ করিয়া ফেলুন!”

নাজির পেয়াদাদের লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“তোরা কি দেখিতেছিল—ই! করিয়া? যা না, শীঘ্র কাজ সারিয়া ফেল।”

সর্বনাশ উপস্থিত দেখিয়া সকলেই অধোমুখে চিহ্নিত। পেয়াদারা হরিদাসের ঘরের দাওয়ায় উঠিল। ডাক্তার রোগীকে ধরাধরি করিয়া এক জন প্রতিবেশীর চণ্ডীমণ্ডপে লইয়া যাইবার পরামর্শ করিতে লাগিলেন। সকলেই হায় হায় করিতে লাগিল।

এই সময়ে পার্শ্বস্থ ঘরের পার্শ্বদেশ হইতে একটি ভদ্র বেশবান্ বুদ্ধ পুরুষ সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। বুদ্ধের বুক জড়িয়া ধপ্পপে শাদা দাঁড়ি, মস্তকে শাদা চুলের রাশি, বর্ণ স্নগৌর। বুদ্ধ দ্রুত বা কাতর নহেন। যবার ত্রায় তাঁহার শরীর সমুন্নত, গতি ক্ষিপ্ত, দন্তরাজি শোভাময়, নখন জ্যোতিয়ান্ ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সতেজ। এই অপরিচিত বুদ্ধকে দর্শন করিয়া সকলেই বিস্মিত হইল। বুদ্ধ সেই জনতার মধ্যবর্তী হইয়া আদেশবাক্যক ও প্রহুঃ-বিজ্ঞাপক স্বরে বলিলেন,—“কে ও, হরিদাসের ঘরে উঠিতে যাইতেছ কেন তোমরা? আমি বাবণ করিতেছি। এমন কাজ খবরদার করিও না। নামিয়া আইস; যদি ভাল চাও, তবে এখনই নামিয়া আইস।”

পেয়াদারা একটা কথাও বলিতে সাহস করিল না। তাহারা নামিয়া আসিয়া দাঁড়াইল এবং ভীতভাবে এই বর্ষায়ান্ আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নাজিরও পেয়াদাদের কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। সে একটু চিন্তা করিয়া বলিল,—“মহাশয় আপনি কে, তাহা জানি না। কিন্তু আপনি যেই হউন, সরকারী কাজে বাণ দিতে আপনার কোনই অধিকার নাই।”

বুদ্ধ বলিলেন,—“সরকারী কাজে কলঙ্ক করিও না। তুমি মূর্থ, নিতান্ত দয়হীন লোক; তাই সম্মত-অসম্মত বিবেচনা না করিয়া, দায়-অদায় না বুঝিয়া এইরূপে সরকারী কাজ চালাইতে আসিয়াছ! এরূপ অসম্মত চক্ষের জল না ফেলিয়া যে সরকারী কাজ চালাইয়া লোকের সর্বনাশ করিতে পারে, সে

ডাকাইতের অপেক্ষা অধম লোক। তোমার মত জঘন্য আমলার জন্তই রাজার প্রতি প্রজার অশ্রদ্ধা হয় এবং রাজার কলঙ্ক হয়। এমন অবস্থায় প্রজার প্রতি অত্যাচার করিলে কোন রাজাই দৃষ্ট হন না। আমি তোমাকে বলিতেছি, তুমি এখনই তোমার দলবল লইয়া প্রস্থান কর। তোমার সরকারী কাজ আর এক সময়ে আসিয়া সম্পন্ন করিও।”

নাজির বলিল,—“আমার তাহাতে আপত্তি নাই; কিন্তু কি করিব আমি—খরিদদার এখনই দখল না লইয়া ছাড়ে না যে।”

বুদ্ধ, অদ্বৈতের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“কেন হে বাপু অদ্বৈত ঘোষ, আর দুই দিন অপেক্ষা করিলে কি তোমার ক্লেশনাশে কলঙ্ক হইবে নাকি? যাও, এখান হইতে দূর হও ভণ্ড! আজি এ বাড়ী দখল করা কোন মতেই হইবে না।”

বুদ্ধের ভাবভঙ্গী, তাঁহার বাক্যেব তেজ, তাঁহার নির্ভীকতা ইত্যাদি আলোচনা করিয়া অদ্বৈত ভীত হইল। কিন্তু ভয় করিলে বিষয়-কণ্ঠ চলে না, এ সুনীতি শ্রবণ করিয়া দে বলিল,—“আপনি যেই হউন মহাশয়, আপনার কথাটা বড় অজ্ঞায় হইতেছে। আমি টাকা পাইব, টাকা দিয়া বাড়ী খরিদ করিয়াছি, অথচ আমি দখল করিতে পাইব না? আমার টাকাগুলো নাটী হইয়া যাইবে, ইহা আপনার কিরূপ ব্যবস্থা?”

বুদ্ধ বলিলেন,—“বটে! টাকা পাইবে? কত টাকা দিয়া বাড়ী খরিদ করিয়াছ? কত টাকা পাইবে তুমি?”

এই বলিয়া বুদ্ধ আপনার পকেট হইতে এক-তাড়া নোট বাহির করিয়া বলিলেন,—“বল সর্ব-সম্মত তোমার কত টাকা?”

অদ্বৈত বলিল,—“আমি বাড়ী খরিদ করিয়াছি চব্বিশ টাকায়। আমার খরচাও পড়িয়াছে আর চারি টাকা। তা ছাড়া আমার এখনও পাওনা আছে আটত্রিশ টাকা।”

বুদ্ধ পকেট হইতে একখানি ষ্ট্যাম্প কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন,—“উত্তম। তোমার সমস্ত টাকা তুমি বুঝিয়া লও। আর এই ষ্ট্যাম্প কাগজে তোমার পক্ষে কবালা লেখা আছে, তুমি ইহাতে সহি করিয়া, খোসকবালা দ্বারা হরিদাসের নিকট

এ বাটী বিক্রয় কর। লইয়া আইস তো একটা দোয়াত-কলম।”

এক জন দোয়াত-কলম সংগ্রহ করিতে গেল। সকলেই এই অপরিচিত বুদ্ধের ব্যবহার দেখিয়া অবাক হইল। অদ্বৈত বলিল,—“তা—তা মহাশয়, আমি এ সম্পত্তি খরিদ করিয়াছি, তা ইহা আমি ছাড়িব কেন?”

বুদ্ধ বলিলেন,—“দেখ অদ্বৈত, তুমি যদি দুই দশ টাকা বেশী চাহ, তাহাও আমি দিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু তোমাকে এই খোসকবালায় এখনই সহি করিয়া এ বাটী বিক্রয় করিতে হইবে।”

অদ্বৈত ভাবিল, বড়ই শুভ-সুযোগ উপস্থিত। একটু রগড়া-রগড়ি করিলে বিলক্ষণ লাভ হইবার সম্ভাবনা। সে বলিল,—“এ বাড়ী আমি মোটেই বিক্রয় করিব না। ইহা আমার রাখিবার আবশ্যক আছে।”

বুদ্ধ রাগে কাঁপিয়া উঠিলেন। তাঁহার মুখ রক্ত-বর্ণ হইল। তাঁহার ভাব দেখিয়া সকলেই ভীত হইল। তিনি রাগত স্বরে বলিলেন,—“বটে! তুমি এ বাড়ী মোটেই বিক্রয় করবে না? খোসকবালায় তুমি সহি করবে না? তুমি যে তুমি, তোমার চোদ্দপুরুষ উপস্থিত হইলে, আমার হাত হইতে ছাড়াছাড়ি নাই।”

এই বলিয়া বুদ্ধ পার্শ্বস্থ আনরক্ষের একটা শাখা মড় মড় শব্দে ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন,—“তোমার জায় পান্ডের মর্যাদা উন্নত। আজি তোকে মারিয়া ফেলিব। এক ডালের আঘাতে তোমার মাথা ভাঙা করিব।”

বুদ্ধ ব্যাঘ্রের জায় কাফাইয়া অদ্বৈতের উপর পড়িলেন। অদ্বৈত কাঁপিতে কাঁপিতে ভূপতিত হইল; বুদ্ধ তাহার বুকে পা দিয়া বলিলেন,—“কে তোকে রক্ষা করে দেখি। তুই মহাপাপী, তোকে বধ করাই দম্য।”

বুদ্ধ তাহার বক্ষে চরণ পেষণ করিলেন। সে ‘বাবা গো মা গো’ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। বুদ্ধ আবার বলিলেন,—“এখনও আমার কথা শোন, টাকা লইয়া দশ জন লোকের সাক্ষাতে নাম লিখিয়া দে।”

অদ্বৈত বলিল,—“দিতেছি, আমাকে ছাড়িয়া দেন।”

বৃদ্ধ চরণ উঠাইয়া লইলেন। ভয়ে ভয়ে নাজির বলিল—“আজ্ঞে যদি অমুমতি করেন, তবে আমরা যাই।”

বৃদ্ধ সম্মতিসূচক মস্তকান্ধোলন করিলে, তাহার ‘পড়েতো-উঠে-না ভাবে’ সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল। পশ্চাদিকে ফিরিয়া চাহিতেও তাহাদের সাহস হইল না। অদ্বৈত গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া বলিল,—“আজ্ঞে, যদি কুড়িটি টাকা বেশী দিতেন, তাহা হইলেই আমার সকল দিকে সুবিধা হইত। আমি আর কি বলিব? আপনার দয়া।”

বৃদ্ধ কহিলেন,—“তাহাই পাঠিবি, কিন্তু আর কথা কহিলে তোকে নিশ্চয় যমালয়ে পাঠাইব।”

এই বলিয়া ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“আপনি এখানকার ডাক্তার না? আপনি এই টাকা লইয়া এই নরাধমের দাবী মিটাইয়া দিন। কুড়ি টাকা বেশী দিবেন, এই দলিলে উহার নাম সহি করিয়া লইবেন। তিন জন সাক্ষীর নাম লিপিয়া লইবেন। ইহার বাকী দাওয়া মিটাইয়া দিবেন এবং সে জ্ঞাত রীতিমত রসিদ লিখাইয়া লইবেন। নোটের মধ্যে একখানি রসিদের টিকিট আছে। এ সকল বাদেও টাকা কিছু বেশী হইবে। হরিদাসের ছেলের চিকিৎসার জ্ঞাত তাহা আপনার নিকট থাকিবে। আজি রোগীর অবস্থা কেমন?”

ডাক্তার বলিলেন,—“আজ্ঞে, বড় খারাপ।”

বৃদ্ধ বলিলেন,—“হরিদাস, সকল ঔষধের সার ঔষধ তোমার ছেলেকে দিয়াছ কি? ভক্তি করিয়া জ্যোষ্ঠা গোপীনাথের চরণামৃত তোমার ছেলেকে খাওয়াও, তাহার সর্বাঙ্গে দেও, অবশ্যই ভাল হইবে। প্রভুর মহিমার আদি নাই জানি। ডাক্তার মহাশয়, আপনি এখনি প্রতিবেশীর চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া এই তিলকধারী ভণ্ডটার কাজ শেষ করিয়া আসুন।”

হরিদাস করযোড়ে বলিল,—“আপনি যখন আসিয়াছেন, তখন আমার ছেলে অবশ্যই ভাল হইবে। কিন্তু দয়াময়! আপনি কে?”

বৃদ্ধ বলিলেন,—“সে কথা পরে হইবে। তুমি আগে চরণামৃত আনিয়া রোগীকে খাওয়াও।”

হরিদাস আজ্ঞা পালনে গমন করিল। অবিলম্বে সে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সেই তেজস্বী বৃদ্ধ সেখানে নাই। কে তিনি? কোথায় তিনি?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সেই দিন সায়ংকালে অপরিচিত বৃদ্ধের নিকট হইতে হরিদাসের দেনা সমস্ত বুঝিয়া লইয়া অদ্বৈত বাটী ফিরিল। তাহার স্ত্রী তাহাকে কোন কথাই বলিল না, তাহার সহিত ঝগড়া-বিবাদ কিছুই করিল না। অদ্বৈত স্নান-আহার করিয়া, বাজারে যে সকল খাতকের নিকট প্রতিদিন তাগাদা করিয়া টাকা পয়সা আদায় করিতে হয়, তাহাদের সন্ধানে যাত্রা করিল। তাহাদের সহিত ঝগড়া করিয়া, হিসাবের ভুল করিয়া, কালিকার আদায় আজি, অস্বীকার করিয়া দোকানদারদের নিকট সুদের সুদ তত্ত্ব সুদের হিসাবে, পোকাখ খাওয়া, প্লাময় মসলা ও ডাউল, পচা পান প্রভৃতি লইয়া তাহাদের নিকট কতক প্রকাশ ও কতক অপ্রকাশ গালি খাইয়া অদ্বৈত ঘোষ পয়সা-কড়ি ও জিনিস-পত্র সহিত সন্ধ্যার পর আবার বাটী ফিরিল। তাহার ভাষা তাহার সহিত কোন প্রকার কলহ করিল না। অদ্বৈত বালল,—“জিনিসপত্রগুলো আনিলাম, দেখিয়া শুনিয়া তুলিয়া রাখ।”

মঞ্জরী তুলিল না,—জিনিসপত্রের দিকে ফিরিয়াও দেখিল না। অদ্বৈত বলিল,—“বলি, এগুলো কি এখানে পড়িয়া ইন্দুর খাদরের পেটে যাইবে? যে কষ্টে এ সকল সংগ্রহ করিয়াছি, তা আর কি বলিব?”

মঞ্জরী হাসিয়া বলিল,—“লোকের নিকট এক রকম ভিক্ষা করিয়া, এক বকম চুরী করিয়া, এক রকম ডাকাইতী করিয়া, জিনিসপত্র সংগ্রহ করিয়াছ—কেমন? লোকে তোমাকে কুকুর বেড়ালের মত দূর-ছেই করিয়াছে, তবু তুমি ছাড় নাহি; কেহ তোমার হাত হইতে জিনিস কাড়িয়া গিয়াছে, তবু তুমি ছাড় নাহি; কেহ তোমাকে গালি দিয়াছে; সে কথা নেনে করিলে ক্ষতি হয়, এ জ্ঞাত তুমি তাহা শুনিয়াও শুন নাহি। কেহ তোমাকে দেখিবামাত্র ‘হতভাগাটা আসিতেছে’ বলিয়া মুখ ফিরাইয়াছে, তবু তুমি সর নাহি। কেহ তোমাকে চোর, কেহ জুয়াচোর বলিয়াছে, কেহ তোমার মৃত্যু-কামনা করিয়াছে, কেহ তুমি একটু সরিয়া গেলেই তোমার পিতৃকুলকে উদ্ধার করিয়াছে, তুমি কাহারও দোকান হইতে লুকাইয়া এক খাবা জিনিস তুলিয়া

শইয়াছ, এইরূপ অনেক কাণ্ড তুমি বাজারে করিয়া আগিয়াছ। কিন্তু এ সকল কার্য্য অন্তের পক্ষে নিতান্ত কষ্টকর হইলেও, তোমার পক্ষে কোনই কষ্টকর হইতে পারে না। কারণ, তোমার এ সকল নিত্যকর্ম্ম - ইহাই তোমার ব্যবসায়। তবে তুমি আজি কষ্টের কথা কেন বলিতেছ ?”

অদ্বৈত হাসিয়া বলিল,—“যা বলিতেছ, তা কত-কটা ঠিক বটে। সংসার-ধর্ম্ম করিতে গেলে সবই করিতে হয়। কিন্তু আজি একটু বিশেষ আছে। ঐ যে সুপারিশুলা দেখিতেছ, ও জাহাজে নয়—পোকা লাগাও নয়। ভাল জিনিস। হরে বেণের দোকানে এগুলি আমদানী হইয়াছে। হরে বেণে অনেককাল আগে আমার কিছু টাকা ধারিত। সে টাকা আসল ও সুদের সুদ সমেত অনেক দিন হইল আদায় হইয়া গিয়াছে। তবু সুদের ছিটক'গুণা পয়সা বাকী করিয়া তাহার দোকানে এখনও যাওয়া আসা করি। সে কিন্তু পয়সা বাকীর কথা মানে না, বাড়ার ভাগ পয়সা-টাকার কথা বার বার বলিলে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিবার ভয় দেখায়। ছোঁড়াটা বড় গোয়ার, বড় বেবুবা। যাহাই হউক, সে যতই বলুক, আমি পয়সা ক'গুণার কথাও ছাড়ি না, তার দোকানে যাওয়াও বন্ধ করি না। আজি আবার পয়সার কথা বলায় সে বেটা বড়ই চটিয়া উঠিল, আমাকে অপমান করিতে আসিল। শেষে একরকমে তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া আমি বলিলাম, “পয়সা যদি নিতান্তই না দিবি, তবে দে আমাকে একসের সুপারি।” সে সুপারি না দিয়া আমাকে গলাধাক্কা দিয়া তাড়াইয়া দিল। আমি তাহার সামান্য ধাক্কা খাইয়াই পড়িয়া গেলেম; সঙ্গে সঙ্গে ‘বাবা গো, মা গো, মারিয়া ফেলিল গো’ শব্দে তীব্রকার করিয়া হাটের লোক জমা করিয়া ফেলিলাম। অনেকেই হরের এ কাজ ভাল হইয়াছে বলিতে লাগিল। দুই একটা লোক বলিল, ‘বাপের বয়সী বুড়া-মানুষটাকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া ভাল হয় নাই।’ যাহা হউক, মোটের উপর হরেই দোষী হইল। তখন পাঁচ জনের কথায় হরে কতকটা লজ্জায় পড়িল। অনেকের অমুরোধে সে তখন আমাকে এই এক পোয়া সুপারি দিয়া বিদায় করিল। সুপারিশুলা ভাল। যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখ, ছমাস ঐ সুপারিতে কাজ চালাইতে হইবে।”

মঞ্জরী বলিল,—“ছমাস কেন, তুমি ছবৎসর এ সুপারিতে চালাও, আমার তাহাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তোমাকে যদি আমি আপনার লোক বলিয়া মনে করিতাম, তাহা হইলে তোমার এই সকল কথা শুনিয়া আমার বড় কষ্ট হইত। তোমার সুখদুখে আমার সম্বন্ধ নাই, কাজেই কোন সুখদুখেই মনে করি না।”

অদ্বৈত বলিল,—“সে কি কথা ?”

মঞ্জরী বলিল,—“কথা নূতন নয়। গত ছয় বৎসর হইতে আমি তোমাকে পর বলিয়া মনে করিতেছি। ক্রমেই সে ভাব আমার মনে বাড়িয়া আসিয়াছে। এখন তোমাকে একবারও আপনার লোক ভাবিতে আমার শরীর শিহরিয়া উঠে।”

অদ্বৈত বলিল,—“সে কি মঞ্জরি ? কেন তুমি এমন ভাবিতেছ ? তোমার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছে, তুমি আমার স্ত্রী, আমি তোমার স্বামী। ইহার চেয়ে আপনার লোক আর কি হইতে পারে ?”

মঞ্জরী বলিল,—“বিবাহ তোমার সহিত আমার হইয়াছিল বটে; কিন্তু সে বিবাহের জন্ত আমি কত দূর বাধ্য, তাহা বলিতে পারি না। যদি কোন ভালুকের সহিত মানুষের মেয়ের বিবাহ হয়, তাহা হইলে সেই কল্যাণ তাহার ভালুক স্বামীকে আপনার লোক মনে করিতে পারে কি ? তোমার গায়ে মানুষের চামড়া আছে, আর তোমার চেহারাও মানুষের মত। তোমার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছে সত্য; কিন্তু আমি বাঘ-ভালুককে আপনার স্বামী করিতে অক্ষম।”

অদ্বৈত বলিল,—“ছি মঞ্জরি, স্ত্রীলোকের এমন কথা মুখে আনিতে নাই।”

মঞ্জরী বলিল,—“কেবল মুখেও আনিতে নাই নয়, মনেও ভাবিতে নাই। আমি সে সব ধর্ম্ম-কথা বিশেষ জানি। কিন্তু তোমাকে আপনার লোক মনে কবা আমার পক্ষে অসম্ভব। এ কারণে নিশ্চয়ই আনাকে পতিত হইতে হইবে। যদি এ পাপের কোন প্রকার প্রায়শ্চিত্ত থাকে, তাহাও করিতে হইবে।”

অদ্বৈত বলিল,—“কেন তোমার মনে এ ভাব হইল ? আমি বৃদ্ধ বলিয়া, কুৎসিত কুরূপ বলিয়া কি তুমি আমাকে আপনার লোক মনে কর না ?”

মঞ্জরী বলিল,—“রাধাকৃষ্ণ ! তুমি যদি

গলিতকৃষ্ণ হইয়া মানুষ হইতে, তাহা হইলেও আমি জিহ্বা দিয়া তোমার ঘা চাটিয়া দিতে পারিতাম। তুমি যদি কাণা, খোঁড়া, কালা ও বোবা, একসঙ্গে সবই হইয়া মানুষ হইতে, তাহা হইলেও আমি সকল রকমে তোমার সেবা করিয়া স্তব্বী হইতাম। কিন্তু আমার পোড়া কপাগ্রক্ৰমে তুমি মানুষের চামড়া-ঢাকা বাঘ-ভালুক। এই সকল জন্তু দেখিলে, মানুষ যেনন মারিতে কাটিতে চাহে, তোমাকে দেখিলে আমিও তোমার সেইরূপ শত্রুতা করিতে চাহি। কাজেই তোমাকে আমি আপনার লোক মনে করিতে পারি না।”

অদ্বৈত বলিল,—“কেন তুমি আমাকে এরূপ মনে কর, তাহা তো বুঝিতে পারি না। আমি তোমার কি ক্ষতি করিয়াছি? যদিই করিয়া থাকি, আর না হয় করিব না।”

মঞ্জরী বলিল,—“কেন তোমাকে এরূপ মনে করি, তাহা তোমাকে অনেকবার বলিয়াছি। তোমাকে মানুষ করিয়া আপনার লোক করিবার অনেক যত্ন করিয়াছি, কিন্তু কোনই ফল হয় নাই। ফল কিছুই হইবার আশা নাই দেখিয়াই তোমার সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছি। আমার যে ক্ষতি তুমি করিয়াছ, তাহা গুরুতর হইলেও আমি অতি সামান্য বলিয়াই জ্ঞান করি। কেবল আমার ক্ষতি করিয়াই তুমি যদি মানুষ হইতে, বাঘ ভালুকের মত প্রাণিহিংসা না করিতে, তাহা হইলে আমি তোমাকে দেবতা ভাবিয়া পূজা করিতাম।”

অদ্বৈত বলিল,—“আমি দুনিয়ার লোকের কাহার পাকা ধানে মই দিয়াছি? সংসারধর্ম করিতে হইলে, দেনা-পাওনা করিতে হইলে, যাহা না করিলে চলে না, যাহা সবাই করে, তাহাই আমি করিয়া থাকি। ইহাতে আমি বাঘ-ভালুক কিসে হইলাম, তাহা তো বুঝি না।”

মঞ্জরী বলিল,—“কোন্ কথাটা তোমায় বলিব? তোমায় কোন্ কাজটাই দেখাইব? আজ তুমি জ্যোষ্ঠা গোপীনাথের পাড়ায় যে ব্যবহার করিয়াছ, মানুষে কখন কোথাও তাহা করিতে পারে না। হরে বেণের দোকানে এখনই তুমি যে কাজ করিয়া আসিয়াছ, কেহ কখনও তাহা করিতে পারে না। এক দিনের এই কথা। দশ বৎসর আমি তোমায় ঘরে আসিয়াছি। এই কালের সকল কথাই

আমার মনে আছে। প্রত্যেকটিই চমৎকার। সবগুলি ভাবিয়া দেখিলে মনে হয় যে, বাঘ-ভালুকও তোমার মত বাঘ-ভালুক নয়। তুমি জাল-খং তৈয়ার করিয়া চাটুঘোদের বড় ঠাকুরের সর্বনাশ করিয়া তাঁহাকে পথে বসাইয়াছ। আতা! ব্রাহ্মণ-কত্তা কোলের ছেলেটিকে লইয়া এখন ভিক্ষা করিয়া খায়। তুমি মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়া বড়বাজারের রায়েদের সর্বস্ব ফাঁকি দিয়া লইয়াছ। তাহারা এখন বাজারে পান বেচিয়া খায়। তুমি রামলাল-বাবুর টাকা খাইয়া কাস্তেদের জাতিকুল খাইয়াছ। সে নাকি তোমার কিছু টাকা ধারিত, কোন রকমেই শোধ করিতে পারে না। তুমি প্রতিদিনই তাহাদের বাড়ী হইতে তাড়াইবার ভয় দেখাইতে। তাহারা কত কাঁদিয়া তোমার পায়ে লুটাইত। শেষে তাহাদের বিধবা একমাত্র কত্তা যদি রামলালবাবুর সহিত গণয় করে, তাহা হইলে টাকা ছাড়িবে বলায় অগত্যা তাহাতেই সন্মত হয়। এখন সেই কত্তাকে পাশে রামলাল ত্যাগ করিয়াছে। তাহার দুর্গতির শেষ নাই। মনে করিয়া দিতেছি, তাহাদের এরূপ সর্বনাশ করিয়া টাকা সমস্ত ছাড়িব বলিয়াও তুমি কিছু কর নাই। তাহাদের বিরুদ্ধে ডিক্রিয়ারি করিয়া তুমি তাহাদের ঘর-বাড়ী, ঘটা-বাট সকলই কাড়িয়া লইয়াছ। তুমি নরাধম, তুমি পিশাচ! এ জগতে কে তোমাকে আপনার ভাবিতে পারে? তোমারই মত নরাধম ও পিশাচের হয় তো তোমার সহিত আত্মীয়তা সম্ভব; কিন্তু আমি তোমাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করি, আপনার পোড়া কপালকে শতেক বাঁটা মারি, পূর্বজন্মের অশেষ পাপের ফলে তোমার জায় জীবের হাতে পড়িয়াছি মনে করি।”

অদ্বৈত অনেকক্ষণ অধোমুখে চিন্তা করিল। তাহার পর বলিল,—“বিষয়কর্ম করিতে হইলে যাহা করা উচিত, তাহাই আমি করিয়াছি। ইহাতে যে বাঘ-ভালুক কেন হই, তাহা বুঝি না। তুমি রূপসী, যুবতী; আমি কুৎসিৎ বৃদ্ধ, কাজেই তুমি আমাকে ঘৃণা কর। ইহাই আদল কথা, তাই কেন ভাঙ্গিয়া বল না। তোমার কপাল মন্দ বটে, নহিলে এত রূপ লইয়া একটা বড়ার সহিত কেন কাল কাটাইতে হইবে? ফল কথা, এ বুড়াকে আর তোমার ভাল লাগিতেছে না; একটা মনের

মত লোক হইলে এত কথা উঠিত না। সেই চেষ্টাই মনে উঠিয়াছে, যোগাযোগও হইয়াছে হয় তো! আমি এ কথা অনেক দিনই ভাবিয়া রাখিয়াছি। জানি আমি, অবশ্যই কোন না কোন দিন তুমি আমার কুলে কালি দিবে। তা যা তোমার ইচ্ছা হয়, তাই কর; নাহক কতকগুলো বাজে কথা বলিয়া আমার ষাড়ে দোষ ঢাপাইও না, দোহাই তোমার।”

মঞ্জরী একটু হাসিয়া বলিল,—“তোমার মত লোকের এইরূপই মনে করা উচিত; সুতরাং তোমার কথায় আমি একটুও আশ্চর্য্য জ্ঞান করিতেছি না। তুমি বিশ্বাস কর বা নাই কর, জগতে কোন পুরুষই আমার প্রণয় নাই। যে জন্ত জীলোকে পুরুষ আসক্ত, সে আকাঙ্ক্ষা আমি বহুদিন হইতে বিশেষরূপে দমন করিয়াছি। সংসারে বয়সে বড় যত পুরুষ, সকলেই আমার পিতা; বয়সের ছোট যত পুরুষ, সকলেই আমার পুত্র; তুমি ইতর, অধম, পশু। তুমি তোমার মনে আমাকে বিচার করিতেছ। তোমার যাহা খুসী, ভাবিতে পার। আমি তোমার অন্তঃকণ্ঠ-নিগ্রহের প্রত্যাশী নহি। সুতরাং তোমার মতামতে আমার যায় আসে না!”

অদ্বৈত বলিল,—“ভাল, বুঝলাম তোমার খুব ধর্ম্মনিষ্ঠা। তা এখন কি করিবে, স্থির করিয়াছ?”

মঞ্জরী বলিল,—“করিব যে কি, তাহা বলিতে পারি না। আর করিব না যে কি, তাহাও বলিতে পারি না; তবে একটা কাজ যে করিব, তাহাতে সন্দেহ নাই। তোমার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছিল—আমি তোমার সহধর্ম্মিণী। বিধিতে চেষ্টা করিয়াও তোমাকে যখন ভাল পথে আনিতে পারিলাম না, তখন অত্র উপায়ে তোমার কৃত অনিষ্ট সকল নিবারণ করিয়া তোমার জীবন কাজ করিব—তোমার পরকালের ভাল যাহাতে হয়, তাহার চেষ্টা করিব। তুমি লোভে পড়িয়া যে সকল লোকের সর্বনাশ করিয়াছ, আমি সাধামতে চেষ্টা করিয়া তাহাদের উপকার করিব—তাহাদের অবস্থা যেমন ছিল, তেমনই করিয়া দিবার উপায় করিব। ইহাই আমার এক সঙ্কল্প; আমার দ্বিতীয় সঙ্কল্প, আমি এক জনকে ভালবাসিব। জন্মাবধিই আমি কাহাকেও ভালবাসি নাই। আমার প্রাণ

ভালবাসিতে ও ভালবাসা ভোগ করিতে ব্যাকুল হইয়াছে। আমি একটা স্থানে এই ভালবাসার দেনাপাওনা না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।”

অদ্বৈত বলিল,—“তাহাই তো আমি বুঝিয়াছি, আসল কথাই তো তাই। এতক্ষণ সেই কথা বল নাই কেন? কে সে প্রাণের লোক—রসিক নাগর, শুনি।”

মঞ্জরী বলিল,—“তুমি ইতর—সামান্য লোক। ভগ্ন। সে কথা তোমার বুঝার সাধ্য নাই। তথাপি তোমাকে তাহা বলা ভাল। আমায় সে প্রাণের নাগর ভগবান। আমি যদি পারি, তাহা হইলে ভগবানকে আত্মসমর্পণ করিব—এ জীবন-যৌবন তাঁহারই পায়ে ফেলিয়া দিব। তাঁহার নিকট ভগ্নমী নাই, প্রেমের অভাব নাই, দয়ার সীমা নাই, স্মৃতির শেষ নাই, আনন্দের পার নাই। আমি তাঁহারই চরণে প্রেম দিব ও সেই চরণ হইতে প্রেম লইব।”

অদ্বৈত নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল,—“আমি বুঝিয়াছি, কোন্ বেটা বাবাজী আমায় মাথা খাইয়াছে। নিশ্চয়ই কোন বৈরাগী বোল-চাল দিয়া আমার সর্বনাশ করিতে বসিয়াছে। এ বৈরাগী চণ্ডের কথা। বল, কে তোমার মাথায় এ সকল বদমায়েসী ঢুকাইয়া দিল?”

মঞ্জরী বলিল,—“তুমি মূর্থ। তোমাকে আর কি বলিব?”

অদ্বৈত বলিল,—“আমি মূর্থই হই, আর পণ্ডিতই হই, এ সকল বৈরাগী শিক্ষা; তার ভুল নাই। কোন্ বেটা আসিয়া তোমাকে নিশ্চয়ই মজাইয়াছে। সে আপনাকে ভগবান বলিয়া বুঝাইয়াছে; তাহার পর তোমাকে ভগবানে মজিয়া ধর্ম্ম ও পুণ্য করিতে পরামর্শ দিয়াছে।”

মঞ্জরী বলিল,—“তুমি তুলসীর মালা গলায় দিয়া, সর্বাঙ্গে তিলক-সেবা করিয়া, নামের খোলা হাতে করিয়া বাবাজী সাজ; অথচ সকল প্রকার পাপ ও কুৎসিত কার্য্যেই থাক। সুতরাং যাহা তোমার বিবেচনায় মন্দ কর্ম্ম, তাহাই কোন বাবাজী করিয়াছে বলিয়া স্থির করা তোমার পক্ষে অসম্ভব নয়। তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি যা খুসী মনে আসে কর; আমার তাহাতে কিছুই যায় আসে না। তোমাকে সকল কথা বলা উচিত হউক না হউক, তথাপি বলিয়া রাখিলাম।”

মঞ্জরীকে প্রশ্রয়ানোজিতা দেখিয়া অদ্বৈত তাহার নিকটস্থ হইয়া বলিল,—“বলি, যাও কোথা ? তোমার কথা তো ভাল বুঝিতেছি না। এ সকল স্পষ্ট ব্যক্তিচাের কথা। তুমি কি আমার সর্কানশ বটাইবে ? এখনই ইহার প্রতীকার করিতে হইবে।”

মঞ্জরী বলিল,—“কি প্রতীকার করিতে চাহ, কর। যদি আমাকে ব্যক্তিচারিণী বোপ করিয়া থাক, তাহা হইলে আমার সহিত সম্বন্ধ রাখা তোমার অন্তায়। তুমি আমাকে তাড়াইয়া দিতে পার, আমি তাহাতে একটুকুও দুঃখিত বা কাতর নহি। তুমি আমাকে যাহা খুশী বক, তাড়াইয়া দাও, আমি কিছুতেই তোমার সহিত আর বণড়া করিব না। মারামারি তা শোটেই নয়। আমাকে তাড়াইয়া দেওয়াই যদি মত হয়, তাহা হইলে এখনই বলিলে আমি এখনই চলিয়া যাইতে রাজী আছি। যাহা ভাল হয়, বিবেচনা করিয়া কালি বলিও, আমি এখন আহারের উদ্যোগ করি।”

মঞ্জরী গৃহান্তরে গমন করিলে, অদ্বৈত মাথায় হাত দিয়া অকুল পাথার ভাবিতে লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অপরিস্রাভ বৃদ্ধের পরামর্শানুসারে জ্যোতী গোপীনাথের চরণামৃত সেবনে ও লেপনে, হরিদাসের পুত্র গোপাল ক্রমেই রোগমুক্ত হইয়া উঠিল। পাঁচ দিন পরে ডাক্তার বলিলেন,—“দাদা, আর আমার যাওয়া-আসার প্রয়োজন নাই। তোমার ছেলে গোপীনাথের রূপায় সম্পূর্ণরূপ স্বচ্ছন্দ হইয়াছে।”

হরিদাস বলিল,—“দাদা, গোপাল যে বাঁচিয়াছে, সে তোমারই দয়ায়। তোমার এ ঋণ আমি ইহ-জন্মে শুধিতে পারিব না।”

ডাক্তার বলিলেন,—“মানুষের দ্বারায় কি হয় তাই, সকলই জানিবে, গোপীনাথের দয়া। দেখ না দাদা, বড় যখন বিপদ, শুশ্রূষা অভাবে ছেলে মারা যায়, বাড়ীর লোক অবসন্ন, ঠিক সেই সময়ে মা-লক্ষ্মী আসিয়া ছেলে কোলে করিয়া বসিলেন। যখন হতভাগা অদ্বৈতের অশ্রুচােরে আমরা সকলে অস্থির, কি উপায় করি ভাবিয়া ঠিক করিতে অক্ষম,

চারিদিকে ব্যাকুলতা ও হায় হায় শব্দ, ঠিক সেই সময়ে এক দেবতা আসিয়া তোমার সকল দায় উদ্ধার করিলেন। তিনি দেবতা নন তো কি, দাদা ? আমি দেখিতেছি, তোমার উপর ভগবানের দয়া হইয়াছে, মানুষে আর তোমার কি করিবে ?”

হরিদাস বলিল,—“বুদ্ধ যে কোথায় গেলেন, তাহার আর সন্ধান হইল না। সত্যই কি তিনি দেবতা ? আর একবার তাঁহার সাক্ষাৎ পাইলে, তাঁহার পায়ে লুটাইয়া পড়ি। তুমি কি তাঁহার সন্ধান বলিতে পার ?”

ঠিক সেই সময়ে তাঁহাদের শশাঙ্গদিক্ হইতে এক ভুবনমোহিনী সুন্দরী বলিয়া উঠিলেন,—“আমি সন্ধান বলিতে পারি বাবা।”

উভয়ে সমস্ত্রমে ফিরিয়া দেখিলেন, মা-লক্ষ্মী জগৎ আলো করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“আমি তাঁহার সন্ধান বলিতে পারি। তিনি দেবতা নন, তোমার আমার মত মানুষ।”

ডাক্তার বলিলেন,—“তোমার মত মানুষ যদি তিনি হন, তা হইলে তিনি দেবতা। কোথায় যাইলে তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় মা ?”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“কোথায় যাইতে হইবে না বাবা, আবশ্যক হইলে ঘরে বসিয়াই তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে। আমাকে যদি তোমরা দেবতা ভাবিয়া সুখী হও, তাহাতে আমি কি বলিব ? কিন্তু আমি জানি, আমি তোমাদেরই মত মানুষ, তোমাদের মা-বাপেরা যেমন মানুষ, আমিও তেমন মানুষ। তোমাদের চেয়ে অধম বা উৎকৃষ্ট মানুষ কখনই নহি। তা যাহা হউক, গোপাল গোপীনাথের রূপায় সারিয়া উঠিয়াছে বাবা, এখন নিয়ম মত পথ্যাদি দিয়া চলিতে পারিলেই আর কোন বিষ ঘটবে না। তা বাবা, আমি এখন বিদায় হই।”

হরিদাস বলিল,—“তোমার কাছে আমরা চিরদিনের জন্ত কেনা রহিলাম। আমার গোপাল তোমার দাস। তুমি যাইবে শুনিলে, প্রাণ বড় অস্থির হয়। আর দুই দিন থাকিবার উপায় নাই কি মা ?”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“না বাবা, আমার এক জায়গায় বড় দরকার আছে। আমি তো তোমার মেয়ে। বাপের বাড়ী মেয়ে কত বারই আসিবে, সে জন্ত চিন্তা কি ?”

ডাক্তাৰ বলিলেন,—“সে দেবতা যে টাকা দিয়াছিলেন, তাহাতে অদৈতের দেনা মিটাইয়া দিয়া—আমার ঔষধের দাম কাটিয়া লইয়া, এখনও একশত টাকা বাঁচিয়াছে। এ টাকা তিনি তোমাকে দিতে বলিয়াছেন। এই লও দাদা, সে টাকা।”

এই বলিয়া ডাক্তাৰ পকেট হইতে দশ টাকার দশখানি নোট বাছির করিলেন। হরিদাস বলিল,—‘এ টাকা আমি আর কইব না দাদা তাঁহাকে যে ফিরাইয়া দিতে হইবে। মা-লক্ষ্মী তাঁহার সন্ধান জানেন, উগ্ৰাই নিকট ও টাকা দেও, তাহা হইলে তিনি উহা পাঠবেন।’

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“টাকা তাঁহাকে দিতে হইবে না। গোপালের পথ্যাদির খরচ চালাইয়া যদি কিছু উদ্বৃত্ত হয়, তাহা দ্বারা তুমি ভাল করিয়া কাজকৰ্ম করিবে। আমি বিদায় হই।”

হরিদাস বলিল,—‘মা, তোমার সে বাসনগুলি কোথায় পার্শ্ব?’

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“সেগুলি আমার এই বাপের বাড়ীতেই থাকিবে। আমার মা, বাবা, ভাই, ভগ্নী এখন তাহা ব্যবহার করিবেন। যখন দরকার উপস্থিত হইবে, তখন আসিয়া আমি সেগুলি লইয়া যাইব।”

মা-লক্ষ্মী উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেলেন। ডাক্তাৰ ও হরিদাস তাঁহাকে প্রণাম করিবারও সময় পাইলেন না। পবে হিন্দু ও মুসলমান নানাবিধ লোক তাঁহাকে ঘেরিয়া নানা কথা কিস্তাসা কবিত্বে লাগিল এবং অপরিসীম আনন্দ প্রকাশ কবিত্বে লাগিল। তিনি সকলের সঙ্গেই মিষ্ট কথা কহিয়া কুশল্যাদির সংবাদ লইতে লাগিলেন। বালকগণ তাঁহাকে বেঁধেন করিয়া নাচিতে লাগিল। ক্রোড্ড শিশুগণও ‘মা দাদে’ বলিয়া হাত নাড়িতে লাগিল। এইরূপে লোকালয় পার হইতে তাঁহার অনেক বিলম্ব হইল। ক্রমে বেলা প্রায় দুইটা বাজিল।

একটা জলাশয়ের পার্শ্বদেশ দিয়া মা-লক্ষ্মী চলিতে লাগিলেন। তাহার ওদিকে মাঠ ও বন; প্রায় দুই এক ক্রোশের মধ্যে আর লোকালয় নাই। রোদে তাঁহার বড় কষ্ট হইতে লাগিল। রবিকরোদ্ভাসিত রক্তিম গৌৰ্ণ বড়ই সুন্দর দেখাইতে লাগিল। পরিশ্রম ও তাপাবসিত লোচনদ্বয় অপরূপ

শোভা ধারণ কবিল। সলাটে স্থল ঘৰ্মবিন্দুসমূহ মুক্তাকলের স্থায় অপরূপ শোভা ধারণ করিল। এই অদৃত প্রকৃতিসম্পন্ন সুন্দরী নারী, সন্নিহিত এক বটবৃক্ষ মূলে বিশ্রাম মানসে গমন করিলেন। তিনি তথায় উপস্থিত হইবামাত্র, আর এক সুন্দরী বিপরীত দিক্ হইতে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। এ সুন্দরী আমাদের পরিচিতা—মঞ্জরী।

মঞ্জরী বলিল,—“আপনাকে আমি আর কখন দেখি নাই, আপনিও আমাকে আর কখন দেখেন নাই, আমি পরমহংসঠাকুরের মুখে যে পরিচয় শুনিয়াছি, তাহাতে বুঝিতেছি, আপনিই মা-লক্ষ্মী। আমি শুনিয়াছি, আজি এই পথ দিয়া আপনি যাইবেন। আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ম আমি অনেকক্ষণ এখানে দাঁড়াইয়া আছি।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“কে আপনি? আমি আপনার কি কাজে লাগিতে পারি?”

মঞ্জরী বলিল,—“আমি যে কে, তাহা বলিতে হয় তো আপনার দ্বাৰা আমার কি কাজ হইতে পারে, তাহাও বুঝিতে পারিবেন। আমি কি বলিয়া আমার পরিচয় দিব? আমি সম্ভবা হইলেও বিধবা। আমার স্বামী আছে, কিন্তু সে নরায়ণ, সে পশু। আমি তাহাকে স্বামী বলিয়া কখনই মনে কবি না; স্তব্ধ আমি কি বলিয়া পরিচয় দিব?”

মা-লক্ষ্মী দমে রসনা কাটিয়া শিহরিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন,—“ছি, ছি। কুলকামিনীও মুখে এমন কথা কখনও শুনি নাই। পিতার মুখে পতিনিন্দা শুনিয়া ভগবতী প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। আজি নারী নিচুমুখেই পতিনিন্দা করিতেছে। তুমি রাক্ষসী। আমার নিকট তোমার কি প্রয়োজন থাকিতে পারে?”

মঞ্জরী। বাস্তবিকই মা, আমি রাক্ষসী। আমি পাপিষ্ঠার একশেষ। পতি আমার চক্ষুশূল। আমি প্রাণান্ত চেষ্টা করিয়া, পতিকে ভালবাসিতে পারিলাম না। আমার প্রায়শ্চিত্ত নাই।

মা-লক্ষ্মী মনে করিলে পাপ হয়, তুমি কি সে মহাপাপেরও পাপী? দ্বীলোকের সংগ জীবন, নারীর যাহা সাবধন, তুমি অভাগী কি সে সতীত্ব-সম্পত্তিও হারাইয়াছ?

এইবার মঞ্জরী সতেজে বলিল,—“সে মহাপাপ

এ অভাগীর শরীরে নাই। জীবনে কখন আমি পুরুষাত্বের কামনা করি নাই। স্বামীর সহিত প্রণয় না থাকিলেও অল্প পুরুষের সহিত প্রণয় করিতে কখনও আমার বাসনা হয় নাই। স্বামী আমার চক্ষুশূল হইলেও এ জগতে আমার আর কোন প্রণয়াম্পদ পুরুষ নাই। পৃথিবীর যত পুরুষ, সকলকেই আমি পিতা বা পেটের ছেলে বলিয়া জ্ঞান করি, মনেও আমি কখনও বিচারিণী হই নাই।”

মা। তবে তুমি অভাগী, স্বামীকে ভালবাসিতে পার না কেন ?

তখন মঞ্জরী একে একে জীবনের সমস্ত কথা বলিল। স্বামীর স্বভাব-চরিত্র-সংক্রান্ত সমস্ত কথাই সে নিবেদন করিল। যেক্রমে সে স্বামীকে সুপথে আনিতে চেষ্টা করিয়া অকৃতকাৰ্য্য হইয়াছে, যেক্রমে সে নিরন্তর তাঁহার হিতচিন্তা করিয়াছে, যেক্রমে সে অশেষ বষ্ট ও লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছে, যেক্রমে তাহার স্বামীর প্রতি কর্তব্যবোধ-তিরোহিত হইয়াছে, যেক্রমে তাহার প্রাণে অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছে, যেক্রমে সেই অশ্রদ্ধা ক্রমশঃ ঘৃণায় পরিণত হইয়াছে, তাহার কথা শুনিয়া, সকলই মা-লক্ষ্মী বুঝিতে পারিলেন। সমস্ত কথা শুনিয়া মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“বুঝিলাম, তোমার স্বামী নরাধম ও নিতান্ত ঘৃণাহ’মানব। তথাপি, তোমাকে পাণীয়াসী বলিতেই হইবে। নারীজন্ম লাভ করিয়া স্বামি-সেবায় যার সুখ নাই, স্বামীর দোষই যে দেখিল, তার জীবনে ধিক্! তোমার কঠোর প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হইবে। আপাততঃ তুমি কি করিবে স্থির করিয়াছ ?”

তখন মঞ্জরী যেক্রমে স্বামিকৃত দুৰ্ভুতসমূহের প্রতিবিধান করিতে সক্ষম করিয়াছে, তাহার স্বামী যাহাদের সর্বনাশ করিয়াছে—যেক্রমে সে তাহাদের উপকার করিতে ইচ্ছা করিয়াছে এবং যেক্রমে সে অতঃপর জীবনপাত করিবে স্থির করিয়াছে, সমস্তই সে নিবেদন করিল। তাহার কথা শেষ হইলে, মা-লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘তুমি যে পরমহংসের কথা বলিতেছলে, তিনি তোমার কে ?’

মঞ্জরী।—তিনি আমার কেহই নহেন। দয়া করিয়া তিনি আমাকে তিন চারি দিবস দর্শন দিয়াছিলেন। তাঁহার নিকট আমি অকপটে মনের সমস্ত কথা বলিয়াছি। আপনার সহিত

সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত কথা জানাইলে আমার উদ্বেগ-দিক্কির সহায়তা হইবে বলিয়া, তিনি ভরসা দিয়াছেন। তিনিই আমাকে দয়া করিয়া আপনার সন্ধান বলিয়া দিয়াছেন। এক্ষণে বল, মা, আমি কি করি ? কি উপায়ে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে ?

মা।—এই পুরুষের ডাইনদিকে বাঁশগাছের ফাঁক দিয়া ঐ যে খড়ের ঘর কয়খানি দেখিতে পাইতেছ, উহা সনাতন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটা। তিনি আমার দাদা হন। আমি ঐ বাটীতে থাকি। তোমাকে গৃহধর্ম করিতে হইবে, বেলা অপরাহ্ন হইয়াছে, আজি তুমি বাটা যাও। কালি মধ্যাহ্নকালে তুমি ঐ বাড়ীতে আসিও। আমি সাধ্যমত তোমার সাহায্য করিব। আমার দাদা যদি সে সময় বাড়ী থাকেন, তাহা হইলে তিনিও তোমাকে অনেক সুপরামর্শ দিতে পারিবেন।

মঞ্জরী বলিল,—“আপনার রূপ দেখিয়া ও আপনার কথা শুনিয়া, বাড়ী আর ফিরিতে ইচ্ছা হয় না। তা আচ্ছা, আমি যাই, কালি কিম্বা মা, আমি আবার আসিব।”

প্রণাম করিয়া মঞ্জরী প্রস্থান করিলে, ধীরে ধীরে মা-লক্ষ্মী পুষ্করিণীর অপর-পারস্থিত সেই বাটীতে প্রবেশ করিলেন।

মাটির দেওয়াল দেওয়া, খড় ঢাকা চারিখানি বড় বড় ঘর। একদিকে একখানি বড় ঘরের পশ্চাতে একখানি ছোট রান্নাঘর এবং চৌকিশালা। আর এক দিকে আর একখানি বড়ঘরের পশ্চাতে একখানি প্রকাণ্ড গোশালা। সমস্ত বাটার চারিদিকে জিওল ও ভেয়েণ্ডা গাছের প্রকাণ্ড রেড়া। বাড়ী-খানির সর্বত্র সুপরিস্ফুট।

একটি তিন বছরের ছেলে উঠানে বসিয়া ধূলা লইয়া খেলা করিতেছিল। মা-লক্ষ্মীকে দর্শনমাত্র সে বলিয়া উঠিল,—“ওরে ! পিসীমা এয়েছে।”

ঘরের মধ্য হইতে সাত আট বছরের একটি মেয়ে ও তার চেয়ে ছোট একাট ছেলে ধাইয়া আসিয়া পিসীমাকে জড়াইয়া ধরিল। মা-লক্ষ্মী ধূলামাখা ছোট ছেলোটকে কোলে লইলেন, আর ছুইটির মুখচুষন করিলেন।

রন্ধনশালায় একটি অলোকসামান্য স্ত্রী বসিয়া

ছেলেদের খাবার তৈয়ার করিতেছিলেন। সেই আলুলায়িত-কুস্তলা সুন্দরী-শিরোমণি হাতের কাজ ছাড়িয়া উঠিয়া আসিলেন। তাঁহাকে দর্শনমাত্র মা-বলিলেন,—“বউ-ঠাকরুণ! প্রাতঃপ্রণাম।” বউ-ঠাকরুণ বলিলেন,—“আশীর্বাদ করি, ভাই-সোহাগী হও।”

“তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক।”
“এখন ভাইটিকে কোথায় রাখিয়া আসিলে বল।”
মা।—ভাই ভাই ঠাই ঠাই। ঘরে একছু খাবার আছে, চল বাবা, আমরা কেড়ে খাই গে।

ষষ্ঠ অঙ্ক

“জ্ঞেয়ঃ স নিত্যসন্ন্যাসী যো ন দ্বেষ্ট ন কাঙ্ক্ষতি ।
নির্বন্দ্রো হি মহাবাহো সুখং বন্ধাৎ প্রমুচ্যতে ॥”

অর্থ—যিনি ঘেব করেন না, আকাঙ্ক্ষা করেন না, তিনি নিত্যসন্ন্যাসী জানিবে; যেহেতু, হে অর্জুন, রাগদ্বेषাদিশূন্য ব্যক্তি অনায়াসে সংসারবন্ধন হইতে বিমুক্ত হন।

তাৎপর্য্য।—যাঁহার হৃদয়ে কোন বিষয়েই ঘেব নাই, কোন পদার্থলাভার্থ যাঁহার আকাঙ্ক্ষা নাই, সাংসারিক কৰ্ম্মানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত থাকিলেও তাদৃশ পুরুষকে সন্ন্যাসী বলিয়া জানিবে। কারণ, হে অর্জুন, সুখ-দুঃখ-রূপ দ্বন্দ্বাতীত পুরুষ অনায়াসেই সংসার-বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া থাকেন।

(শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা। ৫ম অধ্যায়। ৩য় শ্লোক। শ্রীমদ্ভগবদুক্তি।)

প্রথম পরিচ্ছেদ

রাজীবপুরের দুই তিন ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে কানন-মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র ঘরে হারাধনের জননী, পত্নী ও সন্তানগণ বাস করিতেছে, একথা বোধ হয়, পাঠকগণের স্মরণ আছে। সেই সুপরিষ্কৃত ক্ষুদ্র ভবনের অঙ্গনে বেলা এক প্রহরের সময় হারাধনের পত্নী ভুবনমোহিনী একটি উনানে শুকনা পাতা জাগইয়া ভাত রান্ধিতেছে। আর হারাধনের জননী ঘরের মধ্যে একখানি বঁটা পাতিয়া কাঁচকলা ও বেগুন কুটিতেছেন। হারাধনের কত্না রাখিকা ও খোকা অঙ্গনের এক পার্শ্বে ধুলার ঘর করিয়া খেলা করিতেছে। সকলেই নিশ্চিন্ত ও শান্তমুর্তি।

সহসা উঠানের বেড়ার অপর দিক হইতে শব্দ হইল,—“হারাধন নন্দীর পরিবারেরা এখানে থাকে কি?”

সকলের নিশ্চিন্ততা ও শান্তি ভাঙ্গিয়া গেল। সকলেই যেন এক কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। সকলেই এ স্বর বিপজ্জনক ও কঠোর বলিয়া মনে করিল। বালক-বালিকা ধলাখেলা ফেলিয়া সভয়ে জননীর পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। জননী রন্ধন ছাড়িয়া সন্তানদ্বয়ের মধ্যে শান্তুড়ীর নিকটস্থ হইলেন। আবার শব্দ হইল, “কেউ বাটাতে আছ কি? আমার কথা শুনিতেছ কি? এ বাটাতে রাজীবপুরের হারাধন নন্দীর মা ও স্ত্রী বাস করে কি না, জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

হারাধনের মা অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিলেন,—“যাঁহার জন্মে আমাদের সর্বনাশ হইয়াছে, তাঁহারই গলায় স্বর। জানি না, হৃদয়ে কি আছে।” তাঁহার পর স্বর উচ্চ করিয়া বলিলেন,—“এইখানেই তাঁহার থাকে বটে। আপনি কে? তাঁহাদিগকে আপনার কি দরকার?”

বেড়ার অপর পার্শ্ব হইতে উত্তর হইল,—“আমি তোমাদের পরম শত্রু হইলেও, এখন আমি তোমাদের শিষ্টবী, আমি রাজীবপুরের সুরেন্দ্রনাথ মিত্র। এ নাম শুনিয়া তোমরা ভয় পাইতে পার; কিন্তু আমি বলিতেছি, এখন আর ভয়ের কোন কারণ নাই। আমি তোমাদিগকে দুইটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি। তোমরা নির্ভয়ে তাহার উত্তর দিলে আমি বড় সুখী হইব।”

হারাধনের মা ঘরের মধ্য হইতে বলিলেন,—
“বলুন।”

সুরেন্দ্রনাথ বেড়ার অপর পার্শ্ব হইতে জিজ্ঞাসা সিলেন,—“আপনি বোধ হয়, হারাধনের মা?”

উত্তর হইল,—“হাঁ।”

সুরে। আপনাদের সংসার কিরূপে চলিতেছে? খরচপত্রের সঙ্কলন হইতেছে কিরূপে?

হা-মা। সে জ্ঞাত আনাদের কোন অসুবিধা নাই। ভগবান্ আমাদের সহায় হইয়া সকল অভাব মিটাইয়া দিতেছেন।

সুরে। বুঝিয়াছি। আপনারা তাহার সহায়তা লাভ করিয়াছেন, তিনি ভগবান্ই বটেন। আমি তাঁহার উদ্দেশে ভ্রমণ করিতেছি। আমি অনেক কষ্টে আপনাদের সন্ধান করিয়াছি। আমার অত্যাচারে আপনারা অনেক কষ্ট পাইয়াছেন। সাধ্যমতে সে অত্যাচারের প্রতীকার করিতে বাসনা করি।

হা মা। অত্যাচারের কোন কথা এখন আর আমাদের মনে নাই। আমাদের কে'ন অসুবিধা থাকিলে, আপনার নিকট জানাইতে পারিতাম।

সুরে। সে কথা যাউক, এক্ষণে একটা অপ্রিয় সংবাদ আপনাকে জিজ্ঞাসা করিব, আপনি বলিতে পারেন, গিরিবালা এখন কোথায় আছে?

হারাধনের জননীর কণ্ঠস্বর এতটুকু সঙ্কুচ হইল। বলিলেন,—“আমি শুনিয়াছি, সে মারা গিয়াছে।”

সুরেন্দ্রনাথ কাতরভাবে বলিয়া উঠিলেন, “মারা গিয়াছে? আপনি ঠিক জানেন কি, গিরিবালা আর এ সংসারে নাই?”

হারাধনের জননী ব্যথিত স্বরে উত্তর দিলেন,—
“হাঁ, যাঁহার মুখে আমি এ সংবাদ শুনিয়াছি, তিনি মিথ্যা বলিতে পারেন না।”

তখন সুরেন্দ্রনাথ সেই স্থলে বসিয়া পড়িল এবং

উড়ানির দ্বারা মুখ ঢাকিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিল। হারাধনের মা বহুক্ষণ তাহার স্বর শুনিতে না পাইয়া, সাহসে ভর করিয়া একটু অগ্রসর হইলেন এবং বেড়ার ফাঁক দিয়া সেই রোদননিরত যুবাকে দর্শন করিলেন। এ দৃশ্য তাঁহাকে ব্যথিত করিল। তিনি বর্ণনাত্মকে সজ্জপে সমস্ত কথা জানাইলেন এবং তাঁহার উপদেশ অনুসারে এক বটা জল লইয়া বাহিরে আসিলেন। সুরেন্দ্রনাথের নিকট হইয়া বৃদ্ধা বলিলেন,—“আপনি সে হতভাগিনীর জন্ত কাঁদিতেছেন কি? সে যেরূপ পাপ করিয়াছে, তাহাতে তাহার জন্ত কাহারও দুঃখ হওয়া উচিত নহে। আপনি মুখে জল দিউন, শ্বব হউন।”

সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“গিরিবালা পাপ করে নাই; আমিই তাহাকে পাপে মজাইয়াছি। তাহার পাপের জন্ত আমিই দায়ী। হাঁ! ভগবান্ ঘোর পাপের নিমিত্ত আমাকে একবার গিরিবালার চরণে ধরিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিবারও অযোগ্য দিগেন না। আপনি জানেন বোধ হয়, কিরূপে কোথায় গিরি-বালার মৃত্যু হইয়াছে?”

হারাধনের মা বলিলেন,—“অনাহারে অতি কষ্টে সে শান্তিপুরে মারা গিয়াছে।”

সুরেন্দ্রনাথের হৃদয়ে এ সংবাদ বড়ের শ্রায় কঠোরভাবে প্রবেশ করিল। তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—
“গিরিবালা অত্যন্ত সজ্জা ছিল। সেই অবস্থায় তাহার জীবনান্ত হইয়াছে কি?”

হারাধনের মা বলিলেন,—“না। এক পুত্র প্রস-
বের পরই অভাগিনী মরিয়া গিয়াছে।”

সুরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসিলেন,—“বোধ হয় সন্তানও সঙ্গে সঙ্গে মারা পড়িয়াছে?”

হারাধনের জননী বলিলেন,—“না। আমি শুনিয়াছি, ছেলে বাঁচিয়া আছে, ভাল আছে।”

সুরেন্দ্রনাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সাগ্রেহে জিজ্ঞাসিলেন—“কোথায় আছে?”

হারাধনের জননী বলিলেন,—“ঠিক জানি না। শুনিয়াছি, শান্তিপুরে ঠাকুরদের নিকটে আছে।”

সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“আমি এক্ষণে বিদায় হই। পুত্রের সন্ধান না করিয়া আমি আর স্থির হইব না। আমরা দ্বারা যদি আপনাদের কোন উপকার হয়, তাহা হইলে আমি সুখী হইব। আমি অধম পাপী, কিন্তু আপনার সন্তান। আমাকে ক্ষমা করিবেন।”

সেই সুরেন্দ্রনাথের মুখে এইরূপ কোমল কথা শুনিয়া হারাধনের জননী চক্ষুতে জল আসিল। সেই সম্যাসীর সহিত সুরেন্দ্রনাথের সম্মিলনের গল্প বুদ্ধাণ মনে পড়িল। যহু হালদারের কথাও তাঁহার স্মরণ হইল। তিনি বলিলেন, সেই সকল মহাশয় সম্পর্শে পাষণ্ডেরও এক মুহূর্ত্তে সাধু হওয়া আশ্চর্য্য নহে। বলিলেন, “আপনি স্থির হউন, একটু বিশ্রাম করুন। তাহার পর যাহা হয় করিবেন।”

সুরেন্দ্রনাথ কোন উত্তর দিবার পূর্বেই ঋদুরে শব্দ হইল,—“মা কোথায়, বুড়ী দিদি কোথায়? দাদা-দিদি কই গো?”

তখনই মাতার অঞ্চলাশ্রয় ত্যাগ করিয়া ভীত বালকবালিকা বাহিরে আসিল। বুদ্ধাণ ও সুরেন্দ্রনাথ আগন্তকের কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে মুখ ফিরাইলেন।

আগন্তক আমাদের পূর্ক্স-পরিচিত সেই মূর্খ দোকানদার যহু হালদার। তাহার হাতে এক প্রকাণ্ড পুঁটুলি। তাহার পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই; এক সামান্য ধুতি সে পরিধান করিয়া কোমরে এক চাদর জড়াইয়াছে। যহু হালদার বেড়ার দরজা দিয়া উঠানে প্রবেশ না করিয়া বালকবালিকার হাত ধরিয়া সুরেন্দ্রনাথের অভিমুখে অগ্রসর হইল।

তাৎক্ষণিক দর্শনমাত্র সুরেন্দ্রনাথ নমস্কার করিয়া বলিলেন,—“যে দিন রূপাময় মহাপুরুষের সহিত আমার সাক্ষাৎ ঘটে, তাহার পরদিন রাজীবপুরের বাটীতে আপনাকে দেখিয়াছিলাম। আপনি মহাশয়। আমি শুনিতেছি, আমার সন্তান জীবিত আছে। আপনি নিশ্চয়ই তাহার সন্ধান জানেন। আজি ভাগ্যক্রমে আপনার দর্শন পাইয়া ধন্য হইলাম। এক্ষণে দয়া করিয়া বলিয়া দিউন, আমি কোথায় আমার সন্তানকে দেখিতে পাইব?”

যহু বলিলেন,—“সে জ্ঞাত কোন চিন্তা নাই। আপনার সন্তান অতি উত্তম স্থানে সমস্তে পালিত হইতেছে। আমি আপনাকে সঙ্গে করিয়া সে স্থানে লইয়া যাইব।” আপনি কাঁদিতেনছিলেন দেখিতেছি; অতীত ঘটনার নিমিত্ত কাতরতা অনাবশ্যক। বর্ত্তমানের সদ্যবহারই বুদ্ধিমানের কার্য্য; আপনি মহাপুরুষের রূপালভ করিয়াছেন; স্মরণ্য চিন্তা বা শোক অনাবশ্যক। এক্ষণে আপনি বিশ্রাম করুন।

দিদি-মা, বাবুর জ্ঞাত একটু খাবার জল আন। একটা মাদুর কি কঞ্চল আন।”

হারাধনের জননী জলের ঘটি সেই স্থানে রাখিয়া প্রস্থান করিলেন। যহু হালদার বলিলেন,—“আপনি রাজরাজেশ্বর! এরূপ স্থানে জলগ্রহণ আপনার শোভা পায় না। কিন্তু দেহদেফার শুভ রূপা করিয়া এ অযোগ্য স্থানে একটু মিষ্ট মুখে দিয়া একটু জল খাইতে আপত্তি করিবেন কি?”

সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“আপনি দেবতার পার্শ্ব-চর। আপনার আজ্ঞা আমার শিরোধার্য্য।”

যহু বলিলেন,—“রূপা করিয়া আপনি ঘটির জল একটু মুখে হাতে দিউন।”

সুরেন্দ্রনাথ মুখে হাতে জল দিলেন। বুদ্ধাণ আসিয়া একখানি কঞ্চল পাতিয়া দিলেন এবং পুনরায় জল আনিতে প্রস্থান করিলেন। সুরেন্দ্রনাথ আসন-গ্রহণ করিলে, যহু হালদার পুঁটুলি খুলিয়া কয়েকটি সন্দেশ বাত্বিণ করিলেন এবং তাহার দুইটি সবিনয়ে সুরেন্দ্রনাথের হস্তে প্রদান করিয়া আর দুটি বালক-বালিকার হাতে দিলেন। বুদ্ধাণ পানীয় জল লইয়া আসিলেন। যহু হালদার বলিলেন,—“আপনি রূপা করিয়া ক্ষণেক অপেক্ষা করুন। এই বাটীতে আমার মা আছেন। এই বালকবালিকা আমার ভগ্নী। আমি বাটীর মধ্যে গিয়া মার সহিত দুইটা কথা কহিয়া শীঘ্রই আসিতেছি।”

সুরেন্দ্রনাথ এখন আর সে অহঙ্কৃত, সে শিক্ষা-গর্ভিত, সে বিলাসী পুরুষ নহেন। তিনি নিশ্চয়ই কোন মন্তব্যে আপনাকে তৃণাদপি নীচ বলিয়া বুদ্ধিতে শিখিয়াছেন। তাঁহার বস্ত্র, জামা, চাদর, জুতা সকলই সামান্য। দোকানদার, মূর্খ যহু হালদার তাঁহার এখন ঘণার পাত্র নহে। সহজেই সুরেন্দ্রনাথ অপেক্ষা করিতে সম্মত হইলেন।

যহু হালদার বলিলেন,—“আইস বুড়ী দিদি, আমার দুই একটা কথা শুনিতে সময় হইবে না কি?”

বুদ্ধাণ বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। যহু হালদার বালকবালিকার হাত ধরিয়া তাঁহার অহুসরণ করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রামবাজারে অদ্বৈত ঘোষের সেই বাটীতে অনঙ্গ-মঞ্জরী মধ্যাহ্নকালে একাকিনী বসিয়া ইষ্টদেবতার পূজা করিতেছে। তাহার দীক্ষা হইয়াছে। দীক্ষায় সে কি শিক্ষা লাভ করিয়াছে, তাহা আমরা জানি না; কিন্তু সে নানা প্রকার পুষ্প সংগ্রহ করিয়া এবং চন্দনাদি বিবিধ উপকরণ লইয়া, অনেকক্ষণ বসিয়া পূজা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। অদ্বৈত ঘোষের সহিত সে আর বিবাদ করে না, তাহাকে কোন কটুবাক্য বলে না, তাহার ভাল মন্দ কার্য্যাকার্য্যের কোন সন্ধান করে না, তাহার সহিত প্রণয় বা অভিমানের কোন কথাই কহে না। অনঙ্গ এক প্রকার উদাসীন। সে সংসারে থাকিয়াও সকল বিষয়ে নিলিপ্ত। দিনের অধিকাংশ সময় তাহার পূজায় অতিবাহিত হয়। তাহার পর তৃতীয় প্রহরকালে সে পাক করে। অদ্বৈতকে এক পাথর ভাত দেয়, আপনিও যৎসামান্য আহার করে। অদ্বৈতের সহিত তাহার কথাবার্তা নাই বলিলেই হয়। তাহার পর সে বাটী হইতে প্রস্থান করে। অদ্বৈত লুকাইয়া দেখিয়াছে, তাহার সুন্দরী পত্নী বাটী হইতে প্রস্থান করিয়া কোন কুহানে বা কুকার্য্য সম্পাদন করিতে যায় না। অনঙ্গ বাটী হইতে প্রস্থান করিয়া বহুপথে কিঞ্চিৎ দূরে সেই সনাতন ঠাকুরের বাটীতে যায়। সেখানে সেই ঠাকুরের পত্নী ও কখন কখন মা-লক্ষ্মীর নিকটে সে অনেকক্ষণ ধরিয়া নানা কথা শুনে; কোন কোন দিন তাঁহাদের সহিত সে জ্যোষ্ঠা গোপীনাথের অঙ্গনে আসিয়া ধুলায় গড়াগড়ি দেয়। তাহার পর সন্ধ্যার পূর্বেই সে বাটীতে ফিরিয়া 'আইসে।

পত্নীর এইরূপ পরিবর্তনে সাংসারিক আনন্দের কোন বৃদ্ধি না হইলেও, অদ্বৈত বিশেষ সুখী হইয়াছে। কারণ, এ ভাবান্তরে তাহার প্রতি তিরস্কার, তাহার কার্য্যের তীব্র সমালোচনা ও তাহার সম্বন্ধে ঘৃণাসূচক বাক্যাবলী তিরোহিত হইয়াছে। সংসারে প্রণয়লীলা বা প্রেমালাপ নাই বটে, সুখ-হুংপ, কার্য্যাকার্য্যে সমপ্রাণতা নাই বটে, তথাপি অসুখ ও অশান্তি নাই। কলহ ও চীৎকার অদ্বৈতের গৃহ হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। সে এখন সুখী হইয়াছে। কথাবার্তা থাকুক না থাকুক,

গালাগালি ও কলহ নাই, ইহাতে আনন্দিত হইয়াছে। মাসাধিক কাল এইরূপ চলিতেছে।

অন্য মধ্যাহ্নকালে অনঙ্গ পূজা করিতেছে। পূজায় বসিয়াছে অনেকক্ষণ; পূজা করিতে করিতে মধ্যাহ্ন অতীত হইয়া গিয়াছে। অদ্বৈত বাটীতে ফিরিয়াছে। পত্নীকে দূর হইতে পূজায় নিযুক্তা দেখিয়া সে আর সে দিকে আইসে নাই। যথাস্থান হইতে একটু তৈল লইয়া সে মাথায় দিয়াছে এবং ধীরে ধীরে স্নান করিতে গিয়াছে। অনঙ্গমঞ্জরী আজি বাহ্যজ্ঞানবিরহিত হইয়া দেবার্চনা করিতেছে। এত দিন সে পূজা করিতেছে, কিন্তু এমন অলৌকিক আশ্চর্য্যবিশিষ্ট তাহার কোন দিন হয় নাই। তাহার সর্ব্বশরীর কণ্টকিত, দেহ আলোকিত, নেত্র মুকুণ্ডিত, গণ্ডে অশ্রু বিগলিত। সে আর পুষ্প লইয়া চন্দন মাখাইয়া দেবতাকে দিতেছে না; সে আর মন্ত্র বা বাক্য বলিতেছে না; আত্মহার্য্য উন্মাদিনী হইয়া গিয়াছে।

এইরূপ সময়ে স্নানাদির পর অদ্বৈত ধীরে ধীরে সেই স্থানে উপস্থিত হইল এবং পত্নীর এইরূপ ভাব দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া পড়িল। বাহ্যলক্ষণাদি দেখিয়া পত্নীর কোন কঠিন পীড়া হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইল। অনঙ্গের বিরাগভয়ে এ সময়ে কথা কহিয়া তাহার অবস্থা জানিতে চেষ্টা না করা সে অবৈধ বলিয়া মনে করিল। তখন অতি সাবধানে নিকটস্থ হইয়া সে ধীরে ধীরে ডাকিল,—“মঞ্জরি, অনঙ্গমঞ্জরি, তুমি এমন করিয়া রহিয়াছ কেন?”

অনঙ্গ কোন উত্তর দিল না; কিন্তু তাহার শরীর যেন একটু চঞ্চল হইল। অদ্বৈত আবার ডাকিল,—“অনঙ্গ, কথা কহিতেছ না কেন?”

অনঙ্গমঞ্জরী যেন মত্তচালিত হইয়া চক্ষু মেলিল এবং অদ্বৈতের বদনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। অতি মধুর, অতি প্রশান্ত দৃষ্টি। তাহার পর সহসা অদ্বৈতের অভিমুখে মুখ ফিরাইয়া গলায় কাপড় দিয়া এবং বহুক্ষণ অদ্বৈতের চরণে মন্তক-স্থাপন করিয়া রহিল, অদ্বৈত নিশ্চল ও অবাক। পত্নীর দেহের সহিত তাহার দেহের সংস্পর্শ বহুকাল ঘটে নাই। আজি অনঙ্গের মন্তক তাহার চরণে সংলগ্ন হইয়া রহিল। অদ্বৈতের দেহে যেন অনন্তভূত-পূর্ব্ব মোহ-ময় মদিরার আবেশ উপস্থিত হইল। সে যেন

সহসা কোন পূর্ণানন্দময় অভিনব রাজ্যে নীত হইয়া পরমানন্দের অধিকারী হইল।

মঞ্জরী বহুক্ষণ পরে মন্তকোত্তোলন করিল। তখন তাহার গণ্ড বহিয়া শতধারায় অশ্রু বহিতেছে। সে কৃতাজলিপুটে নিবেদন করিল,—“তোমার এত রূপ, এত শোভা, এত গুণ, এত পুণ্য, এত বাৎসল্য! এমন আর কখন দেখি নাই। ধন্য আমি! যুগে যুগে যেন তোমার এই ভাব দেখিয়া আমি ধন্য হই।”

অদ্বৈত ঘোষ পত্নীকে সম্মুখে কৃতাজলিপুটে বসিয়া থাকিতে দেখিল, তাহার নয়নের অশ্রুপ্রবাহ দেখিল, তাহার বাক্যাবলী শুনিল। কিন্তু এ অবস্থায় কি বলিতে হইবে, তাহা তাহার মনে হইল না। সে অনেকক্ষণ পরে সেই স্থানে বসিয়া পড়িল, তাহার পর আপনার বস্ত্রাগ্র দ্বারা অনঙ্গের চক্ষু ও বদন মুছাইয়া দিল। তাহার পর উভয় বাহু দ্বারা সে স্নন্দরীকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। মঞ্জরী বলিল,—“কি ভয়ানক ভ্রমে আমি এত দিন ডুবিয়াছিলাম! কি পাপে আমি এত দিন অশেষ কষ্ট ভোগ করিয়াছি। আমি তোমাকে এত দিন মাহুত ভাবিয়া কি যাতনাই না পাইয়াছি। তুমি যে শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণ-পুরুষ, এ সত্য কথা আমি এত দিন জানিতাম না। তোমার শোভার তুলনা নাই—তোমার গুণের শেষ নাই, তোমার কার্য্যাকার্য্য নাই। ক্ষুদ্র নারী হইয়া প্রত্যক্ষ ভগবান্ স্বামীর কার্য্যের ভালমন্দ বিচার করিতে আছে কি? ছি ছি! আমি কি পাপই না করিয়াছি।”

অদ্বৈত বলিল,—“আমি মহাপাপী, আমি প্রতারক, প্রবঞ্চক, পরস্বাপহারী দুষ্ট ও হিংস্র জীবের অপেক্ষাও অধম ব্যক্তি। তুমি আমাকে দেবতা ভাবিতেছ কেন?”

অনঙ্গ বলিল,—“ছি ছি! ও কথা বলিও না। ও সকল কথা কানে গুলিলেও পাপ হয়, তুমি যাহা কেন কর না, সকলই ভাল; তোমার কার্য্যে ভাল ভিন্ন মন্দ কোঁথায় আমার পাপ হয়।”

অদ্বৈত বলিল,—“অনঙ্গ, তুমি এ সকল আশ্চর্য্য শিক্ষা কোথায় পাইলে? তোমার একরূপ দেবত্ব কিরূপে হইল?”

মঞ্জরী বলিল,—“ছি, দাসীকে কি দেবতা বলিতে আছে? আমি কত পাপ করিয়াছি, তাহার সীমা

নাই। তুমি দয়াময়! দয়া করিয়া অবোধের পাপ ক্ষমা করিও।”

অদ্বৈত বলিল,—“তোমার নিকট আমি শত অপরাধী। তোমার ক্ষমাই আমার প্রার্থনায়। সে যাহা হউক, বল মঞ্জরি, কালের উপদেশে তোমার একরূপ জ্ঞান জন্মিল?”

মঞ্জরী বলিল,—“তিনি স্বর্গের দেবী। তাঁহাকে তুমি তো জান। তিনি মা-লক্ষ্মী। তাহার উপদেশে আমি আমার দেবতা চিনিতে পারিয়াছি।”

অদ্বৈত একবার সাদরে মঞ্জরীকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল,—“মা-লক্ষ্মীর চরণে আমার কোটি কোটি প্রণাম। তাঁহার রূপায় আমি আজি ধন্য হইলাম।”

মঞ্জরী বলিল,—“আমি এখন যাই। তোমার দেবার আরোজন কারণে হইবে। বেলা অনেক হইয়া গিয়াছে।”

মঞ্জরী চলিয়া গেল। অদ্বৈত একাকী বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “বাস্তবিকই আমি অতি দ্বিগত পাপী। তথাপি আমার আজি এই ভাগ্যোদয়। আমাকে দেবতা বলিতেছে, পাপী হইয়াও যদিও এই মান, এই গুণ, এই ভাগ্য হইল, নিম্পাপ হইলে না জানি কি সোভাগ্যই ঘটিতে পারে! মঞ্জরী নিশ্চয়ই দেবতা হইয়াছে। মঞ্জরীর উপদেশে কাজ করিতে হইবে। যাই, মঞ্জরী যেখানে দাঁড়া আছে, তাহার নিকটে গিয়া বসিয়া থাক। তাহার অঙ্গের বায়ু গায়ে লাগিলেও মন পবিত্র হইতে থাকে। যাহার গৃহে এমন দেবী, তাহার কি কোন পাপ করিতে আছে?”

অদ্বৈত ধীরে ধীরে উঠিয়া পাকশালার গমন করিল। তাহাকে আসিতে দেখিয়া মঞ্জরী তাড়া-তাড়ি একখানি পিড়ি পাতিল এবং অঞ্চলবস্ত্রে তাহা পরিষ্কৃত করিয়া অদ্বৈতকে তাহার উপর বসিতে বলিল।

যথাগমনে অন্নাদি পাক হইলে মঞ্জরী গব্বেরে অদ্বৈতের সম্মুখে আহাৰ্য্য আনিয়া দিল। অদ্বৈত যতক্ষণ আহাৰ্য্য করিল, ততক্ষণ মঞ্জরী পথে বাসিয়া তাহার দেহে পাখার বাতাসাদিতে লাগিল। অদ্বৈতের আহাৰ্য্য সমাপ্ত হইলে সে বিশ্রাম করিতে গেল। মঞ্জরী তখন ভক্ত সহকারে অদ্বৈতের ভুক্তাবশিষ্ট অন্নাদি ভোজন করিল।

বড় স্নেহে অদ্বৈতের দিন কাটিতে লাগিল। এত আনন্দ সে আর জাবনে কখন ভোগ করে নাই। তাহার চিত্তেরও যথেষ্ট ভাবান্তর হইতে লাগিল। সে আপনাত্তর অতীত জীবনের আলোচনা করিয়া অশেষ দুঃখিতর আলেখ্য দেখিতে লাগিল। সে সতত মঞ্জরীর সত্বে ধর্ম্মাধর্ম্মের কথা কহিতে লাগিল। মঞ্জরী এক দিন তাহাকে বলিল,—“আমি পাপিষ্ঠা নারী, ধর্ম্মাধর্ম্মের কোন কথাই আমি জানি না। পাপের জালায় জলিয়া নবিত্তে মরিতে আমি মা-লক্ষ্মীর আশ্রয় লইয়াছিলাম। তিন আমাকে বুঝাইয়া দিয়াছেন, যে নারী আমাকে মানুষ্য বলিয়া জ্ঞান করে, সে পাপীর একশেষ। জোঠা গোপীনাথ-বিগ্রহ দেখাইয়া তিনি আমাকেও সেইরূপ জ্ঞান করিতে বলেন। তাহার কথা শুনিয়া আমি আমাকে শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীকৃষ্ণকে স্বামী ভাবিয়া ধ্যান-পূজা করিতে অন্ত্যাস করি অনেক চেষ্টায় এ অকৃত্যব-হৃদয়ে আলোক আসিয়াছে, এখন আমি এখানে পারিয়াছি, স্বামীর কাজ সকলই ভাল। তাহার ভাল-মন্দ আলোচনা করাও মহাপাপ। তোমার কি করা উচিত, কি না করা উচিত, আমি তাহার কি জানি? তুমি মাথা কব, সকলই ভাল, আশী-র্বাদ কর, তোমার চরণে আমার অবিচলিত মতি থাকে।”

বড় স্নেহে দিন কাটিতে লাগিল বটে, কিন্তু অদ্বৈত ক্রমে বড়ই চিন্তাকুল হইতে লাগিল। সে অনেক সময় আপনাত্তর বিগত ক্রিয়া-কলাপের কথা ভাবিতে লাগিল। শেষে এক দিন বৈকালে সে গোপীনাথ-পত্নীতে আসিয়া অতঃ কোন দিকে না গিয়া সে প্রথম সেই জোঠা গোপীনাথ দেবের ভবনে উপস্থিত হইল এবং সমুদ্র অঙ্গনে মস্তক স্থাপন করিয়া অনেকক্ষণ সে প্রণাম করিল। যখন সে মাথা তুলিল, তখন তাহার নয়নে জল, হৃদয়ে শান্তি আসিল। এমন ভাবে দেবতা-প্রণাম সে কখনও করে নাই; প্রণাম করিয়া এত সন্তোষ সে আর কখন ভোগ করে নাই।

সে স্থান হইতে অদ্বৈত হরিদাসের ভবনে উপস্থিত হইল। হরিদাসের সে দিন বড় উদ্বেগ—তাহার ঘরে চাউল নাই। এ উদ্বেগ তাহার মাসের মধ্যে প্রায় পনের দিন ভুগিতে হয়। সে কাপড় বুনিতে বসিবে, এমন সময় তাহার ভগ্নী তাহাকে এই

বিষয় সংবাদ দিল, হরিদাস কাজকর্ম্ম তুলিয়া গেল। এমন সময় মা-লক্ষ্মীর সন্তাননাশিনী মূর্ত্তি তাহার নয়নে পড়িল। মা-লক্ষ্মী আসিবামাত্র হরিদাস উঠিয়া তাহাকে ভক্তিসহ প্রণাম করিল। মা-লক্ষ্মী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। হরিদাস সকল চিন্তার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া কাজে বসিল। এমন সময় দূরে অদ্বৈত ঘোষকে আসিতে দেখিয়া তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। ক্রমে সে দেখিল, অদ্বৈত তাহাবই বাটীর দিকে আসিতেছে। অদ্বৈত অচিরে হরিদাসের সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ভাল আছ হরিদাস? ছেলে ভাল আছে?”

হরিদাসের তখন ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গিয়াছে। স্তবরাং সে নমস্কার করিল না। কথার প্রকৃত উত্তরও দিতে পারিল না। বলিল,—“দাদা, তা, তুমি এ দিকে কেন? দেনা তো মিটিয়া গিয়াছে।”

অদ্বৈত বলিল,—“সে জন্ম কোন চিন্তা নাই। আমি সে জন্ম আসি নাই। তোমরা কেমন আছ, তাহাই একবার দেখিতে আসিয়াছি। আর একটা কথাও আছে। তোমার কাছে ডিক্রীজারী করিয়া যে টাকা আমি আদায় করিয়াছি, তাহাতে আমার কিছু ভুল হইয়াছে।”

হরিদাস নিতান্ত কাতরভাবে বলিল,—“দাদা, আমাকে প্রাণে মারিও না। আমি আর টাকা দিতে পারিব না। আমি টাকা কোথায় পাইব? এক মহাত্মা দয়া করিয়া দেওয়ায় তোমার দেনা শোধ করিতে পারিয়াছি। দোহাই দাদা, সে কথা আর তুলিও না।”

অদ্বৈত বলিল,—“তোমাকে আর টাকা দিতে হইবে না। তুমি যে টাকা দিয়াছ, তাহাতে ভুলক্রমে কিছু বেশী লওয়া হইয়াছে। সেই টাকা কয়টি তোমাকে ফেরত লইতে হইবে।”

হরিদাস বলিল,—“যাহা দেওয়া হইয়াছে, তাহা আর ফেরত লইবার আবশ্যক নাই দাদা, তোমার টাকা হাতে লইলেই আবার আমার ঘর দুইখানি লইয়া টানাটানি পড়িবে। টাকা আমার দরকার নাই দাদা! তুমি ও কথা আর বলিও না।”

অদ্বৈত বলিল,—“এ টাকার রসিদ লইব না, খং লিখাইব না, কেহ সাক্ষী থাকিবে না; স্তবরাং

বিপদ ঘটবার কোন ভয় নাই। তোমার হক টাকা আমি ফিরাইয়া দিব মাত্র। ভয় কি ভাই?”

হরিদাস বলিল,—“টাকা আমার নহে, আমি তাহা দিই নাই। আমি ফেরত লইব কেন? তোমার যদি ইচ্ছা হয়, গাছার টাকা, তাঁহাকে তুমি ফিরাইয়া দিতে পার।”

অদ্বৈত বলিল,—“তাঁহার সাক্ষাৎ আমি কোথায় পাইব? তুমি নিশ্চয়ই তাঁহাকে জান। তুমিই তাঁহাকে টাকা দিতে পারিবে। তুমি টাকা রাখিয়া দেও।”

হরিদাস বলিল,—“না দাদা, আমি টাকা রাখিব না মা- তাঁহাকে জানেন, মা-লক্ষ্মী এখন ঐ ঘরের মধ্যে আছেন, তিনি বাহিরে আসিলে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যাহা ভাল হয়, করিও।”

তখনই মা-লক্ষ্মী গোপালের মা ও পিসীর সহিত কথা কহিতে কহিতে বাহিরে আসিলেন। অদ্বৈত ও হরিদাস উঠিয়া দাঁড়াইল। মা-লক্ষ্মী নিকটস্থ হইলেন। অদ্বৈত ভক্তিসঙ্করে ভূগুষ্ঠে মস্তক স্থাপন করিয়া অনেকক্ষণ তাঁহাকে প্রণাম করিল।

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“আমি সকল কথা শুনিয়াছি। কত টাকা ভুল হইয়াছিল?”

অদ্বৈত বলিল,—“বত্রিশ টাকা সাড়ে বার আনা।” মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“তুমি আমার সহিত আইস। গাছার টাকা, তাঁহার নিকট তোমাকে লইয়া যাইব। তিনি যেক্রপ ব্যবস্থা করিবেন, তাহাই হইবে।”

মা-লক্ষ্মী প্রস্থান করিলেন। অদ্বৈত ঘোষ তাঁহার অসরণ করিল।

‘তৃতীয় পরিচ্ছেদ

গোপীনাথ-পত্নীর উত্তর-পশ্চিমে প্রকাণ্ড প্রাচীর আছে। তাহারই এক পার্শ্বে একটি ঘন বাঁশ ও আম-বাগানের মধ্যে সনাতন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাস। মুখোপাধ্যায় মহাশয় দরিদ্র গৃহস্থ। কিঞ্চিৎ নিষ্কর-ভূমি আছে; তাহার আবাদ করিয়া তাঁহার অনাদির সঞ্চালন হয়; বিনটি গাভী আছে, তাহাদের দুগ্ধ পাওয়া যায়; আবশ্যকের অধিক দ্রব্য বিক্রয় করিয়া কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয়; তাহাতে অত্যন্ত খরচ চলে। গৃহসংলগ্ন একটু বেড়া-দেওয়া জমী আছে। তাহাতে

নানা প্রকার তরকারী হয়। স্ততরাং বিশেষ সমৃদ্ধিব সহিত না হইলেও, অনার্যাসে সংসারযাত্রা নির্বাহ হইয়া যায়।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রভূত শ্রমশীল ও বন্টি পুরুষ, তাঁহার বয়স প্রায় চল্লিশ; কিন্তু দেহ পঞ্চ-বিংশ-বর্ষীয় যুবাবস্থায় মাংসল ও উজ্জ্বল। কৃষিকর্ম, গোপালন ও সাংসারিক অত্যন্ত অনেক কর্ম মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বয়ং সম্পাদন করেন। তিনি নিষ্কাম্যদেবায় বৎ মুহূর্ত্তও থাকেন না।

সনাতন মুখোপাধ্যায় লেখা-পড়ায় সুপণ্ডিত। সংস্কৃতভাষায় তাঁহার প্রগাঢ় অধিকার আছে এবং দর্শনাদি শাস্ত্র তিনি রীতিমত আলোচনা করিয়াছেন। ইংরাজী ভাষাতেও তাঁহার অসাধারণ অধিকার। একপ ব্যক্তি রাজবাদ্যাদিতে লিপ্ত হই অত্যাধিক পদ-প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন। প্রবৃত্তি ও শিক্ষা তাঁহাকে সে পথে গৈতে দেয় নাই। তিনি অর্থগালসা ও ভোগালসা পরিহার করিয়া এইকপ ভীন ও অপ-বিচিত্রভাবে জীবনপাত করাই পরম সুখময় বলিয়া অবলম্বন করিয়াছেন।

সনাতনে তাঁহাব পত্নী মাধবী দেবী ও দুইটি শিশু পুত্র-কন্যা আছেন। সনাতনের সহস্রশ্লিষ্ট মাধবী দেবীর রূপ অগৌড়িক এবং স্বভাব দেবোপম। অলঙ্কার বা শোভাবর্জক পদার্থে তাঁহার প্রয়োজন হয় না। আলস্য বা বিলাসপ্রিয়তা তাঁহার নিন্দিত।

দৈবিলেই দূবে লায়ন কাব সীমণে স্থল সিন্দূরবেলা শিষ্টাঙ্গ করিয়া, দেহ স্থল ও পরিষ্কার লাক্ষ্যে সৌন্দর্য্যে সুন্দরূপে আচ্ছন্ন করিয়া, প্রকোষ্ঠে শয্যা ও লোহভূষণ পরিধান করিয়া এই স্তম্ভরী নিয়ত সমুদ্রচিহ্নে ও প্রসন্ন মনে পতি-দেবা, গৃহকর্ম সম্পাদন, সন্তান পালন ও অত্যন্ত বিবিধ কষ্টব্য নির্বাহ করিয়া আশ্রিতছেন। মাধবী দেবীর বয়স পঞ্চত্রিংশ বর্ষ হইলেও অষ্টাদশবর্ষীয়া নারীর জায় দাব্যময়ী।

যাঁকে লোকে মা-লক্ষ্মী বলিয়া পূজা করে এবং তিনি লক্ষ্মীরূপে আনন্দ ও সন্তোষ বিতরণ করিতে কঠিনে প্রতিনিয়ত বেগের সহায়তায় আত্ম নিয়োজন করিয়া থাকেন তিনিও এই বাটতে বাস করেন। সম্পর্কে তিনি সনাতনের স্ত্রী।

সনাতনের ভবন স্থিতি সামান্য। কয়েকখানি তৃণাচ্ছাদিত হবে তাঁহারা বাস করেন। একখানি ঘবে গান্ধী থাকে, একখানিতে পাক হয়, একখানিতে আগন্তুক পুরুষেরা বসিয়া থাকে, আর দুইখানি ঘরে সনাতন বাস করেন। সকল ঘরই সুপবিত্র ও সর্বত্র আবর্জনাশূন্য। বাটীর চারিদিকে কচাঁর বেড়া।

এক দিকের বেড়ার বাতা খসিয়া গিয়াছে ও কচাঁ গাছ সকল ফাঁক হইয়া পড়িয়াছে। সনাতন অনেকবার তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন। তাঁহার গৃহিণীও কয়েক দিন সে বিষয়ে তাঁহার মনোযোগ অকর্ষণ করিয়াছেন। অবকাশ অভাবে সনাতন এই প্রয়োজনীয় সংস্কারে ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অল্প হাতে বিশেষ কাশ্য না থাকায় সনাতন দেহী কামা-সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহার ভগ্নী বেচারি অপর দিকে থাকিয়া ভাত-কাণ্যের সংস্কার করিতেছেন।

সনাতনের মাথায় গামছা বাধা। বক্ষের উপর স্থূল উপাতি। হাতে এংখানি ছোট দা পার্শ্বে এক ডাল দড়ি এবং অনেক কচাঁর ডাল ও কয়েক খানি বাঁধা। এইরূপ তীনজনোচিত কর্ম-সম্পাদন-কাণ্যও সনাতনের কি প্রশাস্ত মূর্তি। কি অপরূপ জ্ঞানলোক-সম্ভ্রাসিত অলৌকিক মুখশ্রী। কি শোভাময় সুপবিত্র সমুজ্জ্বল কলেবর!

সনাতন বেড়ার বাহিরের দিকে এবং মা-লক্ষ্মী ভিতরেব দিকে বহিয়াছেন। মা-লক্ষ্মী আশ্রয়মত দড়ি ঘুরাইয়া দিতেছেন, বাবারি ধরিতেছেন ও কচাঁগাছ সমান করিয়া বসাইতেছেন। কার্য্যে নিবিষ্ট থাকিলেও ভাই-ভগ্নীর সুখের বিরাম নাই। তাঁহারা নিম্নত নানা-বিষয়ক কথা কহিতেছেন। মা-লক্ষ্মী বলিতেছেন,—“কিন্তু দাদা, সুরেন্দ্র বাবুকে এখনই ছেলে ছাড়িয়া না দিলে হইত। হয় হো সুরেন্দ্র ছেলের ভাল যত্ন করিবে না; তখন থোকা কষ্ট পাইবে, অস্থখ হইবে, মারাও যাইতে পারে

সনাতন বলিলেন,—“আমার মনে সে আশঙ্কা নাই। সুরেন্দ্র যত করুক না করুক, তাঁহার জী যে থোকায় রীতিমত যত্ন করিবেন, তাহার সন্দেহ নাই। তাঁহাদের সন্তান হয় নাই। তাঁহার লক্ষ্মী-রূপা দুই একটা পুত্রের জন্ম পড়ই বাকুলা। স্বামীর পুত্র আছে জানিয়া তিনি সেই পুত্র পাইবার নিমিত্ত

অতিশয় আগ্রহান্বিত। তাঁহার নিকট থোকা বহুল্যে থাকিবে, মাতৃগন শিশু মা পাইবে, পিতার আশ্রয়ে পিতার ঐশ্বর্য্যভোগে শিশু নিশ্চয়ই সুখে থাকিবে।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“হারাধন নিশ্চয়ই নীচ ভাগিনেয়কে দেখিতে আসিবে। সেও তো বার বার থোকাকে দেখিতে আইসে। এবার আসিলে কি বলিবে?”

সনাতন বলিলেন,—“হারাধনকে যথাস্থানে পাঠাইয়া দিব। সুরেন্দ্র ও হারাধন উভয়েরই মন অনেক নিশ্চল হইয়াছে। তাহাদের সা কাৎ ঘটিলে কোন বিপদের আশঙ্কা নাই। এ ব্যবস্থার হারাধন নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হইবে।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“আমার কিন্তু থোকার জন্ত মন কেমন করিতেছে।”

সনাতন হাসিয়া বলিলেন,—“তাই কেন বল মা। তুমি নিজে থোকাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেছ না, তাহা না বলিয়া ব্যবস্থাটা ঠিক হয় নাই বলিতেছ কেন? কিন্তু দিদি, মায়া মোহ কমিয়া আসাই তো আবশ্যক? পরের ছেলেই হউক, আর নিজের ছেলেই হউক, কাহারও জন্ত অনাবশ্যক মায়া ভাল নহে। যতটুকু প্রয়োজন, যাহা নষ্টিলে নহে, কর্তব্য-পালনের নিমিত্ত বাহ্য আবশ্যক, তাহার অধিক মায়া এ জগতে কোন ব্যক্তির সম্বন্ধেই থাকা উচিত নহে।”

মা-লক্ষ্মী কোন উত্তর না দিয়া এক দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। সনাতন বলিলেন,—“বুঝিয়াছি দিদি,তোমার নীরব বাক্য আমি প্রণিধান করিয়াছি। তুমি বলিবে, অনেক স্থলে ধর্ম্ম-সাধনার্থ ও মায়ার প্রয়োজন। দেবতার প্রতি মমতা পরমধর্ম্ম; তাহা বর্জন করিলে অধর্ম্ম হয়। এ কথা সত্য। কিন্তু ভগ্নি, এ সংসারে কর্তব্য অনেক। অত্র কর্তব্যের গুরুভার সম্বন্ধ লইয়া এ কটা কর্তব্য ত্যাগ করার ক্ষমি কি? সকল কর্তব্যই সমান দৃষ্টিতে দেখিতে পারিলেই বোধ হয় পূর্ণতা হয়।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“কিন্তু দাদা, আমার বোধ হয়, এ ধর্ম্মনীতি নারীর পক্ষে আদরণীয় নহে। নারীর প্রধান কর্তব্য ও সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম পতিপরায়ণতা। সে কর্তব্যসাধন না করিয়া অত্র সহস্র কর্তব্য পালন করিলেও বোধ হয়, নারীর ধর্ম্মহীনতা ও অপূর্ণতা ঘটে। তুমি দেখ দাদা, মঞ্জরী দাসী ধর্ম্মশীলা সত্য

হইলেও এক পতিবিদ্বেষকণ মতাপাশে সে নরকের অনলে পুড়িতেছিল।

সনাতন বলিলেন,—“তোমারই কুপায় তাহার চিত্তে শাস্তি আসিয়াছে।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“যেকপেট হটক, ভগবানকে স্বামী ভাবিয়া আরাধনা করিতে করিতে সে স্বামীকেই ভগবান বলিয়া চিনিতে পরিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার সকল যাতনার শেষ হইয়াছে। তবুই দাদা, নানীর পক্ষে কোন অবস্থা, কোন ধর্ম, কোন কর্তব্যই পতিপরায়ণতার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে।”

সনাতন বলিলেন,—“তাহার কোনই সন্দেহ নাই। তবে প্রাণত্যাগে যেখানে সে ধর্মশালনের স্রোতঃ না হয়, সেখানে নানী নব মনো সে ধর্মশালনা করিয়া পূর্ণানন্দের অধিকারিণী হইতে পারে।”

মা-লক্ষ্মী পুনরায় একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাজ্য করিলেন। সনাতন বলিলেন,—“মিত্র দিদি, অনঙ্গমঞ্জরীর পরিবর্তনে আমি বিশেষ কোন আশ্চর্য্য জ্ঞান করি না, সে তোমার ভ্রাতৃ দেবীর মতই ধর্মপুত্র করিয়াছে। তোমার প্রদত্ত উপদেশ ও শিক্ষা সে লাভ করিয়াছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অদ্বৈত বোধের আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সে অতীত ছদ্মবৃত্তির জ্ঞান এখন অস্মরণে দগ্ধ হইতেছে, এখন সে সর্বপ্রকারে অতীত ছদ্মবৃত্তির নিমিত্ত প্রাশস্তিত করিতে প্রস্তুত।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“ইহাও আমি কোন আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিতেছি না দাদা। তাহার পত্নী এখন দেবীস্বভাব। সাধু সঙ্গের পরিণাম চিরকালই আশ্চর্য্য ও মনোযোগ অপেক্ষা বলবান। অনঙ্গমঞ্জরীর সংস্পর্শে অদ্বৈতও এখন সাধু হইতেছে, ইহাতে আশ্চর্য্য কথা কিছুই নাই।”

সনাতন বলিলেন,—“তুমি গুনিয়াছ কি লক্ষ্মি, অদ্বৈত তাহার বহু আগসে অজিত কুড়ি হাজার টাকা এত দেবারাত্র ব্যয় করিবার নিমিত্ত আমার হাতে দিতে উত্তত হইয়াছে।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“আমি তাহা গুনিয়াছি। আর সুরেন্দ্র বাবুও এই কাণ্ডে বার্ষিক পনের হাজার টাকা ব্যয় করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, একশত শ্রমিয়াছি। তুমি কি ব্যবস্থা করিয়াছ দাদা?”

সনাতন বলিলেন,—“আমি অদৈতকে বলিয়াছি,

আবশ্যক হইলে তোমার টাকা ক্রমে ক্রমে লওয়া যাইতে পারে; সেবার ভাণ্ডারে এখন টাকার অগ্র-তুল নাই। আব সুরেন্দ্রকে বলিয়াছি, উপস্থিত সময়ে পবেপকারবত যে ভাবে চালিতেছে, তাহাতে এত টাকাও প্রয়োজন হইবে না। যদি সকলের চেষ্টায় এই ব্রত আদর্শ ব্যাপকরূপে অনুষ্ঠান করিবার সুযোগ হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই টাকার প্রয়োজন হইবে। তখন অবশ্যই তোমার টাকা গ্রহণ করিতে হইবে। সুরেন্দ্র এই পরামর্শব্রত বহু বিস্তৃত করিতে অভিলাষী হইয়াছে।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“গোপীনাথের কুপায় এ অনুষ্ঠানেব উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হওয়াই সম্ভব

লাবণ্যময়ী মাধবী দেবী হাসিতে হাসিতে তথায় উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন,—“ভাই-বহিনে বেড়াই বাদিতেছ—এ দিকে বেলা কত হইল, আছে কি?”

সনাতন বলিলেন,—“সেই বেল। অনেক হইয়াছে। এগ্নি, তুমি যাও, আর সামান্য কাজ বাকী আছে, আমি এটুকু শেষ করিয়া যাইতেছি।

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“আমি তো যাইব না। বউঠাকুরপের মতই আমার ঝগড়া হইয়াছে। সকালবেলা যখন ঘেলেরা চালিভাজা খায়, তখন আমি বউঠাকুরপের কাছে ছুটি চালিভাজা চাহিয়া-ছিলাম উনি আমাকে দেন নাই। আমার কি রাগ হইতে পারে না?”

মাধবী বলিলেন,—বেশ তো, ভাইয়ের কাছে আমার নামে ঠাকামি করিলে—আমিও বলি, ঠাকুর, কালি রাত্রিতে গোমার ভগ্নীর শরীর ধরাপ হইয়াছিল, তাই আমি প্রাতে উঠাকে চালিভাজা খাইতে দিই নাই। ইহাতে আমার অপরাধ হইয়াছে কি?”

সনাতন বলিলেন,—“তোমার যে দিন অপরাধ হইবে, সে দিন চন্দ্র-সূর্য্য নিভিয়া যাইবে। লক্ষ্মি, তোমার শরীর ধরাপ হইয়াছিল, এ কথা তুমি তো একবারও বল নাই।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“কিছুই নহে—একটু মাথা ধরিয়াছিল মাত্র, বউঠাকুরপ কাকি দিয়া চালিভাজা খাইতে দিলেন না। অসুখ কাহাকে বলে, তাহা তো তোমার কুপায় আর জানিতে পারি না দাদা।”

বেড়া শেষ হইয়া আসিল। সনাতন বলিলেন, “কাজ শেষ হইয়াছে, বেলাও অনেক হইয়াছে, চল, এখন আহারাদির চেষ্টায় যাওয়া যাউক। মাধবী দেবি, আজি কি পাক করিয়াছ বল।”

মাধবী বলিলেন, “মা-লক্ষ্মী ঠাকুরাণী যাঁহা জুটাইয়া দিয়াছেন।”

মাধবী হাসিতে হাসিতে মা-লক্ষ্মীর গলা জড়াইয়া ধরিলেন। সকলে প্রস্থান করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রাজীবপুরের জমীদার সুরেন্দ্র বাবুর অঞ্চপুরে এক সুন্দরী যুবতী একটি দেড় বৎসর-বয়স্ক ভুবন-মোহন শিশু ক্রোড়ে লইয়া সোহাগ করিতেছেন। এই সুন্দরী সুরেন্দ্র বাবুর সহধর্মিণী রাজবালা; আর এই শিশু সুরেন্দ্র বাবুর পাপ-প্রবৃত্তির জলন্ত পরিচয়স্থল—গিরিবালা সন্ততি তাঁহার অবৈধ প্রণয়ের পরিণাম-ফল। শিশু বড়ই সুকুমার, বড়ই পুষ্টদেহ এবং সর্বাঙ্গসুন্দর। রাজবালা সন্তান-রূপে এই শিশুকে পাইয়া যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হইয়াছেন। শিশু তাঁহাকে ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া ডাকিতে শিখিয়াছে এবং সর্বতোভাবে তাঁহার অম্লরক্ত হইয়াছে। খোকার অল্প নাম থাকিলেও রাজবালা তাহাকে ‘সোনার চাঁদ’ এবং সংক্ষেপে ‘চাঁদ’ বলিয়া ডাকিয়া থাকেন। রাজবালার অল্প কাজ নাই; দাদ-দাসীতে সংসার নির্বাহ করে; তিনি কেবল দিন-রাত্রি তাঁহার চাঁদকে লইয়া বাস্ত থাকেন। চাঁদ প্রায় এক মূহুর্ত্তও তাঁহার কাছছাড়া হইতে পায় না।

রাজবালা বৈকালে চাঁদকে কোলে লইয়া অঞ্চপুরের একটি প্রশস্ত প্রকোষ্ঠে পরিভ্রমণ করিতেছেন; সঙ্গে সঙ্গে কত সোহাগের কথা, কত আদরের কথা বলিয়া তাহাকে আপ্যায়িত করিতেছেন। চাঁদ সে সকল কথা বুঝিতে পারুক না পারুক, সে-ও তাঁহার সঙ্গে অনেক হাস্য করিতেছে।

ধীরে ধীরে সুরেন্দ্র বাবু তথায় উপস্থিত হইলেন এবং দূর হইতে খোকার ও রাজবালার এই আনন্দাভিনয় দর্শনে বড়ই সুখী হইলেন। মনে মনে তাঁহার একটু লজ্জাও হইল। এই অতুলনীয়

সুন্দরীর সহিত প্রাণের মিলন দূরে থাকুক, কিছু দিন পূর্বে তাঁহার চাক্ষুষ পরিচয়ও ছিল না। এই গুণময়ী, লাবণ্যময়ী সুবর্ণপ্রতিমার সন্ততি তিনি একটা কথাও কহিতেন না, এজন্ত লজ্জা হইল। আর লজ্জা হইল—সেই সুন্দরীর অঙ্কুশিত সেই নয়ন-বিনোদ নন্দন দর্শনে। এই শিশু তাঁহার লজ্জার পরিচায়ক এবং তাঁহার পত্নীর ঘৃণার স্থল হইলেও, রাজবালা তাহাকে অকপট স্নেহের সহিত গর্ভজাত সন্তানের স্থায় সনাদরে লালন-পালন করিতেছেন। মাতৃহীন শিশু স্নেহময়ী মা পাইয়াছে; পিতৃ-পরি-ত্যক্ত শিশু পিতার আশ্রয় পাইয়াছে; শাপজাত পরিচর্যহীন শিশু সর্বদমক্ষে পিতৃ-পরিগৃহীত হইয়াছে। শিশুর সকলই শুভ হইয়াছে সভ্য, কিন্তু পিতার লজ্জা তো যায় না। এক বৎসর পূর্বে হইলে একুপ ব্যাপারে লজ্জিত হওয়া দূরে থাকুক, সুরেন্দ্র বাবু বুক কুলাইয়া মন্তব্য-সমাজের মন্তকে পদাঘাত করিতেন; পত্নী এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিলে, সুরেন্দ্র বাবু যেরূপে তাহা কোমল কলেবরে কণাঘাত করিতেন। কিন্তু এখন আর সে সুরেন্দ্র বাবু নাই, তাঁহার হৃদয় আশ্চর্য্যরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে।

প্রত্যাবর্তনকালে ‘সহসা’ সুরেন্দ্র বাবুর মূর্ত্তি রাজবালার নয়নে নিপতিত হইল। তিনি প্রণয়-সূচক হাস্য করিয়া, মাথাব কাপড় আর একটু টানিয়া দিয়া বলিলেন,—“তুমি ওখানে দাঁড়াইয়া আছ বুঝি? কেন, কাছে আসিলে ক্ষতি কি? আবার চরণে কি অপরাধ করিয়াছি।”

সুরেন্দ্র একটু অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“অপরাধ তুমি করিবে কেন? যে চির-অপরাধী, সেই কাছে আসিলে ভয় পায়।”

“কেন, আমি কি বাঘ না ভালুক? আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া দিব না—ভয় নাই। তুমি ও পোড়া অপরাধের কথাটা বার বার বলিয়া কেন আমাকে লজ্জা দাও বল দেখি? তোমার কিসের অপরাধ?”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“অপরাধ গণনা শেষ হয় না। কোন্টা বলি, বল? আপাততঃ অপরাধের প্রত্যক্ষ প্রমাণ তোমার ঐ কোলে।”

রাজবালা আর একটু অগ্রসর হইয়া সুরেন্দ্রের অতি নিকটে আসিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“অপরাধ করিয়া যদি সোনার চাঁদ লাভ করা যায়,

তবে তাহা অপরাধ নয়—পুণা। বহু পুণ্য এমন সোনার চাঁদ পাওয়া যায় না।”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“তাঁহা যাঁহা হউক, যেকোন এ সোনার চাঁদের উদ্ভব হইয়াছে, তাঁহা কি পুণ্য? তাহাও কি অপরাধ নয়?”

রাজবালা বলিলেন,—“ছি। তাহাতে কি হইয়াছে? নানা কারণে পুরুষের নানা প্রকার স্বাধীনতা আছে। তাহা যখন আছে, তখন পুরুষে তাহার ব্যবহার করিলে অপরাধ হয় না। সেইরূপ স্বাধীনতার ব্যবহার করিতে গিয়া এই সোনা চাঁদের উদ্ভব হইয়াছে। তাহাতে ক্ষতি কি?”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“এরূপে অতি সহজে হাসিয়া উড়াইয়া দিলে সকলই উড়াইয়া দেওয়া যায়। তোমাকে যে এত দিন একবারও চক্ষু দিয়া দেখি নাই, তোমার এ সোনার দেহ যে অন্যদরে গুকাইতেছে, সে কথা একবারও ভাবি নাই, তাহাতেও কি আর আমার অপরাধ হয় নাই?”

রাজবালা বলিলেন,—“কিছু না। তুমি দেখ বা না দেখ, তোমাকে ভক্তি করা, মনে মনে তোমার চরণ চিন্তা করা, তোমাকে পূজা কবা আমার ধর্ম। সে ধর্মের, সে স্মৃতির, সে আনন্দের কোনই ব্যাঘাত হয় নাই। আর অন্যদরেব কথা বলিতেছ? স্বামীর আশ্রয়ে থাকিতে পাওয়াই নাবীর পরম সুখ। সে সুখে তো তুমি আমাকে বঞ্চিত কর নাই। তবে আবার অন্যদর কি?”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“এত অশ্যাচার এরূপ সহজে উড়াইয়া দেওয়া অসাধারণ ক্ষমতার কাজ, সন্দেহ নাই। কিন্তু সে কথার বিচার এখন থাকুক। আপাততঃ তোমার সোনার চাঁদকে দেখিবার জন্ত তাহার মাতুল হারাদন আসিয়াছে। একবার সোনার চাঁদকে, বিশ্বাস করিয়া আমার কাছে দিবে কি?”

রাজবালা একটু ভীতভাবে সোনার চাঁদকে একটু চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন,—“তিনি কেন আসিয়াছেন? সত্য বটে, ছেলে আমার গর্ভে জন্মে নাই—তাঁহার শরীর গর্ভে জন্মিয়াছে। কিন্তু ছেলে যে তোমার, তাহার তো কোনই ভুল নাই। তোমার ছেলে হইলেই কাজেই এ ছেলে আমার। বিশেষ যখন ছেলের মা নাই, তখন ছেলে নিশ্চয়ই আমার। আমি এ ছেলে যাহার তাহার কাছে

যাইতে দিব কেন? তোমার ছেলে তোমার কাছে দিব না বলিতে আমার কোন অধিকার নাই। কিন্তু হারাদনের এ ছেলের উপর দাবী থাকিতে পারে না তো। তবে তিনি কেন ছেলে দেখিতে আসিলেন?”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“তিনি অধিকার সাব্যস্ত করিতে আইসেন নাই, ছেলে লইয়া যাইতেও আইসেন নাই। ছেলের সহিত তাঁহার রক্তের সম্বন্ধ আছে, তাই তিনি স্নেহেব অনুরোধে একবার সোনার চাঁদকে দেখিতে চাহেন।”

রাজবালা একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“তা আচ্ছা! তুমি লইয়া যাইবে, আবার তুমি লইয়া আসিবে। যাহার তাহার কোলে সোনার চাঁদকে দিতে পাইবে না। বেশী বিলম্ব করিলে হইবে না। বড় ঠোর আপ ঘণ্টার জন্ত আমি সোনার চাঁদকে তোমার কাছে ছাড়িয়া দিব। এ সকল কথার স্বীকার হও যদি, তবে থোকাকে লইয়া যাইতে পার।”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“বেশ কথা। আমি ঠিক তোমার আদেশমত কাজ করিব।”

রাজবালা বলিলেন,—“দাঁড়াও, এখনই কোল পাতিও না। সোনার চাঁদকে গহনা পরাইয়া দিই, ভাল জামা গায় দিয়া দিই, চুল আঁচড়াইয়া দিই, সঙ্গে এক জন দাসী দিই, তাহার পর তোমার কোলে দিব।”

এক জন দাসীর নাম ধরিয়া ডাকিয়া রাজবালা সোনার চাঁদের অলঙ্কার ও পরিচ্ছদাদি আনিতে বলিলেন। সুরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসিলেন—“হারাদন এখন কি করেন?”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“বড় কিছু করেন না। ভগ্নীর চুর্দশা ও অকাল-মৃত্যুর পর হইতে তাঁহার চিত্ত বড় অবসন্ন হইয়াছে।”

রাজবালা বলিলেন,—“যাহা হইবার হইয়াছে, এক্ষণে তিনি মা, স্ত্রী ও সন্তানাদি লইয়া এই গ্রামেই বাস করেন না কেন? তুমি যদি অর্থব্যয় করিয়া তাঁহার একটু পাকা বাড়ী করিয়া দেও এবং কিঞ্চিৎ মূলধন দিয়া তাঁহাকে একটা কারবার করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেও, তাহা হইলেই বড় ভাল হয়।”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“তোমার মুখে এ পরামর্শ শুনিবার পূর্বেই আমি তাঁহার নিকট এ সকল

প্রস্তাব করিয়াছি। তিনি বলেন, এ গ্রামে মুখ দেখাতে তাঁহার লজ্জা হয়, আর দ্বীপ নিকট উপস্থিত হইতে তাঁহার বড়ই সঙ্কোচ হয়।”

দামী অলঙ্কারাদি লইয়া উপস্থিত হইল; রাজবালা খোকাকে লইয়া সেই স্থানে উপবেশন করিলেন এবং তাহাকে সাজাঘতে সাজাইতে বলিলেন,—“তাঁহার লজ্জা ও সঙ্কোচ সহজেই ভাঙিয়া বাইতে পারে। তুমি একটু চেষ্টা করিলেই বোধ হয়, এই কৰ্ত্তব্যকৰ্ম সম্পাদন করিয়া আমরা স্তম্ভী হইতে পারি।”

খোকা অলঙ্কার পরিতে ও জামা গায়ে দিতে বড়ই আপত্তি করিতে লাগিল। রাজবালা তাহাকে আদর করিতে লাগিলেন, অনেক ভয় দেখাইতে লাগিলেন, কিন্তু খোকা শত ছুড়িয়া, পা নাটাইয়া, শুইয়া পড়িয়া, পরিচ্ছদ ধাবনে অসদ্ব্যবহার প্রকাশ করিতে লাগিল। তখন রাজবালা ছুটিলেন ও “চুপ” বলিয়া তিরস্কার করিলেন, বৎসল্যে অভিমানী শিশু টোট ফলাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। রাজবালা অনেকক্ষণ বৃক করিয়া, অনেক আদর করিয়া তাহাকে ভুলাইলেন।

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“তোমার কথামত হারাধনের সুব্যবস্থা করিতে আমি চেষ্টা করিব। বোধ হয়, কৃতকার্য হইব। তোমাকে একটা কথা বলা হয় নাই। সে অগ্নিগিনি আমাব ঘড়ী চেন, আঁটা, নোট, মোহর ও টাকা প্রভৃতি যে সকল জিনিস লইয়া গিয়াছিল, তাহা সকলই হারাধন লইয়া আসিয়াছে। কিছুই নষ্ট হয় নাই।”

রাজবালা বলিলেন,—“সে সকল সামগ্রী না লইয়া, নাকী মহাশয়কেই লইতে বল না কেন?”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“তাহা তিনি কিছুতেই লইবেন না।”

রাজবালা বলিলেন,—“সেগুলি আর আমাদের লইয়া কাজ নাই। অল্প উপযুক্ত কোন কার্যে তাহার ব্যবহার করিলেই হইবে। খোকাকে সাজান প্রায় শেষ হইল। চুল কয়টা একটু শুছাইয়া দিলেই হয়। দেবী হইতেছে বলিয়া রাগ করিতেছ কি?”

“তোমার কার্যে রাগ? আমাকে লজ্জা দিবার জন্তই কি এ কথা বলিতেছ রাজবালা?”

রাজবালা বলিলেন,—“তুমি যখন রাগ করিতেছ

না, তখন আব একটা কথা বলি। সেই তোমার বৈঠকস্থানায় সন্ন্যাসিক্রমে যিনি দর্শন দিয়াছিলেন, কয় দিন প্রাতে দয়্য করিয়া যিনি আমাকে দর্শন দিয়াছিলেন, তাহাকে তুমি আবার একবার দেখিয়াছ। কিন্তু আমার অন্তরে সে দেবদর্শন আর ঘটিল না। সে গোপীনাথ-পত্নী আমি কখন দেখিতে পাইলাম না। সে প্রত্যক্ষ দেবতা গোপীনাথ-বিগ্রহ-দর্শনও আমার ভাগ্যে ঘটিল না। আর হোঁচর মুখে শুনিয়াছি, দেখানে মালিন্দী আছেন। তাহাকে দেখিলে পাপতাপ দূরে যায়। সে দেবী-দর্শনও আমার অন্তরে ঘটিল না। ইহার কোন উপায় তুমি বলিতে পার না কি?”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“উভয় কথা। নিশ্চয়ই শ্রদ্ধা হওয়ার সুব্যবস্থা করিব। আপাততঃ দয়্য করিয়া হোঁচর সোনার চাঁদকে আমার কাছে দেও।” রাজবালা বলিলেন,—“হাঁ, সব ঠিক হইয়াছে, এখন লইয়া বাও।”

গগার প্রদার হার, গায়ে মুক্তাখচিত সাজা কাজ করা জামা, হাতে জডাও বালা, তাহার পশ্চাতে সৰু সৰু সোণাব চুড়ি প্রভৃতি নানাবিধ ভূষণে খোকা ভূষিত হইয়াছে। স্বভাবস্বন্দর শিশু বড়ই শোভাময় হইয়াছে। সুরেন্দ্র তাহাকে কোঁড়ে লইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন; কিন্তু সোনার চাঁদ ভাল করিয়া না’র গলা জড়াইয়া ধরিল; পিতার কোলে বাইতে সম্মত হইল না। শেষে একটু জোর করিয়া হোঁচর চাঁদেব অনিচ্ছায়, সুরেন্দ্র লাজ্জিত ও কুণ্ঠিতভাবে তাহাকে কোলে ধারণ করিলেন। রাজবালার অজ্ঞাত্রমে দামা সঙ্গে চলিল। সুরেন্দ্র প্রস্থান করিলেন।

রাজবালা বহুক্ষণ পর্যন্ত তাহাকে দেখিতে দেখিতে বলিলেন,—“তোমার আবার অপরাধ! যাহার অপরাধেও এমন সোনার চাঁদ পাওয়া যায়, তাহাকে কেনম করিয়া পূজা করিতে হয়, তাহা আমার মত অজ্ঞান নরী কি বুঝিবে? আমার কাছে লজ্জা কেন? সঙ্কোচ কেন? আমি তো আশ্রিতা দানী তবে এত দিন সাংসারদশকে চরণ-সেবা করিতে সুযোগ পাই নাই; এখন সে অধিকার লাভ করিয়া আমি ধন্ত হইয়াছি।”

রাজবালা অল্প দিকে প্রস্থান করিলেন

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

শান্তিপুত্রের পূর্বোক্ত-প্রাপ্তস্থিত পল্লীতে এক-খানি জীর্ণ ও পতনোন্মুখ সামান্ত খড়ের ঘরে এক বহুশাক্তি পীড়িত ব্যক্তি পড়িয়া রহিয়াছে। এক-খানি সামান্ত তক্তাপোষের উপর অতি মলিন ও ছিন্ন শয্যায় রুগ্ন পুরুষ শায়িত আছে। তাহার মাথার নিকট একটি পিতলের গ্লাসে জল রহিয়াছে, কাতর পুরুষ সময়ে সময়ে হাত বাড়াইয়া সেই গ্লাস লইতেছে এবং একটু একটু করিয়া জল খাইতেছে। তাহার নিকটে লোক নাই; ঘরের মধ্যে একটা ষ্টী, একটা কলসী, দুইটা হাঁড়ি ছাড়া অল্প কোন সামগ্রী নাই। ঘর নানা প্রকার আবর্জনা-পূর্ণ এবং গৃহস্থামীর নিতান্ত দুর্দশার পরিচায়ক। রোগীর নিকটে কোন লোক নাই। প্রবেশদ্বার অর্গলবদ্ধ নহে, চাপা রহিয়াছে মাত্র। এই রুগ্ন পুরুষ আমাদের পূর্বপরিচিত কালিদাস চক্রবর্তী।

কালিদাস তিন মাস হইতে নানাপ্রকার রোগ ভোগ করিতেছে। অল্প অল্প জ্বর হয়, আহারে নিতান্ত অপ্রবৃত্তি, নিতান্ত দুর্বলতা ও অবসন্নতা, ইহাই তাহার পীড়া। উপযুক্ত ঔষধাদি পাইলে, রীতিমত চিকিৎসা হইলে কালিদাস হয় তো সহজেই সারিয়া উঠিতে পারিতেন এবং তাঁহার এরূপ জীর্ণ দশা হইত না। কিন্তু তাঁহার অর্থ নাই, সহায় নাই, বন্ধুবান্ধব নাই, আশ্রয় নাই। এরূপ ব্যক্তির যত্ন করে কে? চিকিৎসা হয় কিরূপে? শুশ্রূষা করিবার লোক কোথায়? কাজেই কালিদাসের পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া এক্ষণে তাঁহাকে শয্যাগত করিয়াছে। এক সময়ে কালিদাসের অনেক পসার ছিল, অনেক ভালমন্দ লোক তাঁহার অস্থগত ছিল। তাঁহার কারবার উঠিয়া গেল, বাড়ী-ঘর হাতছাড়া হইল, হাতের পয়সা ফুরাইল, আত্মীয়-বন্ধুর সম্বন্ধও শেষ হইল। এক জন কায়স্থ বেপারী কালিদাসকে পীড়িত ও নিতান্ত দুর্দশাপন্ন দেখিয়া আপনার এই ঘরে তাঁহাকে বাস করিতে দিয়াছেন। প্রথম প্রথম তিনি ব্রাহ্মণকে যৎসামান্ত অর্থ-সাহায্যও করিয়াছিলেন; কিন্তু শেষে নানা কারণে তাঁহার সহায়তালভে কালিদাসকে বঞ্চিত হইতে হইয়াছে।

কালিদাসের দুর্দশার সীমা নাই। তিনি শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছেন,—“শরীর আর বহিবে না।

বহিয়া কাজ কি? দুর্দশার চূড়ান্ত হইয়াছে; এখন মৃত্যু হইলেই মঙ্গল। আমার সকলই ছিল; বাড়ী, ঘর, টাকা, জিনিসপত্র কিছুই অভাব ছিল না, সকলই গেল। কেন এমন হইল? ঠিকই হইয়াছে। আমি কুলটা অবিশ্বাসিনীর কথা শুনিয়া লক্ষ্মীকৃপা পত্নীকে অন্নবস্ত্র দিই নাট,—পদাঘাতে দূর করিয়া দিয়াছি। আজি তরঙ্গিণী স্রুথের সাগরে ভাসিতেছে, আমার সর্বস্ব লটয়া পরমানন্দে কাল কাটাইতেছে। আর আমার সে স্ত্রী? সে আমার একটু পদধূলি চাহিয়াও পায় নাই, একটু মুখের আদরও পায় নাই। আজি সে থাকিলে কি এমন দশা হইত? সে হয় তো ভিক্ষা করিয়া, পরিশ্রম করিয়া আমার সেবা করিত। সে আর নাই। হায়, আমি হেলায় সকলই হারািয়াছি! এ পাপের ফল এ জন্মে ভুগিতেছি; পরজন্মেও ভুগিব।”

রোগীর চক্ষুতে জল আসিল। তিনি আবার বলিলেন,—“দুইখানা বাতাসা কি একটু মিছরি পাইলে মুখে দিয়া জল খাই; শুধু জল আর খাইতে পারি না। কিন্তু কে বা পয়সা দিবে, কে বা আনিয়া দিবে!”

কালিদাস গ্লাস টানিয়া একটু জল খাইলেন। আবার বলিলেন,—“এ সংসারে যাহার স্ত্রী নাই, তাহার কেহই নাই। আমার লক্ষ্মীকৃপা স্ত্রী ছিল—আমার সব গিয়াছে।”

সহসা ঘরের দ্বার খুলিয়া গেল। সেই দ্বার দিয়া একটি নারী ও একটি পুরুষ সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। নারী বলিলেন,—“আপনার সকলই আছে, আপনি হতাশ হইবেন না।”

কি মধুর স্বর! কি আশ্বাসের বাণী! নারীর আগমনে সেই মলিন ঘর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আশা ও আনন্দ পীড়িত ব্যক্তিকে উৎসাহিত করিল। নারীর হস্তে একটি ক্ষুদ্র পুঁটুলী। তিনি তাহা শয্যার এক পার্শ্বে রাখিয়া রোগীর মূর্ত্তি একবার ভাল করিয়া দেখিলেন। নারীর সঙ্গী পুরুষ বলিলেন,—“চক্রবর্তী মহাশয়, আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না? আমি কৃষ্ণনগরের সেই বহু হালদার।”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“ঠিক, তোমাকে চিনিয়াছি। আর ইনি কে?”

বহু বলিলেন,—“ইহাকে আপনি চিনেন না?

ইহার নাম এ অঞ্চলে কে না জানে? ইনি মা-লক্ষ্মী।”

কালিদাস বলিলেন,—“তিনি তো দেবী শূনি-
য়াছি। ইহার আকার দেখিয়াও দেবী মনে হই-
তেছে। কিন্তু আমার ছায় পাপী নরাধমের প্রতি
দেবীর দয়া কেন?”

যহু বলিলেন,—“এমন কথা বলিবেন না।
মা-লক্ষ্মীর দয়া সকলের প্রতিই সমান। আপনি
তো ব্রাহ্মণ, মাথার মণি। চণ্ডালের প্রতিও মা-
লক্ষ্মীর রূপার শেষ নাই।”

কালিদাস বলিলেন,—“আমি তবে প্রণাম
করি?”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ ব্রাহ্মণ
—আমার পরম গুরু। আপনি প্রণাম করার কথা
মুখে বলিলেও আমার পাপ হইবে। আমি আপনাকে
চরণ-ধূল মস্তকে ধারণ করিতেছি।”

মা-লক্ষ্মী তখন কালিদাসের চরণে মস্তক স্থাপন
করিলেন। তাহার পর বোগীর শিয়রে বসিয়া পুঁটুণী
হইতে মিছরি, বাতাসা, বেদানা, পানিফল প্রভৃতি
নানা সামগ্রী বাহির করিলেন। বোগীর মুখে
প্রথমে একটি পানিফল দিলেন, তাহার পর কয়েকটি
বেদানার দানা দিলেন। রোগীর মুখ জুড়াইয়া গেল।
তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“আঃ, প্রাণটা শীতল হইল।
আপনি সাক্ষাৎ স্বর্গের দেবী। আমি আপনাকে
দেবী বলিয়াই ডাকিব।”

মা-লক্ষ্মী রোগীর শুশ্রূষা লইয়া ব্যস্ত হইলেন।
এ দিকে যহু হালদার ঘর পরিষ্কার করিতে আবস্ত
করিলেন। অল্পসময়ের মধ্যে ঘর পবিত্র হইল।
তাহার পর যহু হালদার নূতন কলসী আনিয়া ভাল
জল রাখিলেন, পুণাতন কলসীতে সর্বদা ব্যবহার্য
জল থাকিল। এ দিকের কার্য শেষ হইলে যহু
একবার সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। তাহার
ফিরিয়া আসিতে একটু বিলম্ব হইল। অপরাহ্ন-
কালে তিনি প্রত্যাগত হইলেন। তাহার সঙ্গে দুই
জন মুটে। তাহাদের মাথায় দিয়া যহু অনেক সামগ্রী
আনিয়াছেন। লেপ, চাদর, বালিস, মাত্র, কয়ল,
সকলই আনিয়াছে। দুধ, কড়াই, কাঠাদি আনি-
য়াছে। গড়গড়া, নল, কলিকা, টীকা, তামাক
আনিয়াছে। লণ্ঠন, বাতি, দিয়াশালাই আনি-
য়াছে। ঘড়া, ঘটা, গাডু, রেকাব, বাটি, থালা

ওয়াস আনিয়াছে। জিনিসপত্রে ক্ষুদ্র ঘর পূর্ণ
হইল।

তখনই কালিদাসকে সরাইয়া ও তক্তাপোষ
ঝাড়িয়া ভাল বিছানা করা হইল। চারিদিকে
বালিস দেওয়া হইল, সেই বিছাওয়ার কালিদাস
না শুইয়া একটু বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা করিলেন।
তাহার পর গড়গড়ায় তাওয়া দিয়া, বড় কলিকায়
উত্তম তামাক সজিয়া, তাঁহাকে খাইতে দেওয়া
হইল। কালিদাস অত্যন্ত তামাকপ্ৰিয়। ঘরের
এক কোণে একটা থেলো হাঁকা, একটু দাঁকা
তামাক এবং একটা ভাঙ্গা কলিকা ছিল। তামাক
ওবেলা শেষ হইয়াছে। সহসা ভাগ্যপরিবর্তনে
কালিদাস বিষময়াবৃষ্টি হইলেন।

মা-লক্ষ্মী উঠিয়া ছদ গরম করিবার ব্যবস্থা করি-
লেন। গরম দুধ আনিয়া কালিদাসের মুখে
ধরিলেন। কালিদাস অল্প অল্প করিয়া তাহা
খাইয়া যথেষ্ট আবাম অনুভব করিলেন। নূতন
বস্ত্র কালিদাসকে পবান হইল, দেহ জামায় ঢাকা
হইল। সন্ধা হইল। হারিকেন লণ্ঠন জালা
হইল। একটি বাতিও ঠিক করিয়া রাখা হইল।
যহু হালদার ভরণে কয়ল চিড়িয়া তাহার উপর
উপবেশন করিলেন। যে দৃশ্য পূর্বে ঘণাতনক
ও বিষাদময় ছিল, অতি অল্প সময়েই মধ্যে তাহা
প্ৰীতিজনক ও আনন্দময় হইয়া উঠিল।

মা-লক্ষ্মীর অঞ্চলে একটা গুপদ ছিল, তিনি
একণে তাহা কালিদাসকে খাওয়াইয়া দিলেন।
অভাগা কালিদাস এই সকল দ্রব্য-সামগ্রী, সেবা-
শুশ্রূষা, সর্বোপরি এই দেবীর পরিচর্যা দেখিয়া
অবাক হইয়া পড়িলেন। বলিলেন,—“আমি অতি-
শয় পাপী। আপনারা আমার জন্ত, যে পরিশ্রম
ও অর্থব্যয় করিতেছেন, তাহা বুঝা নষ্ট হইতেছে।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“আপনি পাপী হউন,
পুণ্যাত্মা হউন, আমরা তাহা জানি না। আপনাকে
স্বস্ত করা আমাদের প্রায় জন। আমরা সে জন্য
কোন অর্থব্যয় কেন, প্রাণপাত করিতে হইলেও
করিব; আপনি কোন চিন্তা করিবেন না।”

কালিদাস বলিলেন,—“আমি এক্ষণে সুস্থ হই-
য়াছি। একটু দুর্বলতা ব্যতীত আর কোন রোগ
আমি বুঝিতে পারিতেছি না; এক্ষণে রাত্রি হইয়া
পড়িল। এখনে থাকিলে আপনাদের অনেক

অসুবিধা হইবে। আপনারা এখন প্রস্থান করিতে পারেন। কলা কোন সময় দয়া করিয়া আমার সন্ধান করিলে চ'রতার্থ হইবে।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“আমরা কোথাও যাইব না। আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইলে আমরা সকলেই এ স্থান ত্যাগ করিব। আপনি আর একটু দুখ খান, একটু বেদনা খান, তাহার পর নিদ্রা যান। আমাদের জন্ত কোন চিন্তার আবশ্যক নাই।”

রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রাতে হস্তমুখাদি প্রক্ষালনের পর নাপিতের দ্বারা মৌরকর্ম শেষ করা হইল। উষ্ম ও গণ্যাদি সেবন করান হইল। তিন দিন পরে কালিদাস নীরোগ হইয়া উঠিলেন। বেলা দশটার সময় অন্নাদি সেবন করিয়া কালিদাস শয্যার উপর বসিয়া গড়গড়ায় তামাক খাইতেছেন। যদু হা-দার আজ প্রাতে চক্রান্তী মহাশয় সুস্থ হইয়াছেন বুঝিয়া, কর্ম্মান্তরে প্রস্থান করিয়াছেন। মধ্যাহ্নকালে তিনি আনিলেও আসিতে পারেন; সন্ধ্যার পূর্বে তিনি যে সেই জীর্ণ কুটারে প্রত্যাগমন করিলেন, তাৎপর্ষ্য কোনই সন্দেহ নাই।

মা-লক্ষ্মী তখনকার প্রয়োজনীয় গৃহকর্ম্মাদি শেষ করিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আর একটা পান দিব কি?”

কালিদাস বলিলেন,—“না। আমি একে মধাপানী, তাহার উপর আবার যে কত পাপ হইতেছে, তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না। আপনি দেবী। আপনি আমার জন্ত যে সকল পরিচর্যা করিতেছেন, তাৎপর্ষ্য আমার বড়ই পাপ হইতেছে। আমি এক্ষণে সুস্থ হইয়াছি। আপনার সাহায্য না পাইলেও এখন আমার অনিষ্ট হইবে না। আপনি আমার আর পরিচর্যা করিবেন না।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“জ্ঞাতোকে গৃহকর্ম্ম যেরূপ করিতে পারে, পুরুষে তাহা পারে না। এখন জ্ঞানোক্তের সহায়তা না পাইলে আপনার অসুবিধা হইবে। আপনি সুস্থ হইয়া এ স্থান হইতে ভাল জায়গায় যাওয়ার পর যাহা ভাল হয় করিবেন।”

কালিদাস বলিলেন,—“জ্ঞানোক্তের দ্বারা গেমন শুশ্রূষা হয়, এমন আর কাহারও দ্বারা হইতে পারে না, এ কথা আমি বেশ জানি। কিন্তু তাই বলিয়া সুস্থ হইয়াও দেবীর সেবা লইয়া পাপক্ষয় করিব

কেন? আমার যাবজ্জীবন অমুক্ত সাধ্বী পত্নীর সেবা পাইবার উপায় ছিল। আমি ইচ্ছাপূর্ব্বক সে সুখ নষ্ট করিয়াছি।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“কিরূপে?”

কালিদাস বলিলেন,—“আপনার নিকট আমি মিথ্যা বলিব না। আমি এক চতুরা কুলটার প্রেমাসক্ত ছিলাম। পত্নী কখন সন্ধানও করি নাই। সতী ভ্রাতাবে কষ্ট পাইয়া আমার নিকট আসিয়াছিলেন। আমি সেই কুলটার মিথ্যা কথায় ভুলিয়া ধর্ম্মশীলা পত্নীকে পদাঘাতে দূর করিয়া দিয়াছি। আমার স্বপ্নের ঘোর ভাসিয়াছে। এখন বোধন ভিন্ন আমার উপায় নাই।”

কালিদাসের চক্ষুতে জল আসিল। মা-লক্ষ্মী জিজ্ঞাসিলেন, তাহার পর আপনার স্ত্রীর কি হইল?”

কালিদাস বলিলেন,—“তাহার পর আমি কোন সন্ধান করি নাই। আমার আশঙ্কা হয়, দুঃখিনী গঙ্গার জলে ডুবিয়া মরিয়াছে।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“তবে ভো সকল জালাই চুকিয়া গিয়াছে। আর তাহার জন্ত ভাবিয়া কল কি?”

কালিদাস বলিলেন,—“এমন কথা বলিবেন না। যত দিন বাচিতে হইবে, কেবল তাহার জন্তই ভাবিতে হইবে। সংসারের সকল মোহ আমি দেখিয়াছি। সকলই অসার—সকলই স্বার্থমাথা—সকলই ক্ষণস্থায়ী। কেবল ধর্ম্মপত্নীর ভালবাসাই মার। আমি তাহাকে পাইলে, তিষ্ঠা করিয়া থাইতে হইলেও সুখী হইব। আহা! আমার একটু পদধুলির আশা করিয়া অভাগিনীকে কত লাঞ্ছনাই ভোগ করিতে হইয়াছে। এখন তাহাকে দেখিতে পাইলে, তাহার চরণতলে আমি লুটাইয়া পড়ি।”

কালিদাসের চক্ষুতে আবার জল আসিল।

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“তাহার জন্ত যখন আপনার এত কষ্ট, তখন তাহাকে সন্ধান করা উচিত। তাহার আকার কিরূপ ছিল, আপনার মনে পড়ে কি?”

কালিদাস বলিলেন,—“ভাল মনে পড়ে না। বিবাহের পর আমি কখনই তাহাকে ভাল করিয়া দেখি নাই। এক দিন তাহাকে একবারমাত্র

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

দেখিয়াছিলাম। কিন্তু সে চেহারা আমার মনে বেশ জাগিয়া আছে। একবার তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়াছি। সে স্বর আমার বেশ মনে আছে।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“আপনি যদি আমাকে তাহা বুঝাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে আমি তাহার সন্ধান করিতে পারি।”

কালিদাস বলিলেন,—“পারি; কিন্তু বলিতে সাহস হয় না। যদি তাহার বর্ণ আর একটু উজ্জ্বল, আর একটু জ্যোতির্শ্বর্য হইত, যদি তাহার চক্ষুতে আর একটু দয়া-মিশ্রণ কোমল ভাব থাকিত, যদি তাহার শরীরে দেবভাব থাকিত, তাহা হইলে তাহাকে বলিতে সাহস হয় না—তাহা হইলে সে আপনার মত হইতে পারিত। আর তাহার কণ্ঠস্বর যদি একটু গভীর হইত, তাহা হইলে আপনার স্বরের মতই শুনাইত। বলিতে ভয় হয়, আমি অনেক সময় আপনার কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিত হইয়াছি।”

মা-লক্ষ্মী ধীরে ধীরে সেই শব্দের এক পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। কালিদাস বলিলেন,—“সে মানবী—আর আপনি দেবী। আমার এরূপ তুলনা করা অত্যাচার হইয়াছে। কিন্তু এখন বুঝিয়াছি, তাহার ব্যবহারে ও কার্যে অনেক দেবত্ব ছিল।”

মা-লক্ষ্মী আর একটু সরিয়া বসিলেন। তাহার কণ্ঠস্বর একটু জড়িত হইল। অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—“গদিই তাহার সন্ধান পাওয়া যায়, তাহা হইলে আপনি তাহাকে এক্ষণে চরণে স্থান দিবেন কি?”

কালিদাস চমকিত হইয়া বলিলেন, “এইরূপ কণ্ঠস্বর। আমার সে বিরাজমোহিনীর এমনই স্বর। চরণে স্থান দিব কি বলিতেছ? আমি তাহাকে একবার দেখিয়া মরিতে পাইলেও চরিতার্থ হইব। হায়, সে কোথায় গেল!”

কালিদাস কাঁদিতে লাগিলেন। তখন নয়নের জলে মা-লক্ষ্মীর বুক ভাসিয়া যাইতেছে। তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—“প্রাণেশ্বর! দাসী বিরাজমোহিনী তোমার চরণতলে।”

তৎক্ষণাৎ মা লক্ষ্মী কালিদাসের চরণে মস্তক স্থাপন করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

গভীর রাত্রিতে বহুসংখ্যক দম্ভা তরঙ্গিনীর ভবনে প্রবেশ করিয়া তাহার দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিয়াছে এবং তাহার গৃহে ও শরীরে যে কিছু অলঙ্কারাদি ছিল, তৎসমস্ত অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। রাত্রিতেই তরঙ্গিনীর দ্বারবান থানায় এই সংবাদ প্রেরণ করিয়াছে। প্রাতে তাহার দ্বারে, ভবনে, সন্নিহিত অঙ্গনে ও পথে অনেক মনুষ্য সমাগম হইয়াছে।

থানার দারোগা প্রভৃতি বহু লোক উপস্থিত হইয়াছেন। দ্বারবান প্রভৃতির জোবানবন্দী শুনিয়া থানার লোকেরা হারাধন নন্দী বা কালিদাস চক্রবর্তী, অথবা রাজা অরবিন্দ রায়কে এই নারী-হত্যার পাতকে লিপ্ত বলিয়া স্থির করিয়াছেন। হয় তিন জন একযোগে, ন' হয় ঐ তিন জনের কোন ব্যক্তি স্বতন্ত্রভাবে দল জুটাইয়া এই কার্য্য করিয়াছেন, ইহাই দারোগা প্রভৃতির বিশ্বাস হইয়াছে।

তরঙ্গিনী কিন্তু একবারও সে কথা বলিতেছে না। সে বলে, বাহারা এ কার্য্য করিয়াছে, তাহা-দিগকে সে সুস্পষ্টরূপে দেখিয়াছে এবং এখনও দেখিতে পাইলে চিনিতে পারে। তাহাদের মধ্যে উল্লিখিত তিন জনের কেহই ছিলেন না, ইহা তরঙ্গিনী জোর করিয়া বলিতেছে। কিন্তু থানার লোকেরা এ কথা সহজেই উড়াইয়া দিতেছেন। তাহারা বলেন, ঐ তিন ব্যক্তির কেহই উপস্থিত না থাকিলেও, তাহাদের নিয়োজিত লোকে এ কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছে, ইহার কোনই ভুল নাই।

তরঙ্গিনীর আঘাত অতি গুরুতর হইয়াছে। হাতে, গারে অনেক অস্ত্রাঘাত হইয়াছে, এবং সে জন্ত প্রভূত রক্তক্ষয় হইতেছে বটে; কিন্তু তাহাতেও আহতা নারীর জীবনান্ত হইবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। তাহার তলপেটে এক গভীর অস্ত্রাঘাত হইয়াছে, সেই আঘাত সাংঘাতিক; পীড়িতার যাতনা এখন আর বড় নাই। রাত্রিকালে আঘাতের পরই তাহার অসহ্য যন্ত্রণা হইয়াছিল; কিন্তু প্রাতে ক্রেশ কমিয়া গিয়াছে এবং তরঙ্গিনী অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়াছে। তাহাকে এখন কঠিন পীড়ায় পীড়িত বিবর্ণ রোগীর ন্যায় দেখা-ইতেছে; সহসা তাহার জীবনের সমাপ্তি হইবে,

এরূপ কোন আশঙ্কা তাহাকে দেখিয়া কাহারও মনে হইতেছে না।

দারোগা প্রভৃতি অনেকে তরঙ্গিনীকে পাঙ্কী করিয়া হাঁসপাতালে পাঠাইবার উত্তোগ করিতেছেন। তাঁহাদের লেখা-পড়া শেষ হইয়াছে; এক্ষণে আহতা নারীকে হাঁসপাতালে চালান দিলেই আপাততঃ তাঁহাদের কর্তব্যের সমাপ্তি হয়। তাহার পর ঐ তিন ব্যক্তিকে ধরিতে পারিলেই যে আসামীর কিনারা হইয়া যাইবে, সে বিষয়ে তাঁহারা স্থির-সিদ্ধান্ত করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। তরঙ্গিনীকে তাঁহারা হাঁসপাতালে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে বলিলেন।

অতি কাতরস্বরে তরঙ্গিনী বলিল,—“আমার জীবনের শেষ হইতে আর বড় বিলম্ব নাই। এখন আমাকে হাঁসপাতালে পাঠাইবার উত্তোগ করিলে, হয় তো বাহির করিবার সময়ই আমার মৃত্যু হইবে; না হয় পথে যে মৃত্যু হইবে, তাহার ভুল নাই। সে চেষ্টা ত্যাগ করিয়া, আপনারা যে তিন ব্যক্তির উপর সন্দেহ করিয়াছেন, তাঁহাদের সহিত যদি একবার এ সময় আমার সাক্ষাৎ করাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে বড় উপকার হয়।”

দারোগা বলিলেন,—“তাহারা নিশ্চয়ই ভাগড়া হইয়াছে। তাহাদের সহিত দেখা হওয়ার কোন আশা নাই। তাহাদের প্রতি দৃষ্টি রাখিবার জন্ত আমি লোক লাগাইয়াছি। তোমার কথামত এখনও তাহাদের ধরিবার চেষ্টা করায় কোন ক্ষতি নাই; কিন্তু নিশ্চয় জানিও, তাহাদের কাহাকেও দেখিতে পাওয়া যাইবে না।”

তখনই সেই ঘরে চারি জন পুরুষ ও একটি নারী প্রবেশ করিলেন। তরঙ্গিনী চিনিতে পারিল, রাজা অরবিন্দ রায়, কালিদাস চক্রবর্তী এবং হারাধন নন্দী তাহার সম্মুখে উপস্থিত। চতুর্থ ব্যক্তিও আনন্দ প্রতীমার ছায়া সমুজ্জ্বল! নারীকে সে চিনিতে পারিল না। সেই নারী মা-লক্ষ্মী এবং সেই পুরুষ যত্ন হালদার।

দারোগার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তরঙ্গিনী বলিল,—“তাহাদের আপনি ভাগড়া বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই এখানে উপস্থিত।”

দারোগা এই তিন আসামীর কথাবার্তা ও ব্যবহারাদি মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিবেন স্থির করিয়া, একটু দূরে সরিয়া বসিলেন।

অন্ত কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বে মা-লক্ষ্মী

অগ্রসর হইয়া তরঙ্গিনীর শিরসে বসিলেন এবং নিতান্ত ব্যথিতভাবে তাহার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন,—“দিদি, আঘাত কি বড় গুরুতর হইয়াছে। বড় যাতনা হইতেছে কি?”

দেবীর করম্পর্শে তরঙ্গিনীর বড় শান্তি জন্মিল। সে বলিল,—“আঘাত বড় গুরুতর হইয়াছে, জীবনের শেষ হইতে আর বিলম্ব নাই! আপনি কে? আপনাকে তো আমি চিনিতে পারিতেছি না।”

হারাধন অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“তুমি মা-লক্ষ্মীর নাম শুন নাই? ইনি সেই মা-লক্ষ্মী।”

তরঙ্গিনী ধীরে ধীরে কপালে হাত তুলিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল; হাত বাড়াইয়া তাঁহার পদধূলি লইল। কালিদাস বলিলেন—“ইহাকে তোমার ভাল করিয়া চিনিতে পারা উচিত। ইনিই আমার স্ত্রী—বিরাজমোহিনী।”

তরঙ্গিনী ভাল করিয়া মা-লক্ষ্মীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল,—“অসম্ভব নহে। সেই মূর্তিরই উপর কেমন দেবত্বের আলোক লাগিয়াছে। উনি এ সময়ে দেখা দিয়া বড়ই দয়া করিয়াছেন; আমি অনেক পাপ করিয়াছি। আমি এই সতী-লক্ষ্মীকে মিথ্যা অপবাদ দিয়া লাখি খাওয়াইয়াছি, তাঁহার শ্রাব্য স্থানে তাঁহাকে তিষ্ঠিতে দিই নাই, স্বামীর অঙ্গ-বস্ত্র ভোগ করিতে দিই নাই, কিন্তু আমার অশেষ পাপ। পাপের হিসাব দিয়া কি করিব? এখন কয়েকটি দরকারী কথা বাচিয়া থাকিতে থাকিতে বলিয়া ফেলিতে পারিলেই হয়।”

হারাধন, কালিদাস, অরবিন্দ ও যত্ন তরঙ্গিনীকে ঘেরিয়া বসিলেন। হারাধন বলিল,—“ধীরে কথা বল। অল্প কথায় শেষ কর। যদি কষ্ট হয়, তাহা হইলে কোন কথা বলিয়া কাজ নাই।”

তরঙ্গিনী বলিল,—“বলিতেই হইবে। রাজা মহাশয়! এই বাটা আপনার নামে বেনামী করা হইয়াছে। অনেক জিনিসপত্র আপনার বাটাতে রাখা হইয়াছে। সে সকলই চক্রবর্তী মহাশয়ের।”

রাজা বলিলেন,—“তোমার অধিক কথা বলিতে হইবে না। আমি জানি সে সমস্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের সামগ্রী, পাছে তুমি কোন প্রভাবকের কুহকে পড়িয়া সে সমস্ত ধ্বংস কর, এই আশঙ্কায় আমি সে সকল তোমার নিকট হইতে লইয়াছি। তুমি বলিবার পূর্বেই আমি চক্রবর্তী মহাশয়কে এ সংবাদ

জানাইয়াছি, জিনিসপত্রের তালিকা তাঁহাকে দিয়াছি, চক্রবর্তী মহাশয়ের নামে বাটী লেখা পড়া প্রস্তুত করিয়াছি। তুমি আর কি বলিতে পার, বল ?”

তরঙ্গিণী বলিল,—“গিরিবালার নিকট হইতে আমি যে অলঙ্কারাদি লইয়া আপনার নিকট দিয়াছিলাম, তাহা হারাধনকে দিলে ভাল হয়।”

রাজা বলিলেন,—“তাঁহা হারাধনকে দেওয়া হয় নাই। হারাধনের দ্বারা তৎসমস্ত সুরেন্দ্রবাবুকে ফিরাইয়া দেওয়া হইয়াছে।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“আমাব পামর্শে গিরিবালার অশেষ দুর্গতি, শেষ মৃত্যু হইয়াছে। শুনিয়াছি, গিরিবালার একটি ছেলে আছে। সেই ছেলের আর হারাধনের একটা ব্যবস্থা করিতে পারিলে ভাল হইত।”

রাজা বলিলেন,—“সে কথা তোমার কোন চিন্তা করিবার আবশ্যক নাই। সুবেন্দ্রবাবু ছলেকে আপনি উদ্ভাবিকাবিরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। আর হারাধনের কৃত্তান্ত সুব্যবস্থা হইয়াছে।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“আমাব শরীর বড় ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে আর দেহী নাই। চক্রবর্তী মহাশয়, আমি আপনার নিকট অনেক পাপ করিয়াছি, অনেক অত্যাচার করিয়াছি। আপনার সহিত আমি নিয়ম প্রত্যারণা করিয়াছি। সে কথা আর বলিয়া ফল কি ? এত অপরাধে যে কি শাস্তি হইবে, তাহা বলিতে পারি না।”

কালিদাস বলিলেন,—“আমি অকপট-চিত্তে তোমাব সকল অপরাধ ক্ষমা করিতেছি। প্রার্থনা করি, তুমি পরকালে সুখী হইবে।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“আমি ভাল করিয়া কথা বলিতে পারি না। বুঝ শেষ কাল আসিতেছে। হারাধন, আমি তোমার ভগ্নীর মৃত্যুর কারণ। তোমাকে আঘাতে মৃতপ্রায় দেখিয়াও আমি তোমাকে ছাড়িয়া পলাইয়াছি।”

হারাধন বলিল,—“বৈশ করিয়াছ। তাহাতেই এই মহাত্মাদের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে। আমি সুখী হইয়াছি। আমাব নিকট তুমি কোন অপরাধ কর নাই।”

তরঙ্গিণী একটু অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার সর্কশরীর কাঁপিতে লাগিল। লা-লক্ষ্মী তাহার মস্তক আপনার ক্রেড়ে ধারণ করিলেন। তরঙ্গিণী বলিল,

—“তুমি আমাকে দিদি বলিয়া ডাকিয়াছ। তোমার কি কষ্টই আমি ঘটাইয়াছি।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন—“কিছু না। তোমার রূপায় আমার পরম মঙ্গল হইয়াছে। আমি জ্যোষ্ঠা গোপীনাথের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, তোমার যেন শাস্তি হয়।”

মা-লক্ষ্মীর কোলে তরঙ্গিণীর মস্তক স্বতঃ এদিক্‌ ওদিক্‌ করিতে লাগিল। সকলেই বুঝিল, তরঙ্গিণীর আর বিলম্ব নাই। সে বলিল,—“কি মষ্ট আপন ! গোপীনাথ ! গোপীনাথকে ডাকি বল কি ?”

রাজা বলিলেন,—“ডাক—ভাকিতে না পার, তাঁহাকে মনে মনে ভাব। নিশ্চয় তোমার মঙ্গল হইবে।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“আর রাজা, আপনি কে ? আপনি তো মানুষ নহেন। আপনি কি দেবতা ?”

রাজা বলিলেন,—“আমি রাজা নহি, আমি দেবতা নহি, আমি সামান্য মানুষ, আমার নাম সনাতন মুখো-পাণায়। সাধামত পত্রের হিতসাধন আমার ব্রত। আমি এ ব্রত একাণী সম্পাদন করিতে পারি না। এ কার্যের আমার অনেক সহায় আছেন। কার্য-সিদ্ধির নিমিত্ত আমি কখন রাজা, কখন ব্রাহ্মণ, কখন বুদ্ধ, কখন সন্ন্যাসী, কখন দণ্ডী সাজিয়া থাকি।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“আপনিই কি বড়বাগারে চক্রবর্তীর লাঠি হইতে আমাকে রক্ষা করিয়া-ছিলেন ?”

সনাতন বলিলেন,—“হাঁ, আমি পূর্বেই রাজা সাজিয়া সুবেন্দ্রবাবুর অপহৃত ধন আদায় করিয়া তখনই ব্রাহ্মণ সাজিয়া তোমাকে রক্ষা করিয়াছি।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“আপনাকে প্রণাম। আপনি দেবতা ! এ কি, হঠাৎ সকলই অন্ধকার হইল কেন ? গোপীনাথ ! দেখা দেও—বিরাজমোহিনি, পায়ে ধূলী দেবতা কই ?”

সনাতন উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—“তুমি আশাদের কথা ভুলিয়া যাও। এখন কেবল গোপীনাথকে ভাব।”

তরঙ্গিণী মুখ বড় বিকৃত করিল। তাহার মস্তক মা-লক্ষ্মীর কোড হইতে পড়িয়া গেল। তাহার প্রাণপক্ষী দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া পলায়ন করিল।

শেষ ।

তরঙ্গিত মৃতদেহ সমরে চালান হইল। সেখানে অজ্ঞাঘাতে মৃত্যু হইয়াছে স্থির করিয়া কঙ্কপক্ষ লাগ জালাইয়া দিতে হুকুম দিলেন।

দারোগা মহাশয় দস্যুদের সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিলেন না; অথচ যে তিন ব্যক্তির উপর তিনি সন্দেহ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কাছাকাড় ফাঁদে ফেলিবার কোন উপায়ও করিয়া উঠিতে পারিলেন না।

ডাকাতির ও হত্যার কোন কিনারা করিতে না পারিলেও, দারোগা মহাশয় আর একটা গুপ্তগোপন বাধাইয়া তুলিলেন। সনাতন মুখোপাধ্যায় আইনের ও রাজস্বের অবমাননা করিয়া স্বয়ং শাসন পালন নির্বাহ করেন এবং পারব অর্থ আত্মসাৎ করেন, ইত্যাদি নানা কথা লিখিয়া তিনি এক রিপোর্ট পাঠাইলেন। সদর হইতে স্বঃ মাজিষ্ট্রেট সাহেব এই বিষয় অভিযোগের তদন্ত করিতে আসিলেন। অনেক দিন ধরিয়া তন্ন তন্ন করিয়া অনেক অনুসন্ধান তিনি করিলেন। বিস্তারিত বিবরণ লিখিবার প্রয়োজন নাই। তদন্তের শেষ হইলে মাজিষ্ট্রেট সাহেব স্বয়ং সনাতন মুখোপাধ্যায়ের সহি পূর্ণকীর্ত্তরে উপস্থিত হইলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিজ্ঞা-বুদ্ধি পরিচয় পাইয় সাহেব নিশ্চয়বশ্ট হইলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় বুঝাইয়া দিলেন, এই সংসার বিশাল “কর্মক্ষেত্র”।

স্বার্থ তুলিয়া পরার্থে কর্ম-সম্পাদন করিবার অভ্যাস করিলেই যথার্থ মহামুদ্র হয়। মাজিষ্ট্রেট সাহেব তাঁহার ইংরাজী ভাষায় প্রগাঢ় অধিকার, বুদ্ধিব সাববস্তা, উদ্বেগ ও অভিপ্রায়ের উচ্চতা প্রদর্শন করিয়া বার বার তাঁহার সাধুগুণ করিলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার অবলম্বিত ব্রতের প্রণালী প্রভৃতি সকলই সাহেবকে বুঝাইয়া দিলেন। যেক্রমে আবশ্যকমত অর্থ তাঁহার হস্তগত হয়, যেক্রমে সে অর্থ ব্যয়িত হয়, যেক্রমে কার্য্য নির্বাহকারী লোক এ ব্রতে যোগ দেয়, সকলই তিনি ব্যক্ত করিলেন। এই আশ্চর্য্য পরসেবাব্রতের বিবরণাদি সাহেব লিখিয়া লইলেন। যথাসময়ে তিনি তাহা গভর্ণমেণ্টের গোচর করিলেন। গভর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে সনাতন মুখোপাধ্যায়ের নামে ধন্যবাদ

প্রচারিত হইল। অধিকন্তু আবশ্যক হইলে, তিনি অবলম্বিত কার্য্যে পুলিশের সাহায্য প্রাপ্ত হইবেন, একরূপ আদেশ হইল। পরসেবাব্রত আরও বিস্তারিতরূপে চলিতে লাগিল। অনেক মহাত্মা ইচ্ছা-পূর্ব্বক সনাতন মুখোপাধ্যায়ের অধীন হইয়া কার্য্য করিতে উপস্থিত হইলেন।

হারাদন জননী ও স্ত্রীপুত্রাদি লইয়া রাজীবপুরে বাস করিতে লাগিলেন; কিন্তু সনাতন মুখোপাধ্যায়ের শিষ্য হইয়া তিনি যে পরসেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা পরিত্যাগ করিতে তাঁহার সাধ্য হইল না।

সুবেদ্রাবাবু ও তাঁহার পত্নী এই সেবাব্রতের প্রধান উত্তোগী হইয়া উঠিলেন। তাঁহাদের সোনার চাঁদ ক্রমেই বুদ্ধির প্রাণ্য ও অব্যাহত স্বাস্থ্যের পরিচয় দিতে লাগিল।

যদু হানগারে কারবারের বড়ই প্রীতি। তাহার শ্রামখুশী কারবার চালাইয়া থাকেন। যত্নে বড় দেখিতে হয় না। যদু ক্রমশঃ এই সেবাকার্য্যে সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োজন করিল।

মা-লক্ষ্মী স্বামীর সহিত ঘরকন্না করিতে লাগিলেন। কালিদাস আর কাজ করবার করিলেন না; সনাতন মুখোপাধ্যায়ের সহায়তায় যে সামান্য অর্থ তিনি লাভ করিলেন, তাহাতেই কোন প্রকারে গ্রাস চালাইতে লাগিলেন। কালিদাস এই ব্রতচুষ্ঠানের এক জন প্রধান উত্তোগী হইয়া পড়িলেন। যাহার কখনও ধর্ম্মচুষ্ঠান করে নাই, ধর্ম্মের মধুর ভাব তাহাদের হৃদয়ে একবার প্রবেশ করিলে, বড়ই বদ্ধমূল হইয়া উঠে এবং তাহার আকর্ষণ বড়ই প্রবল হয়। কালিদাস সেবাব্রতের জন্ত উন্মাদপ্রায় হইয়া উঠিলেন। পরিসেবা প্রধান অবলম্বনীয় হইলেও মা-লক্ষ্মী সেবাব্রতের নায়িকা হইয়াই রহিলেন। তিনি যখন যেখানে যাইতেন, ভরসা ও আনন্দ তাঁহার অগ্রে অগ্রে সে দিকে যাইতেন, তখন অবনতশিরে তাবৎ নগরী তাঁহাকে পথ ছাড়িয়া দিত। তাঁহাকে দেখিতে পাইলেই লোকে সে দিন স্তম্ভভাত বলিয়া জ্ঞান করিত। যে যে স্থলে তাঁহার চরণাক্ষ নিপতিত হইত, অনেকে তত্ত্ব্য মৃত্তিকা লইয়া মস্তকে ধারণ করিত। সকলেই তাঁহাকে সন্তাপনামিনী দেবী বলিয়া জ্ঞান করিত।

এই সেবাব্রত সম্পাদনে আরও শত শত সম্পন্ন গ্রন্থ সমাপ্ত করিতেছি। প্রার্থনা করি, এই ব্রত-
ও দরিদ্র মানব মিলিত হইল। আমরা এই সেবা- গ্রহণের নিমিত্ত যেন সকল মানবই চিরদিন
! ব্রতধারী নরনারীগণকে প্রণাম করিয়া এই স্থানে ব্যাকুল হই।

সম্পূর্ণ।

কমলকুমারী

দামোদর মুখোপাধ্যায় প্রণীত

প্রত্যক্ষ-দেবতা-স্বরূপা

শ্রীমতী মাতৃদেবীর শ্রীচরণোদ্দেশে,

আন্তরিক ভক্তি ও শ্রদ্ধার নিদর্শন-স্বরূপে,

গ্রন্থকার কর্তৃক

এই গ্রন্থ উৎসর্গীকৃত হইল।

বিজ্ঞাপন

“কমলকুমারী” পুস্তকাকারে প্রচারিত হইল। উপন্যাস-লেখকগণের চুড়ামণি সার ওয়ান্টাব স্কটের ট্রাইড অব লামের মূৰ্ছ অবস্থানে ইহা বিরচিত। আমাদের দেশে অধিকাংশ স্থলেই কেবল গল্পের অনুরোধে উপন্যাস অদীত এবং গল্প-বৈচিত্র্যের ভারতম্যাত্মকসারে সমাদৃত ও অনাদৃত হইয়া থাকে। এরূপ পাঠকের নিকটে এই জগদ্বিখ্যাত কবির অত্যন্ত উপন্যাস বিশেষ আদৃত হইবে বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, হৃদয়-মন-বিহ্বলকারী ও বাহ্যজ্ঞান-বিলোপকারী গল্পবহু ইহাতে নাই। বাহ্য উপন্যাসে কবিজনোচিত বর্ণনা, সুসজ্জত ঘটনার সমাবেশ ও মানব-হৃদয়ের বিশ্লেষণ দেখিতে অভিলাষ করেন, এ পুস্তক পাঠ করিয়া সম্ভবতঃ তাঁহারা ই প্রীত হইবেন।

বাহ্য বর্তমান কালের উপন্যাসসমূহ গল্প ভিন্ন আর কিছু নহে বলিয়া বিশ্বাস করেন তাঁহারা উপন্যাসের গল্পাংশেব প্রতি অধিক মনঃসংযোগ করেন এবং সময়ে সময়ে উপন্যাস-পাঠ নিত্য অনাবশ্যক ও সমধ-ভানিকর বলিয়া চৌক্যর করেন। বস্তুতঃ মানবচিহ্ন পর্য্যবেক্ষণে ও মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচনার যদি মনুষ্যমণ্ডল উন্নত হইবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে উপন্যাস-পাঠ অবশ্যই নিত্য

কলিকাতা,

বৈশাখ, ১২৯১।

হিতকর কার্য। গল্প উপন্যাসের সহকারী গুণ-বিশেষ; উপন্যাসের প্রকৃত মহিমা চবিত্ত্ববর্ণনে, স্বভাবচিত্রণে এবং নানারূপ দশা-বিপর্যায়মাধ্য মানব-হৃদয়ের গতি আশ্রয়ণে। যদি গল্পই উপন্যাসের সার বলিয়া মনে করা যায়, তাহা হইলে অসাধারণ সমগ্রাশালী ডিকেন্স ও গ্যাকবের মনোহর উপন্যাসসমূহ এ দেশে কখনই স্থান পাইবে না।

মহানন্দী স্কট বর্তমান উপন্যাসে যেরূপ অসাধারণ গুণপনা প্রকাশ করিয়াছেন, আমার লেখনী ভাষান্তরকালে তাহা রক্ষিত করিতে সমর্থ হইয়াছে বলিয়া আমি মনে কবি না। বঙ্গীয় পাঠকের ক্রটিকর করিবাব অভিপ্রায়ে, আমি স্থানে স্থানে হু'স-বুদ্ধি ও বহুস্থানেই রূপান্তরিত করিতে বাধ্য হইয়াছি। তথাপি যেরূপ করিব বলিয়া বাসনা ছিল, সেরূপ করা হইয়া উঠে নাই। মূল্যের সঠিত সজ্জত অনুবাদ আমি কৃত্রাপি করি নাই। পাঠক-গণ ও সমালোচকগণ আমার এবং বিধ স্বাধীনতার সম্বন্ধে হইয়াছেন, ইহা আমার পক্ষে অতুল আনন্দের বিষয়। যদি কখন এই পুস্তক পুনর্মুদ্রণের প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে যে সকল অপূর্ণতা ও ত্রুটি এখনও ইহাতে রহিয়া গিয়াছে, তৎসমস্ত তৎকালে সংশোধন করিতে চেষ্টা করিব। ইতি

শ্রীদামোদর দেবশর্মা

কমলকুমারী

প্রথম পরিচ্ছেদ

মিবারের রাজধানী উদয়পুরের বহদুর উত্তরে পার্শ্বত্যা ও আরণ্য প্রদেশে কমলা নামে একটা ক্ষুদ্র জনপদ আছে। পূর্বকালে এই স্থানে একটা ক্ষুদ্রকায় দুর্গ ছিল এবং সেই দুর্গে মিবারের রাণার অধীন এক জন সেনানায়ক বাস করিতেন। এই ব্যক্তি নিয়মিত সময়ে রাণার রাজকোষে নিয়মিত কর প্রদান করিতেন এবং সন্নিহিত পাঁচ ছয়খানি গ্রামের উপর আধিপত্য করিতেন। এতদ্ব্যতীত, রাণার প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, তাঁহাকে যথাসম্ভব লোকজন সঙ্গে লইয়া উদয়পুরে উপস্থিত হইতে হইত এবং আবশ্যক হইলে অকাতরে প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করিতে হইত। অধুনা মিবারের প্রান্তঃসরণীয় রাণাবংশের আর সে তেজ নাই, সে গোরব নাই, এবং পূর্বকালের ত্রায় প্রকৃষ্ট নিয়মাবলীও নাই। ক্রমশঃ কালসহকারে কমলানগরীর সে দুর্গ ধ্বংস হইয়াছে এবং বর্তমান কালে তাহার বিশেষ কোন চিহ্নও বিদ্যমান নাই।

বহুকাল হইতে রাওল নামক মহামানবীয় বংশ-বিশেষের পুরুষপরম্পরা এই দুর্গ ও তদবধীন গ্রাম সমস্ত সম্ভোগ করিয়া আসিতেছেন। তাঁহারা তৎপ্রদেশে দুর্গস্বামী নামে খ্যাত। দুর্গস্বামিগণ অত্যন্ত বিচক্ষণ, অসাধারণ বীর, হৃদ্বর্ষ যোদ্ধা, অপরিমীম সাহসী ও একান্ত রাজাত্মগত বলিয়া সর্বত্র সমাদৃত ছিলেন। বহু সময়ে ও বহু ঘটনা উপলক্ষে এই দুর্গস্বামিগণ রাণার জ্ঞাত সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং অনেকেই প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিয়া প্রভুভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। দুর্গস্বামিগণ অত্যন্ত দানশীল ও ব্যয়শীল ছিলেন এবং অর্থের প্রতি কখনই বিশেষ আস্থা প্রদর্শন করেন নাই। এ জন্ম ক্রমে ক্রমে আয়াতিরিক্ত ব্যয় ঘটায় ও বৈবয়িক কার্যে শিথিলতা হেতু, তাঁহাদের

ভগ্নদশা উপস্থিত হইল। কালে এমন হইয়া পড়িল যে, তাঁহারা আর আপনাদিগের পদমর্যাদা ও বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিলেন না। বারংবার রাজ-করদানে অশক্ত হওয়ায়, তাঁহাদের অধিকার হস্তান্তরিত হইয়া পড়িল। মহারাণা জয়সেনের সময়ে (১৭৪৬ অব্দে) কমলা দুর্গের চিরকন অধিকারিণী তাহা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। তাঁহারা ক্রোশত্রয় দূরবত্তী পিপ্লি নামক ক্ষুদ্র গ্রাম-সন্নিধানে পূর্বত-নিয়বর্তী একটি সামান্য ভবনে বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের এবং বিধ অবস্থার ঘটিলেও প্রজাবর্গ ও অন্যান্য লোক সকল তাঁহাদিগকে তখনও দুর্গস্বামী বলিয়াই ডাকিত।

বর্তমান দুর্গস্বামী রাওল লক্ষ্মণ সিংহ সম্পত্তিহীন ও প্রীতিহীন হইয়া সামান্য দশা প্রাপ্ত হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার হৃদয় এক দিনও পূর্বগোরব, চিরপ্রসিদ্ধ তেজ ও অসীমবীরত্ব ত্যাগ করিল না। লক্ষ্মণসিংহের মনে ধারণা জন্মিল যে, তাঁহার পরিবর্তে সম্পত্তি যে ব্যক্তি দুর্গ লাভ করিয়াছে, সেই তাঁহার পতনের প্রধান কারণ। সে ব্যক্তি অধিক কর দিতে অগ্রসর না হইলে, অথবা চেষ্টা করিয়া তাঁহাদিগের সঙ্গে রাণার মনান্তর না জন্মাইলে, কখনই তাঁহাদের এরূপ অবস্থা ঘটিত না। এই সংস্কারের বশবর্তী হইয়া লক্ষ্মণসিংহ তাঁহার স্বাভিযুক্ত ব্যক্তিকে অস্ত্রের সহিত ঘৃণা করিতেন ও প্রবল শত্রু বলিয়া মনে করিতেন। নূতন দুর্গস্বামী শুকেশ্বরী, রাজ নীতিনিপুণ ও বিশেষ পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। তিনি ধনসম্পত্তি, সাংসারিক প্রাধাত্য লাভের অত্যন্তকুট উপায় জানে, তৎসংগ্রাহে সবিশেষ যত্নবান ছিলেন এবং কিয়ৎ-পরিমাণে কৃতকার্যও হইয়াছিলেন। তাঁহার এই সকল চতুরতা হেতু তিনি রাণা জয়সেনের সভায় বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়া-ছিলেন এবং “কিন্নাদার” এই সম্মানসূচক উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

কাজেই কৌশলী কিল্লাদার উগ্রস্বভাব ও অবিবেচক দুর্গস্বামীর পক্ষে বড় উপক্ষেণীয় শত্রু ছিলেন না। কিল্লাদার প্রকৃত প্রস্তাবে দুর্গস্বামীর কোন শত্রুতা করিয়াছিলেন কি না, এ বিষয়ে মতভেদ ছিল। কেহ কেহ বলিত, কিল্লাদার যথার্থ মূল্য দিয়া সম্পত্তি ক্রয় করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার কোনই অত্যাচার কার্য্য হয় নাই; দুর্গস্বামী কেবল হিংসা ও ক্রোধ হেতু তাঁহার সহিত কলহ করিয়া থাকেন। আবার কেহ কেহ এমনও বলিত, কিল্লাদার বহুদিন পূর্ব্ব হইতে দুর্গস্বামীর সর্ব্বনাশসাধন করিবার উদ্দেশে তাঁহাকে ক্রমশঃ নানা ঋণজালে জড়িত করিয়া, অবশেষে তাঁহার সর্ব্বস্বাস্ত্র করিয়াছেন।

তৎসাময়িক ইতিহাসনোক্ত বিপ্লবলা-সমূহও সাধারণের এবংবিধ সন্দেহ সমস্ত উত্তেজিত করিবার সহায়তা করিয়াছিল। রাণা স্বয়ং আওরঙ্গজেবের সিংহাসনলোলুপ ভ্রাতৃবর্গের ঘোর যুদ্ধে মিশ্রিত ও তাঁহার চিত্র বহুদিন সেই চিত্রায় নিয়ত নিবিষ্ট থাকায় এবং বারংবার বৈদেশিক শত্রু প্রভৃতির আক্রমণ হেতু, মিবার নিত্য উৎপীড়িত হইয়াছিল, সুতরাং রাজ্যে প্রকৃষ্ট বন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছিল এবং যথারীতি সকল বিষয় পর্য্যবেক্ষণ করিবার সময় ও সুযোগ ছিল না। এতদূশ সময়ে কৌশলী ব্যক্তি যে সহজেই অতীষ্ট সিদ্ধ করিতে পারিবে, তাহা বিশেষ আশ্চর্য্যের কথা নহে। উৎকোচ আদান-প্রদান তৎকালে বিলক্ষণ চলিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং বিচারকার্য্য নিতান্ত ঘৃণারূপে সম্পাদিত হইত। এরূপ স্থলে কিল্লাদারের মনো-রথ সিদ্ধ হইবার নানা সহজ উপায় ঘটিয়াছিল, সন্দেহ কি?

কিল্লাদারের নাম রঘুনাথ রায়। রঘুনাথের অপেক্ষা তাঁহার পত্নী অধিকতর তেজস্বিনী ছিলেন। ঐ কামিনীর নাম যোধ-সুন্দরী। কিল্লাদারগণ কিল্লাদারের অপেক্ষা উচুঘরের মেয়ে; সুবিখ্যাত ও ইতিহাস-প্রাণিত শৈলঘর-রাজবংশের অন্ততম নিম্নতর শাখা হইতে তাঁহার জন্ম। এ জন্ত তাঁহার মনে মনে বিলক্ষণ অহঙ্কার ছিল এবং তিনি এ জন্ত সর্ব্বত্র স্বামীর মর্য্যাদাস্থাপন করিতে ও সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর উপর নিজের আধিপত্য অধিকতর বিস্তার করিতে কখনই ক্ষান্ত থাকিতেন না। এক সময়ে তিনি

পরমা সুন্দরী ছিলেন; এখন সে দিন নাই বটে, তথাপি তাঁহার গম্ভীর ও প্রশান্ত মতি দেখিয়া, এখনও সকলেই তাঁহাকে ভীতভাবে ভক্তি করিত। কিল্লাদারগণের মানসিক শক্তি যথেষ্ট ছিল এবং ক্রোধাদি প্রবৃত্তিও কম ছিল না। তাঁহার ব্যবহার ও চরিত্র সর্ব্বথা প্রশংসাযোগ্য ছিল। কিন্তু এবং-বিধ সদৃশ থাকিলেও লোকে যোধসুন্দরীকে হৃদয়গত প্রীতি ও অকৃত্রিম ভক্তি প্রদর্শন করিত না। তাঁহার সকল কার্য্যের ও ব্যবহারের মূলে স্বার্থ-সিদ্ধির বাসনা স্পষ্ট পরিলক্ষিত হইত। যেখানে লোকে এ ভাব বৃদ্ধিতে পারে, সেখানে সহজে ভক্তি করিতে অগ্রসর হইবে কেন? তাঁহার বিশস্তা-লাপের মধ্যেও লোকে তাঁহার স্বার্থসাধন-বাসনার ছায়া দেখিতে পাইত, এ জন্ত তাঁহার সমকক্ষেরা তাঁহার সহিত সন্ধি ও সঙ্গীতভাবে ব্যবহার করিত এবং নিকটেরা ভীতভাবে তাঁহার আজ্ঞা পালন করিত।

স্বামীর উপর যোধসুন্দরীর একরূপ অসামান্য প্রভুতা ছিল যে, লোকে সময়ে সময়ে কিল্লাদারকে কিল্লাদারগণের অহুগত দাস বলিয়া মনে করিত। কিল্লাদার নিজের কোন বংশমর্য্যাদা না থাকায় এবং পত্নীর সৌন্দর্য্য ও মানসিক ক্ষমতাসমূহের আতিশয্য দেখিয়া, কখন বা তাঁহাকে ভয়, কখন বা ভক্তি করিতেন এবং তাঁহার সহিত নিতান্ত আজ্ঞাধীন অহুগতের ত্রায় ব্যবহার করিতেন। এ সকলই হৃদয়ের কথা। কিন্তু বাহ্যতঃ স্ত্রী ও স্বামী উভয়েই এক জন আপনার প্রাধান্য, অপর আপনার হীনতা প্রচ্ছন্ন রাখিবার নিমিত্ত যথেষ্ট প্রয়াস পাইতেন, তথাপি সূচতুর ও অভিজ্ঞ লোকেই সহজেই তাঁহাদের উভয়ে যথার্থ ভাব অনুমান করিতে পারিত। মনের একরূপ ভাব থাকিলেও স্বার্থের সাম্যহেতু, উভয়েই বিশেষ একতার সহিত পরামর্শ করিয়া বিষয়কর্ম্ম নিক্ষেপ করিতেন।

কিল্লাদারের অনেকগুলি সন্তান হইয়াছিল, তন্মধ্যে একগণে তিনটিমাত্র জীবিত আছেন। বড়টি বাদশাহ বাহাদুরের অধীনে দৈনিক-বৃত্তি করেন, সুতরাং অধিকাংশ সময় আগ্রায় বাস করেন। মধ্য-একটি সপ্তদশবর্ষীয়া কন্যা-সন্তান এবং ত্রয়—চতুর্দশবর্ষীয়া বালক।

দুর্গস্বামী লক্ষণ সিংহ বহুদিনাবধি কিল্লাদারকে

উচ্ছেদ করিয়া, কমলা-ভূগের অধিকার পুনঃপ্রাপ্তির নিমিত্ত নানা প্রকার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন ক্রমেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। অবশেষে মৃত্যু আসিয়া তাঁহার সকল যত্নগার অবসান করিয়া দিল এবং তাঁহার সকল বিবাদ বিসংবাদ সর্বদর্শী পরম বিচারকের দর্শ্য দিগ্বরণে লুপ্ত হইয়া গেল। তাঁহার পুত্র বিজয় দাবিদ্ধাঃখ-নিপীড়িত পিতার মৃত্যু-কাণীন হৃদয়জালা স্বচক্ষে দেখিলেন এবং তাঁহার শত্রুর উদ্দেশ্যে অভিসম্পাত-সমূহ স্বয়ং শ্রবণ করিলেন। তিনি স্থির করিলেন, পিতৃভক্তুর চিহ্নস্বরূপে এই প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত তিনি ধর্ম্মতঃ দায়ী। ইহার পরে যে ঘটনা ঘটিল, তাহাতে এই নিদারুণ প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি আরও উত্তেজিত করিয়া দিল।

সংকারার্থ বিগতজীব দুর্গস্বামীর দেহ যখন শ্মশানোদ্দেশ্যে নীত হয়, তখন সন্নিহিত জনপদ-সমূহের যাবতীয় ভক্তলোক আশ্চর্য্য ভক্তি-প্রদর্শনার্থ তথায় সমাগত হইল। লক্ষ্মণ সিংহের জীবন কালে যে সমারোহ ঘটে নাই, মরণান্তে তাহা ঘটিল। বহু লোক তাঁহার সংকারার্থ সমারোহে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। যথাকালে শব নিক্ষিপ্ত স্থানে নীত হইলে, চন্দ্রনাথ কাষ্ঠভারে চিতা রচিত হইল এবং যথারীতি সমস্ত কার্য্য সমাপন করিয়া, বিজয় সিংহ সেই চিতায় অগ্নিসংযোগ করিবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইলেন। এমন সময় কিল্লাদাবের এক দূত সেই ক্ষেত্রে সমাগত হইয়া চিতায় অগ্নিসংযোগ করিতে নিষেধ করিল। রক্তনেত্রে বিজয় সিংহ জিজ্ঞাসা-সিঁচেন,—“কে তুমি?”

আগন্তুক বলিল,—“আমি কিল্লাদাবের দূত। আপনারা গ্রাম্য দেবতার পূজার অর্থ না দিয়া শবদাহ করিতে পাইবেন না, ইহাই কিল্লাদাবের আদেশ।”

এ অপমান বিজয় সিংহের অসহ্য হইল। তিনি অসিতে হস্তার্পণ করিলেন। দূত সহজে পিছাইয়া গেল।

রাজপুতানার স্থানে স্থানে নিয়ম আছে, কোন ব্যক্তির মৃত্যু হইলে, তাহার সংকারের পূর্বে গ্রামের শান্তির নিমিত্ত গ্রাম্য দেবতার পূজা দেওয়া আবশ্যিক। কেবল রাজা অথবা রাজবৎ মান্ত ব্যক্তিগণ এ নিয়মের অধীন নহেন। কারণ, তাদৃশ

ব্যক্তির শরীরে দেবাংশ বিद्यমান আছে, সুতরাং তাঁহাদের পক্ষে এ অনুষ্ঠান অবশ্য-কর্তব্য নহে। এক্ষণে দুর্গস্বামীর দেহ সম্বন্ধে কিল্লাদাবের বর্তমান আদেশ, বিজয় সিংহ ও তাঁহার বন্ধুগণ নিতান্ত অপমানজনক বলিয়া মনে করিলেন। বস্তুতঃ এ কাল পর্য্যন্ত কখন কোন দুর্গস্বামী এ নিয়ম প্রতিপালন করেন নাই। অধুন তাঁহাদের অবস্থা যে নিতান্ত হীন হইয়াছে এবং তাঁহারা যে সাধারণ মনুষ্যপেক্ষা কোন অংশেই উন্নত নহেন, ইহা স্বরণ করাইয়া দেওয়াই কিল্লাদাবের দূতপ্রেরণের প্রধানতম উদ্দেশ্য। বিজয় সিংহের হৃদয় এতদ্ব্যবহারে মথিত হইয়া গেল। কিন্তু তৎকালে কর্তব্যসমাপনার্থ হু যত্নে ক্রোধোদ্বীগু হৃদয়কে কিরূপপরিমাণে প্রশান্ত করিলেন। তাহার পর বিহিতবিধনে সংকার সমাধা হইল। দূত আর কিছুই বলিতে সাহস করিল না। সে নির্ঝাঁক ভাবে অদূরে দাঁড়াইয়া সমস্ত প্রত্যক্ষ করিতে লাগিল।

যখন লক্ষ্মণ সিংহের দেহ চিতানলে ভস্মীভূত হইয়া গেল, তখন ভার ভার জল দ্বারা চিতা ধৌত করা হইলে সকলে স্নান করিলেন। তাহার পর আত্মীয়গণ এবং হইলে বিজয় সিংহ বলিলেন,—“আত্মীয়গণ! অতীত ব্যাপার আপনারা স্বচক্ষে দৃষ্টি করিলেন। শোকে আত্মীয়-স্বজনদের সংকার শোক-সহকারে সম্পন্ন করে, কিন্তু আমাদের এমনই চর্ভাগ্য যে, সে পবিত্র কর্তব্যপালন-সময়েও আমাদেরকে নিরুপায় হইয়া ক্রোধের বশ-বর্তী হইতে হইল। হউক, আমি জানি, কোন্ তুণ হইতে এ বাণ নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। ঈশ্বর সাক্ষী, আপনারা সাক্ষী—আমি যদি জীবিত থাকি, তাহা হইলে নিশ্চয় জানিবেন, আমি অবশ্যই এ অপমানের প্রতিশোধ দিব।”

বিজয় সিংহের এ বাক্য শ্রবণে অনেকেই বিশেষ উৎসাহিত ও সন্তুষ্ট হইল। কিন্তু যাহারা অপেক্ষাকৃত ধীর ও দূরদর্শী লোক, তাহারা এ সকল কথা শুনিয়া দুঃখিত হইল এবং ভাবিল, এ সকল কথা বাক্ত না হইলেই ভাল হইত। এ সকল কথা হইতে অবশ্যই বিষম ব্যাপার ঘটবে এবং সেরূপ ঘটিলে দুর্গস্বামিগণের অবস্থা যেরূপ হীন, তাহা নিশ্চয়ই তাঁহাদিগকে পরাজিত ও ক্লিষ্ট হইতে হইবে। কিন্তু এ আশঙ্কা আপাততঃ অমূলক হইয়া পড়িল, কারণ,

এতদ্ব্যতীত আশু কোন অশুভ ফলই উপস্থিত হইল না।

যথাসময়ে যথাসম্ভব সমারোহে শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন হইল। পিপ্লির ভগ্ন জন-কোণাহলে কয়েক দিন পরিপূর্ণ রছিল এবং দুর্গাস্বামীর ভাণ্ডারে যে কিছু আয়োজন ছিল, ভূরিভোজে সকলই নিঃশেষিত হইয়া গেল। তাহার পর আত্মীয়-স্বজন ও বুটুখ-গণ গৃহত্যাগ করিলেন।

বিজয় সিংহ একাকী সেই নির্জন ভবনে বসিয়া নানাবিধ চিন্তা করিতে লাগিলেন। আশাবাসী-রতা অবস্থার বিপর্যয়, তাঁহাদের পতনের কারণ-স্বরূপ পরিণামের অভ্যুদয় ইত্যাদি নানা বিষয় বিভিন্ন ভঙ্গীতে তাঁহার চিন্তাক্ষেত্রে আভিভূত হইতে লাগিল। স্বভাবতঃ বিবাদ-সমাকুল বিজয় সিংহ একাকী এই সকল অকুল চিন্তায় ভাসিতে লাগিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কিন্দাদার প্রবিস্তৃত কক্ষ-মধ্যে অতি পরিষ্কার গালিচার উপর বসিয়া আছেন। তাঁহার মুষ্টি স্পৃশ্য ও গম্ভীর। উজ্জল লোচনদ্বয় বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক। বিশেষরূপে দেখিলে বুঝা যাইত, কিন্দাদারের মতের দৃঢ়তা অল্পই ছিল এবং যাহারা তাঁহার সঙ্গে সত্যত কথোপকথন করিত, তাহারা জানিত যে, তাঁহার প্রতি কার্য্যে ও প্রতি কথায় স্বার্থপরতার রেখা থাকিত।

এক জন দূত কিন্দাদারের সমীপাগত হইল এবং সমস্তই অভিবাদন করিল। এই ব্যক্তি বিগত দুর্গাস্বামী লক্ষ্মণ সিংহের অ্যেষ্টিকার্য্যের নিবেদনচক আদেশ লইয়া গিয়াছিল। সেখানে যাহা ঘটয়া-ছিল, দূত সমস্তই নিবেদন করিল। কিন্দাদার মনো-যোগ সহকায়ে সমস্ত শ্রবণ করিলেন; তাঁহার স্বভাবতঃ গম্ভীর মুখমণ্ডল আরও গম্ভীর হইল। তিনি মনে মনে স্থবিলেন যে, এখন তিনি ইচ্ছা করিলে দুর্গাস্বামীর অবশিষ্ট সম্পত্তিও আত্মসাৎ করিতে সমর্থ। দূত বিদায় হইল।

রঘুনাথ কিন্দাদার কিয়ৎকাল গম্ভীর চিন্তা করিলেন। তাহার পর হঠাৎ উঠিয়া গৃহমধ্যে

পাদচারণা করিতে লাগিলেন। তাহার পর আপনা-আপনি বলিতে লাগিলেন—“কুন্ত বিজয় সিংহ এখন আমার করতলে—আমার বাসনার অধীন। এখন তাহাকে হয় ভাসিতে হইবে না হয় নত হইতে হইবে। তাহার পিতা আমার যেরূপ শত্রুতা করিয়াছে, আমাকে ক্রমাগত যেরূপ জ্বালাতন করিয়াছে, প্রতিশ্রুতি আমাকে রাণার দরবারে অপদস্থ করিবার নিমিত্ত যেরূপ চেষ্টা করিয়াছে ও নিয়ত আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া এবং আমার সকল প্রকার প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়া আমাকে যেরূপ বিব্রত ও বাতিবাস্ত করিয়াছে, তাহার একবর্ণও আমি ভুলি নাই। এই বালক—এই উদ্ধতস্বভাব, স্থূল-বুদ্ধি, উন্মাদ বিজয়সিংহ, পাখা না উঠিতেই উড়িতে চাহিতেছে। আচ্ছা আচ্ছা—ভাল—ভাগ। এখন আমাকে দেখিতে হইবে, কোন সুযোগ পাইয়া সে উড়িতে না পারে। এই যে ঘটনা—এই ঘটনাই তাহার কাল হইয়াছে। হতভাগা এ কার্য্য দ্বারা রাণার অপমান করিয়াছে, ধর্ম্মের অপমান করিয়াছে এবং আপনার পায়ে আপনি কুঠার মারিয়াছে। এ কথা রাণার দরবারে উপস্থিত করিলে, আমি তাঁহার বাহা ইচ্ছা তাহাই কবিতো পারি। চির-নির্বাসন চিরাবরে'ধ—সম্পত্তি তা' জগাপ্ত সকলই করা যাইতে পারে। এমন কি, ইহা হইতে উহার জীবন লইয়া টানাটানি পর্য্যন্ত করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা যেন আমাকে করিতে না হয়। না না', উহার জীবনের প্রতি হৃৎক্ষেপ করিতে আমার বাসনা নাই; কিন্তু ও বাঁচিয়া থাকিলে, কে জানে, উহার দ্বারা কি অনিষ্টই না ঘটতে পারে। কে জানে, কত ব্যক্তিই উহাকে সাহায্য করিতে পারে এবং হয় তো উহার দ্বারা মহারাণার সিংহাসনও বিপন্ন হইতে পারে।”

রঘুনাথ কিন্দাদার ইত্যাদি বহুবিধ আলোচনা করিয়া মহারাণার নিকট এতদ্বটন্যর আমূল বৃত্তান্ত নিবেদন করা শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে করিলেন। তিনি তদন্তে এক লিপি লিখিতে বসিলেন। এই লিপি যথেষ্ট চরিত্রতা সহকারে লিখিতে হইবে বলিয়া মনে করিলেন। বিজয় সিংহের দোষটি এমনই ভাবে বর্ণনা কবিতো হইবে যে, তাহাতে রাণার ক্রোধ ভয়ানক উদ্দীপ্ত হইবে এবং তাহাকে বিশেষরূপ শাস্তি দিতে তাঁহার অভিশয় ব্যগ্রতা

জন্মিবে; অথচ কিল্লাদার তজ্জন্ম যে কোনরূপ অনুরোধ করিতেছেন, অথবা সে জন্ম কোন উত্তর-সাপেক্ষতা করিতেছেন তাহা একটি কথাতেও ব্যক্ত হইবে না। এইরূপ স্থির করিয়া সচত বহুনাথ লিপিরচনায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং আত্ম যত্নে ও কৌশলে লিপির শব্দবিভাগ করিতে লাগিলেন। এমন সময় সহসা তাঁহার দৃষ্টি কক্ষ-মধ্যস্থ বাতায়ন-বিশেষে সঞ্চারিত হইল। সেই বাতায়ন-পার্শ্বে প্রস্তর-ভিত্তিতে অস্ত্রাঘাতহত একটি বহুবায়ত চিহ্ন ছিল, সেই অস্ত্র-চিহ্নে তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইলে, সহসা তাঁহার যেন কি মনে পড়িয়া গেল।

তাঁহার মনে হইল, অতি পূর্বকালে আর একবার এই দুর্গ ও এতৎসংক্রান্ত অস্ত্রাঘাত সম্পত্তি রাওল বংশীয় দুর্গস্বামীদেব হাত হইতে হস্তান্তরিত হইয়াছিল। এক দিন অগ্নিনিব দুর্গস্বামী বহু বজ্রাবদ্ধ সহ সন্নিহিত হইয়া, এই কক্ষে ভোজন ও আহ্লাদ-আমোদ করিতেছিলেন। এমন সময় সহসা প্রাচীন দুর্গস্বামী আশ্চর্য্যকর শক্তিসহকারে ঐ বাতায়ন ভগ্ন করিয়া প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ এবং একাকী, নব দুর্গস্বামী সহ উপস্থিত সমস্ত ব্যক্তিকে নিহত করেন। তাঁহার সেই ভীষণ যুদ্ধকালে বাতায়নপার্শ্বস্থ প্রস্তরে আঘাত লাগিয়াছিল। সেই আঘাতের চিহ্ন এখনও বর্তমান থাকিয়া, সমস্ত ঘটনা স্মরণ করাইতেছে। উক্ত অক্ষসম্বন্ধীয় এই প্রদর্শিত উপাখ্যান কিল্লাদারের মনের ভাবান্তর জন্মাইয়া দিল। তিনি লেখ্য উপাখ্যান সমস্ত সরাইয়া রাখিলেন এবং পত্রের লিখিত অংশ একবার পাঠ করিয়া, তাহা যত্নে পেটিকা-বদ্ধ করিলেন। তাহার পর রঘুনাথ রায় সে গৃহ ত্যাগ করিলেন। তাঁহার মনে তখন নানাবিধ ভাব-প্রবাহ প্রবাহিত। তিনি যে উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, ইহাতে পরিণামে কি শুভাশুভ ঘটিতে পারে, এই বিষয় তাঁহার চিন্তের প্রধান আলোচ্য হইয়া উঠিল।

পার্শ্বস্থিত প্রকাণ্ড প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিবামাত্র রঘুনাথের কণ্ঠে তাঁহার কন্ঠার সঙ্গীতধ্বনি প্রবেশ করিল। গায়ক নেত্রপথের অন্তরালে থাকিলে, দূরগত সঙ্গীতধ্বনি আশ্রয়গকে বিস্ময়সংবলিত আনন্দে অভিভূত করে, এবং হরিৎপত্রাচ্ছাদিত নিবৃজমধ্যস্থ পক্ষি-সমূহের সমবেত স্তম্ভরবৎ স্বাভাবিক মধুরালাপ আমাদিগের হৃদয়কে পুলকিত

করিয়া তুলে। রঘুনাথ যদিও এতাদৃশ কোমল-বৃত্তির সমধিক অনুরাগী ছিলেন না, তথাপি তিনি মাতুষ্য এবং পিতা তো বটেই। সুতরাং মানবোচিত অনুরাগ এবং জনকোচিত অদ্যম বাৎসল্য লোপ পাইবে কিরূপে? হুহিতা কল্যাণী অদূরে মধুর স্বর-লহরীতে মধু-বৃষ্টি করিতে লাগিলেন, এবং কিল্লাদার স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া তাহা শ্রবণ করিতে থাকিলেন। কল্যাণী গাহিতেছেন,—

“সৌন্দর্যের মোহে মন, কখনই ভুলো না,
অসার সম্পদ-পর্কে কখনই মজো না,
ধন-লোভ ওরে মন কখনই করো না,
পাপের কণ্টক-পথে কখনই যেও না,
বিলাসের সাধ জন্মে কখনই রেখো না,
নিষ্পাপ নয়ন মন জন্মে রাখিয়ে,
যাও মন ধীরে ধীরে, শান্তি ধামে চলিয়ে।”

সঙ্গীত সমাপ্ত হইল; কিল্লাদার কন্ঠার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন।

কল্যাণী যে সঙ্গীতটি গাহিতেছিলেন, তাহা বস্তুতঃ তাঁহার হৃদয়ভাবের পরিচায়ক। কল্যাণীর পরম স্মরণ, অথচ বালিকার ত্রায় সরলতাপূর্ণ মুখখানি দেখিলেই বোধ হইত যে, তিনি সাংসারিক সামান্য আমোদের অনুরাগিণী ছিলেন না এবং তাঁহার মন শান্তি ও পবিত্রতায় পূর্ণ ছিল। তাঁহার স্নগোল সমুজ্জল লণ্ঠার উপর হইতে সমস্ত মস্তক ব্যাপিয়া ঘনকৃষ্ণ নিবিড় চিকুরদাম অপূর্ণ শোভা বিস্তার করিত। কল্যাণীর কোমল নয়ন কখন অপরিচিত ব্যক্তির দৃষ্টিনাম ও সহ্য করিতে পারিত না এবং ভীত ও সঙ্কুচিতভাবে তাদৃশ দৃষ্টির পথ হইতে অপসৃত হইত। যে পরিবারের মধ্যে কল্যাণীর জন্ম, সে পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তির স্বভাব তাঁহার অপেক্ষা কঠিনতাময়, উত্তম-পূর্ণ, উৎসাহময় এবং কার্য্যাত্মক। কল্যাণীর প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিপরীতভাবাপন্ন হওয়ায়, তিনি সর্বদা নিতান্ত নিশ্চেষ্ট ও পরবাদনাগুণিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া, তাঁহার মন অনুরাগশূন্য বা ভাববিহীন হইয়া যায় নাই। তিনি যখন একাকিনী থাকিতেন, তখন তাঁহার চিত্ত পূর্ণ ও স্বাধীনভাবে স্বচ্ছমত পথে ক্রৌড়া করিত। তিনি রাজস্থানের ইতিবৃত্তোক্ত অপূর্ণ

কাহিনী সকল তখন আলোচনা করিতেন এবং সেই সকল বিষয় আলোচনা করিতে করিতে, শূন্যপথে মনোহর রাজ-প্রাসাদ নির্মাণ করিতেন। তিনি যখন নির্জনে থাকিতেন, তখনই কেবল এইরূপ আকাশ-কুসুমের সেবা করিতেন। যখন তিনি একান্তে স্বীয় প্রকোষ্ঠে অবস্থান করিতেন, অথবা যখন তিনি আপনার পুষ্পকাননে একাকিনী বিচরণ করিতেন, তখনই তাঁহার চিত্ত স্বাভাবিক সম্ভবতায় পরিপূর্ণ হইত এবং তখনই তিনি নারী-কুলকমলিনী পদ্মিনীর ছায় দেশের নিমিত্ত, যশের নিমিত্ত, মানের নিমিত্ত জলন্ত অনলে প্রাণ পরিত্যাগ করিবার কল্পনা করিতেন; অথবা রাণী কন্যা-দেবীর পবিত্র আখ্যান শ্রবণ করিয়া, কাল্পনিক সময়ে অবতীর্ণ হইতেন; কখন বা প্রতাপ সিংহের অমাব্যুহ তেজ ও সহস্রতা চিত্রা করিতে করিতে কল্পনা-রাজ্যে তাঁহার মূর্তি সংস্থাপিত করিয়া, ভক্তি ও প্রীতি-কুসুম দ্বারা তাঁহার চরণার্চনা করিতেন; কখন বা বালক বাদলের বীৰকীৰ্ত্তি ভাবিতে ভাবিতে তাঁহাকে চিরপরিচিত আদ্যীয় জ্ঞানে তাঁহার বিয়োগ-কাতরতা প্রকাশ করিতেন এবং কখন বা পুত্র-জননীর সহিত একত্র থাকিয়া বীরবালকের সমর-সজ্জা করিয়া দিতেন।

কল্পনারাজ্যে কল্যাণীর হৃদবৃত্তি স্থানীনভাবে বিকাশপ্রাপ্ত হইত বটে, কিন্তু বাহ্য রাজ্যে তাঁহার মনোবৃত্তি সঙ্গীত আত্মীয়জনের বাসনা দ্বারাই পরিচালিত ও বিকসিত হইত। পরকীয় বাসনার অমুগাম্য না হইয়া এবং আত্মবাসনার সাহায্য গ্রহণ করিয়া, তিনি কোনই মীমাংসায় উপনীত হইতে পারিতেন না, সুতরাং তিনি স্বেচ্ছায় নিজ চিত্তকে আত্মীয়জনের মতামুসারিণী করিয়া পরিচালিত করিতেন। পাঠক অবশ্যই কোন না কোন পরিচিত পরিবারমধ্যে দেখিয়া থাকিবেন, অপেক্ষাকৃত সতেজহৃদয় ব্যক্তিবর্গের মধ্যে এক এক জন স্বভাবতঃ নিত্য কোমল, নমনশীল ও শান্ত-প্রকৃতির লোক থাকে; শ্রোতৃমণ্ডলীর গর্ভ-নিষ্কিপ্ত ভাসমান পুষ্প ধ্বংস নিশ্চেষ্ট ও অক্ষমভাবে ভাসিতে ভাসিতে চলিয়া যায়, তাহারও তদ্রূপ বিনা আপত্তিতে পরকীয় ইচ্ছা দ্বারা পরিচালিত হইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। পরিবারমধ্যে যে কোমল ও সরল স্বভাব ব্যক্তি আপনাকে সর্বতোভাবে পরকীয়

কর্তৃত্বের অধীন করিয়া রাখে, প্রায়ই দেখা যায় যে, যাহারা তাহার বাসনাব পরিচালক, তাহার তাহাকে অন্তরের সহিত ভালবাসিয়া থাকে।

কল্যাণীর সম্বন্ধেও অবিকল এইরূপ ঘটয়ছিল। তাঁহার অথপ্রিয়, কটচিৎ পূর্ণ নানা বিষয়াবিশিষ্ট পিতা তাঁহাকে এতই স্নেহ করিতেন যে সময়ে সময়ে তিনি আপনা আপনিই তাঁহার স্নেহের পরিমাণ শ্রবণ করিয়া বিষয়াবিশিষ্ট হইতেন। কল্যাণীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বাদশাহ-দরবারে উচ্চ গৌরবলাভার্থ লোলুপ—সমরক্ষেত্রে বীরকীর্ত্তি দেখাইয়া, স্বীয় নাম চিরস্মরণীয় করিবার উপায় অন্বেষণে বাস্তব-নবীন বয়স, নবীন উৎসাহে তিনি নিরন্তর ভাসমান—তাঁহার হৃদয়-প্রবাহ কেবল উচ্চ আকাজক্ষার কেন্দ্রমুখে প্রবাহিত, তথাপি তাহার সেই প্রবাসরহীন হৃদয়েও কল্যাণীর জন্ম অপরিমেয় স্নেহ সঞ্চিত ছিল এবং তিনি কল্যাণীকে হৃদয়ের সহিত ভালবাসিয়া স্তব্ধ লাভ করিতেন। তাঁহার কনিষ্ঠ মুরারি নিত্য বালক। তাহার বালক জীবনের বাহা কিছু আনন্দ, বাহা কিছু উদ্বেগ, তৎসমস্ত ব্যক্ত করিবার একমাত্র স্থল কল্যাণী। বালক, তাঁর দ্বারা কেমন মুগ্ধ নীকার করিয়াছে, পাথর দিয়া কেমন করিয়া একটা ভয়ানক সাপ মারিয়াছে, গুরু মচাশয়ের সহিত কেমন করিয়া কণহ করিয়াছে, সমস্ত কথাই সে কল্যাণীকে বলিয়া সুগী হইত। এই সকল কথা যাই সামান্য হউক, কল্যাণী দীর্ঘভাবে ও মনোযোগ সহকারে শ্রবণ করিতেন। মুরারি যে সকল বিষয়ের অমুরাগী, কল্যাণীর কর্ণ ও স্মৃতি তত্তদ্বিষয়েই অমুরাগী।

কেবল কল্যাণীর জননী, কল্যার একরূপ কোমল স্বভাব ঘৃণার বিষয় বলিয়া মনে করিতেন; এজন্য তিনি তাঁহাকে অত্যাগ্র সৎকারে ছায়া ভালবাসিতেন না। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, কল্যাণীর শরীরে তাহার অপেক্ষাকৃত হীনবংশ-সম্মত পিতৃশোণিতেরই প্রাধান্য ছিল, একরূপ নিকোষ প্রাধান্য ভািতাকে ভাল না বাসা অসম্ভব, তথাপি কল্যাদারণী কল্যার অপেক্ষা জ্যেষ্ঠ পুত্রকেই অধিকতর প্রীতির চক্ষে দেখিতেন। জ্যেষ্ঠের হৃদয়ে জননীর পিতৃকলানুরূপ অপরিমেয় পুণ্যতার সমাবেশ ছিল, এই জন্যই তিনি মাতার আনন্দ-নিকেতন হইয়াছিলেন।

কল্যাদারণী বলিতেন,—‘আমার শত্ৰু মাতৃকলের গৌরব বজায় রাখিবে, পিতৃকুল উজ্জ্বল করিবে ও

তাহার গৌরব বাড়িয়া দিবে। কল্যাণী কোন উচুঘরে পড়িবার অমুপযুক্ত। কোন সামান্য জমীদারের সহিত উহার বিবাহ হইবে, সে উহার খাওয়া-পরা চালাইবে, উহার হীনজনোচিত বাসনা মিটাইবে, কিন্তু ও কখন তাহার কোন কাজে লাগিবে না, তাহার অবস্থার উন্নতি সম্বন্ধেও কোনই সহায়তা করিতে পারিবে না। ঈশ্বর-ইচ্ছায় উহার অপেক্ষা অনেক অধিক উত্তমশীল অথবা এককালে উহারই মত উত্তমহীন লোকের সহিত যদি উহার বিবাহ হয়, তাহা হইলেই বড় ভাল হয়।”

সন্তানদিগের গুণ ও পারিবারিক সুখ-শান্তির অপেক্ষা বংশ-মর্যাদার পক্ষপাতিনী জননী এইরূপ ভাবে কল্যাণীর জীবনের সমালোচনা করিতেন। অনেক জননী যেমন পূর্বাক্ষে বুঝিতে পারেন না—তিনিও এইরূপ বুঝিতে পারেন না যে, তাঁহার কন্যার হৃদয়-ক্ষেত্রে একপ ভাবের অঙ্কুর নিহিত আছে, যাহা হয় তো এক দিবসেই এমন বুদ্ধি পাইবে যে, যখন তাহার বল ও ক্ষমতা দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া পড়িবে। এতাবৎকাল কল্যাণীর জীবন-প্রবাহ ধীর ও মধুর গতিতে সমভূমির উপর দিয়া, সমানভাবেই চলিয়া যাইতেছে। ইহা কল্যাণীর পক্ষে সুখেরই বিষয়। যে, তাহার জীবনে এখনও এমন কোন ঘটনাই উপস্থিত হয় নাই, যাহাতে তাহার জীবন-প্রবাহের গতি বিভিন্ন পন্থা পরিগ্রহ করিতে পারে।

কল্যাণীর সঙ্গীত-সমাপ্তির সমসময়েই কিল্লাদার তথায় উপস্থিত হইলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন, “মা, কল্যাণী! এই বয়সেই সাংসারিক সুখের প্রতি তোমার এত বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে মা? এখনও তো সুখ-চুখময় জীবন সেই সন্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে। তুমি সাংসারিক সুখে কি জান—কি দেখিয়াছ যে, তাহা এত ঘৃণার জিনিস বলিয়া বর্ণনা করিতেছ?”

কল্যাণী লজ্জা সহকায়ে বলিলেন “মান পানি ভাবিয়া চিন্তিয়া গাই নাই তো বাবা, আর আমার নিজের মনের ভাবের সঙ্গেও গানের কোন সম্বন্ধ নাই—যাহা মনে পড়িল, তাহাই গাইলাম।”

তাহার পর কিল্লাদার কন্যাকে বায়ু সেবনার্থ তাঁহার সঙ্গে আসিতে অনুরোধ করিলেন।

দুর্গ-সন্নিহিত পাহাড় ও তাহার পাদদেশাশ্রিত বনভূমি পয়ম রমণীয় দৃশ্য। বনভূমিতে কেবল

অত্যন্নত আরণ্য-বৃক্ষসকল শোভা পাইতেছে এবং কুঠারাঘাত হেতু প্রতিহত না হওয়ায় বর্জিতায়তন হইয়া গগন স্পর্শ করিতে মস্তক উত্তোলন করিতেছে; নিম্নভূমি অধিকাংশ স্থলেই সুপরিষ্কৃত এবং কটকলতা-দি-পরিশৃঙ্খ। বৃক্ষাদির অন্তরাল হইতে পাহাড়ের প্রাবৃত্তকালীন নিবিড় কৃষ্ণমেঘসদৃশ গম্ভীর শ্রী বড় স্তম্ভর দেখাইতেছে। পিতা ও পুত্রী এইরূপ স্থানে বিচরণ করিতেছেন, এমন সময় এক জন ধনু-দ্ধারী ভীল তাঁহাদিগের নিকটস্থ হইয়া সম্মুখানে অভিবাদন করিল। কিল্লাদার তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“কি রে রজুয়া, হরিণ শীকার করিতে বাহির হইয়াছিস?”

“আজ্ঞা হাঁ ধর্ম্ম্যাবতার! আপনি দেখিবেন কি?”

রজুনাথ কন্যার মুখের প্রতি একবার চাহিয়া বলিলেন,—“না—আর কাজ নাই।”

শীকার দেখা উত্থাপিত হইবামাত্র কল্যাণীর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। নিরীহ হরিণ যে বাণবিন্দু ও কবিরাজ হইয়া যন্ত্রণায় ছটফট করিবে, এ দৃশ্য তাঁহার কোমল প্রকৃতির পক্ষে অসহ্য। পিতা শীকার দেখিতে অস্বীকার করায়, তিন নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু যদি তাঁহার পিতা অস্বীকার না করিয়া রজুয়ার সহিত শীকারের তামাসা দেখিতে ইচ্ছা করিতেন, তাহা হইলে কল্যাণী কোন ক্রমেই আপনার অনিচ্ছা ব্যক্ত করিতে পারিতেন না।

রজুয়া কিছু বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিল,—“কেমন দিন পড়িয়াছে, এখন আর রাজপুত্রের শীকার ভাল লাগে না। এখন শুভু রাজা (কিল্লাদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র) শীঘ্র বাটা ন. ফিরিলে এ রাজ্যে আর শীকারের সুখ পাওয়া যাহবে না। মুরারি রাজা (কিল্লাদারের কনিষ্ঠ পুত্র) কতকটা মাহুঘের মত হইবেন বলিয়া ভরসা ছিল, কিন্তু তাঁহাকে ধেরূপ বৃথা পড়া শুনার জন্ত তাগদ করা হইতেছে, তাহাতে তাঁহারও ভরসা ছাড়িয়া দেওয়া আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। দুর্গস্বামীর সময়ে কিন্তু এরূপ ছিল না। সে সময় হরিণ মারিবার কথা উঠিলে সকল লোক মায়েয় কোলের ছেলেটি পর্য্যন্ত দেখিবার জন্ত দোড়িত। তাহার পর যখন হরিণ মারা পড়িত, তখন দুর্গস্বামী শিরোপা দিতেন। এখনকার দুর্গস্বামী বিজয় সিংহের মত শীকারী, রাণা সংগ্রাম-সিংহের পর আর কখনও হয় নাই। কিন্তু

পাহাড়ের এ দিকে শীকারে আসিতে এখন আর তাঁহার বড় একটা মন দেখা যায় না।”

রঙ্গুয়ার বক্তৃতার মধ্যে কিল্লাদার বিবস্ত্রিকর কথা অনেকই ছিল কিল্লাদার বুঝিলেন যে, তাঁহার এই সামান্য ভ্রাতাও, তাঁহার রাজপুত্রোচিত যুগয়ার অনাসক্তি হেতু তাঁহাকে স্পষ্টই ঘৃণা করে। কিন্তু এই সকল ভীল শীকারী যুগয়ার-নিপুণতা হেতু প্রভুদিগের নিত্য অনুগ্রহ-ভাজন ছিল। সুতরাং তাহার কখন কখন প্রভুদিগকে ছুই একটা অশ্লিষ কথা বলিলেও বিরক্তি প্রকাশ করার রীতি ছিল না। কিল্লাদার হাসিতে হাসিতে রঙ্গুয়াকে বুঝাইয়া দিলেন যে, অল্প বিষয়ের আলোচনার অল্প তাঁহার মন নিবিড় আছে, এ জন্যই আশি তিনি শীকারের আয়োদ ভোগ করিতে পারিলেন না। তাহার পর বঙ্গমথা হইতে কিছু পয়সা বাঁচিব কবিয়া রঙ্গুয়ার হস্তে প্রদান করিলেন। রঙ্গুয়া অভিবাদন করিয়া চলিয়া যাঁচবার উপক্রম করিল।

তখন কিল্লাদার কোন বিশেষ অবস্থকতা ভীন কথা জিজ্ঞাসা করিত হইলে যেরূপ ভাব হয়, সেইরূপ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দুর্গস্বামীকে যেরূপ উৎকৃষ্ট তীরন্দাজ, শীকারী ও সাহসী বলিয়া লোকে ব্যাখ্যা করে, বাস্তবিকই তিনি কি সেরূপ?”

রঙ্গুয়া বলিল,—“সাহসী—ওঃ! সাহসের কথা কি বলিব একবার বালাকালে স্বর্গীয় দুর্গস্বামী লক্ষ্মণসিংহ বর্তমান দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ আরও অনেক লোক শীকারে গিয়াছিলেন আমিও সে সঙ্গে ছিলাম। ওবে বাপ বে! মহাশয়, একটা বুনো মহিষ সকলকে এমন তাড়াতাড়ি হিল যে, পাণ যায় আর কি! আমরা তো প্রাণের অংশ ছাড়িয়া দিলাম দেখিলাম বুদ্ধ লক্ষ্মণসিংহ মারা যান যান হইয়া পড়িয়াছেন। দুর্গস্বামী বিজয়সিংহের বয়স তখন বোল বৎসর মাত্র। মহাশয়, ষোল বৎসরের ছেলে সেখানে তখন যেরূপ সাহস ও বিক্রম প্রকাশ করিলেন, তাহা আব জীবনে কখন ভুলিব না। বাঁচক সেই দুর্দান্ত মহিষের সম্মুখীন হইয়া তাঁহাকে তরবারি দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন! ওঃ! এমন বীর—এমন সাহসী আর কি হয়? ঈশ্বর তাঁহাকে স্মরণ রাখুন।”

কিল্লাদার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“অসি-গালনায়

তাঁহার যেমন নিপুণতা আছে, ধনুর্কর্ণেও কি তেমনই পারদর্শিত আছে?”

রঙ্গুয়া সমুৎসাহে বলিল,—“ধনুর্কর্ণে তাঁহার সিদ্ধ-বিজ্ঞা। অধিক কি বলিব, আমার এই দুই অঙ্গুলির মধ্যে যে পয়সাটি রছিযাছে, দুর্গ স্বামী ইচ্ছা করিলে, দুই শত হাত দূর হইতে-ইহা তীর দ্বারা দুই খণ্ড করিয়া দিতে পারেন। আর আপনি কি চান?”

রঘুনাথ বলিলেন—“এ আশ্চর্য্য বটে। তবে এস রঙ্গুয়া, অনেকজন তোমাকে কথাবার্ত্তায় আটকাইয়া রাখিয়াছি।”

রঙ্গুয়া প্রণাম করিয়া অনুচ্চস্বরে গান গাহিতে গাহিতে প্রস্থান করিল। যতই সে বিপরীত দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই ক্রমে ক্রমে তাহার সঙ্গীত-স্রনি মন্দীভূত হইয়া আসিতে লাগিল। রঙ্গুয়ার গীত এককালে থামিয়া গেলে, কিল্লাদার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কল্যাণি। তুমি তো বাছা এ দেশের চাঁদ বর্দাই * এ দেশের যাঁতীর লোকের প্রাণীন বৃত্তান্ত তোমার জানা আছে। তুমি বলিতে পার, এই রঙ্গুয়া কখন দুর্গস্বামীদিগের অধীনে কোন কাজ করিয়াছিল কি না? লোকটা তাণ না হইলে দুর্গস্বামীদিগের এ অভয়গামী কি জ্ঞান?”

কল্যাণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“বাবা! চাঁদ বর্দাই রাজ-কাহিনী, যুদ্ধ-কাহিনী প্রভৃতির

* মহাশয় কর্ণেল টড লিখিয়াছেন,—

“The work of Chund is a universal history of the period in which he wrote, in the sixty nine books, comprising one hundred thousand stanzas, relating to the exploits of Prithi Raja, every noble family of Rajasthan will find some record of their ancestors &c.”

অর্থাৎ চাঁদের গ্রন্থ যে সময় লিখিত হইয়াছে, তাহা বৎসাময়িক সুস্থিত ইতিহাস। এই লক্ষ-শ্লোকাত্মক উনসপ্ততি সর্গে বিভক্ত, পৃথিবাজের বীরকীর্ত্তির বর্ণনাপূর্ণ গ্রন্থে প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ রাজপুত্র-বংশ আপনাদের পূর্বপুরুষের কোন না কোন বর্ণন নিশ্চয়ই দেখিতে পাইবেন।—শ্রীযুক্ত হরি-মোহন মুখোপাধ্যায়-প্রকাশিত ইংরাজী রাজস্থান ১ম খণ্ড, ১৯৬ পৃষ্ঠ দেখ।

বর্ণনা করিতেন; আর আমি রঙ্গুয়া ভীলের কাহিনী, না হয় সেইরূপই অপর কোন লোকের কাহিনী বর্ণনা করিয়া—চাঁদ কবির সমকক্ষতা কেমন করিয়া পাইব? সে যাহা হউক, আমার বোধ হয়, রঙ্গুয়া বালাকালে দুর্গস্বামীদিগের অধীনে নিযুক্ত ছিল। তাহার পর সে এ দেশ ছাড়িয়া হারাবতীতে চড়িয়া যায়। সেখান হইতে আপনি তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু বাবা! প্রাচীন দুর্গস্বামীদিগের কোন বিবরণ জানিতে যদি আপনার বাসনা থাকে, তাহা হইলে শাস্তা বুড়ীর নিকটে গেলে সে আপনাকে সব জানাইতে পারিবে।”

রঘুনাথ বলিলেন,—“তাহাতে আমার কি দরকার বাছা? তাহাদের ইতিহাস বা তাহাদের গুণগণার কথা আমি জানিয়া কি করিব কল্যাণী?”

কল্যাণী বলিলেন,—“তাহা আমি জানি না; আপনি রঙ্গুয়াকে দুর্গস্বামীর কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এই জন্তই বলিতেছি।”

কিন্নাদার কহিলেন,—“তুমি বুঝি বাছা, এ অঞ্চলের সকল বুড়ীদেরই চেন?”

কল্যাণী বলিলেন, “তা চিনি বই কি বাবা! না চিনিলে তাহাদের বিপদের সময় সাহায্য করিতে পারিব কেন? কিন্তু শাস্তা বুড়ীর বাদশাহ—উপকথার রাণী! রাজা-রাজড়ার যত প্রাচীন কাহিনী, সে সবই শাস্তা বুড়ীর কণ্ঠস্থ। শাস্তা বুড়ী কাণা হইলেও সে যখন কথা কহে, তখন বোধ হয়, যেন শাস্তা কোন উপায়ে শ্রোতার মন্থ-স্থল পর্যন্ত দৃষ্টি করিতেছে। যদিও গত বিশ বৎসর শাস্তা চক্ষু রক্ত হারাইয়াছে, তথাপি যখনই আমি তাহার সহিত কথা কহি, তখনই হয় মুখ ফিরাই, অথবা হাত দিয়া মুখ ঢাকি; আমার যেন বোধ হয়, শাস্তা আমার মুখের ভাবান্তর পর্যন্ত দেখিতে পাইতেছে। শাস্তার ব্যবহারাদি দেখিয়া আমার বিশ্বাস হয়, সে কোন বড় ঘরের মেয়ে। আহুন বাবা, আপনার শাস্তাকে দেখিতেই হইবে; তাহার কুটীর এখান হইতে অধিক দূর নহে তো!”

রঘুনাথ বলিলেন,—“কল্যাণী! তুমি এত কথা বলিলে বটে, কিন্তু আমার কথার উত্তর হইল না। আমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, এ বুড়ী

কে এবং প্রাচীন দুর্গস্বামীদের সহিত ইহার কি সম্বন্ধ?”

কল্যাণী বলিলেন,—“বোধ করি, কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। শাস্তার দুইটি পোজ আপনার অধীনে কি কাজ করিত; সেই জন্ত শাস্তা এখনও এখানে থাকে। শাস্তা সতত সময়ের পরিবর্তন এবং এই কালাতুর্গ ও তৎসংস্থষ্ট বিষয়াদি ইস্তান্তর হওয়ায় যেরূপ দুঃখ প্রকাশ করে, তাহাতে বোধ হয় যে, সে নিতান্ত অনিচ্ছায় এখানে থাকে।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“তবে তো শাস্তা বড় উদারস্বভাবই বটে। সে আমারই অন্ন খাইয়া উদর পূরণ করে এবং যাহারা তাহার বা অপর কোন লোকেরই কোন উপকারে লাগে না, তাহাদেরই জন্ত সতত দুঃখ করে ও তাহাদের অধীনে থাকিতে না পাওয়ায় কাতরতা প্রকাশ করে,—এ ব্যবহার সদাশয়তার উত্তম পরিচয় সন্দেহ কি?”

কল্যাণী কহিলেন,—“বাবা! শাস্তার সম্বন্ধে তোমার অত্যয় বিচার করা হইতেছে। শাস্তা পয়সার প্রত্যাশাশীল নহে। সে যদি উপবাস করিয়া মারা যায়, তথাপি কাহারও নিকট কখন একটি পয়সাও ভিক্ষা করিবে না, ইহা স্থির। বুড়ো হইলে সকল মানুষই যেমন আপনাদের সময়কালের গল্প করিতে বড় ভালবাসে, সেও তেমনই গল্প করিতে ভালবাসে মাত্র। শাস্তা অনেক দিন দুর্গস্বামীদের অধীনে কাটাইয়াছে, এই জন্ত সে দুর্গস্বামীদিগের গল্পই কিছু অধিক করে। ইহা আমার স্থিরবিশ্বাস যে, এক্ষণে তুমি তাহার রক্ষক বলিয়া সে তোমার প্রতিও কৃতজ্ঞ এবং তুমি তাহার নিকটস্থ হইলে, সে অপর কাহারও সহিত বাক্যালাপ না করিয়া, মাননে তোমারই সহিত কথোপকথন করিবে। এস বাবা, তোমায় শাস্তাকে দেখিতেই হইবে।”

আদরিণী কথার ত্রায় কল্যাণী স্বাণীনতা সহকারে পিণ্ডকে স্বেচ্ছামত পথে টানিয়া লইয়া চলিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কল্যাণী পৃথ-প্রদর্শিকারূপে পিতাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে লাগিলেন। কিল্লাদারের চিত্ত সর্বদা বহু গুরুতর বিষয়-চিন্তনে ব্যাপ্ত থাকিত, এজন্য তিনি তাঁহার সুবিত্ত অধিকারের সর্বস্থান সতত সন্দর্শন করিতে সময় পাইতেন না; সুতরাং অধিকাংশ স্থান তাঁহার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিল। কিন্তু কল্যাণীর তাদৃশ কারণ না থাকায়, বিশেষতঃ প্রাকৃতিক শোভা-সন্দর্শনে সাময়িক আসক্তি হেতু তিনি সততই সম্মিহিত স্থানসমূহে পরিভ্রমণ করিতেন। তদ্ব্যতীত তত্রতা যাবতীয় বনভূমি, গিরিসঙ্কট, আশ্রয় পস্থা সকলই তাঁহার সুন্দররূপ জ্ঞানগোচর ছিল। রঘুনাথ প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়া প্রীত হইতে লাগিলেন। বিশেষতঃ তাঁহার ক্ষুদ্রায়া, স্নেহপরায়ণা, আদরিণী কন্যা কখন বা কোন অতিক্রম্য বৃক্ষের প্রতি তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করাইয়া, কখন বা কোন অস্তিত্বপূর্ব পথ বা প্রান্তর দেখাইয়া, কখন বা কোন উচ্চস্থান হইতে নিম্নভূমির শোভার উল্লেখ করিয়া এবং কখন বা ঘনারণা প্রভৃতির মধ্যবর্তী হইয়া তত্রত্য গভীরভাবে বর্ণনা করিয়া কিল্লাদারের প্রীতি পতঙ্গুণে সংবদ্ধিত করিতে লাগিলেন।

উক্তরূপ উচ্চস্থানে একবার উপনীত হইয়া কল্যাণী পিতাকে বলিলেন যে, তাঁহার শাস্তা বুড়ীর কুটীর-সমীপস্থ হইয়াছেন। পরক্ষণেই যেমন তাঁহার তত্রত্য ক্ষুদ্র পাহাড়পার্শ্ব পথ হইতে নিক্ষেপ হইলেন, অমনি গভীর উপত্যকামধ্যস্থ বুড়ীর দুর্দশাপন্ন কুটীর তাঁহাদের নেত্রপথে নিপতিত হইল। কুটীরের হীনাবস্থা ও আলোকহীনতা তদধিকারিণীর অবস্থার সহিত বিশেষ সমতা স্থাপন করিয়াছে।

বুদ্ধার কুটীর একটি উচ্চ পাহাড়ের পাদদেশে সংস্থিত : পাহাড়ের উর্দ্ধভাগ কুটীরের উপর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। বোধ হইতেছে যেন, তাহার অসংলগ্ন অংশবিশেষ সহসা অগ্নিত হইয়া নিম্নস্থ ভঙ্গুর আশ্রয়কে চূর্ণীকৃত করিবে বা লগ্না বিভীষিকা ঘোষিত হইতেছে। তৃণাচ্ছাদিত কুটীরখানির নিত্যন্ত ভীর্ণ দশা। কুটীরোদ্ধ হইতে নীলাভ বাষ্প মণ্ডলাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে গিয়া তদূর্দ্ধস্থ ধূসরবর্ণ গিরির সহিত সাম্মিলিত হইতেছে এবং তৎসংস্পৃষ্ট দৃশ্যকে নিরতিশয়

নয়নবিনোদন করিতেছে। কুটীরের পূর্বোভাগ কিয়দূর পর্য্যন্ত নানাবিধ বৃক্ষাদি-পরিবৃত। সেই বৃক্ষাদি-সন্নিধানে শায়ী বুড়ী এসিয়া কয়েকটি মেঘ শাবককে যত্নসহকারে নবীন তরুপল্লবাদি খাওয়াইতেছে। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, মেঘপালনই শাস্তার জীবনযাত্রার উপায়।

এই মেঘপালিকার ব্যবসায় তাহার অদৃষ্টের বক্রতা, তাহার হীন আবাস, সকলই নিত্যন্ত দুর্দশার পরিচায়ক। কিন্তু দৃষ্টিমাত্রই প্রতীত হয় যে, বুদ্ধার অত্যধিক বয়স বা হ্রবদৃষ্ট বা দৌর্বল্য কিছুই তাহার মানসিক তেজের খর্ব্বতাসাধনে সমর্থ হয় নাই।

একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষমূলে বুদ্ধা উপবিষ্টা। তাহার দেহ সমুন্নত—বয়োধিক্য হেতু কিকিমাাত্রও অবনত নহে। তাহার পাগ্গছদ সামান্য হইলেও মলিনতা-বর্জিত। এই স্থলোকে মুখের ভাব একরূপ স্বাভাবিক গম্ভীরতায় আচ্ছাদিত যে, দর্শনমাত্রে দর্শক তাহার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাবান হইয়া পড়ে এবং অনেক স্থলেই আন্তরিক সম্মানসহকারে তাহার সহিত কথোপকথন করিতে প্রবৃত্ত হয়। বুদ্ধাও তাদৃশ ব্যবহার তাহার প্রতি অবশ্যকর্তব্য বোধে অবিকৃত চিত্তে তাহাতে কর্ণপাত করিতে থাকে। যৌবনকালে বুদ্ধা সুন্দরী ছিল—এখন তাহার চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট আছে, কিন্তু তাহার বদনে সমশ্রেণীস্থ ব্যক্তিদিগের অপেক্ষা উচ্চতা-হৃৎক ভাব স্পষ্টই পরিলাক্ষিত হয়। নেত্ররত্নহীন বদন এতাদৃশ হৃদয়-ভাববাক্য হইতে পারে, ইহা আশ্চর্য্য বটে! বুদ্ধার চক্ষু সর্বতোভাবে নিম্নীলত ছিল; সুতরাং দৃষ্টিহীন বিকট নয়নতারকা তাহার বদনশ্রীর কোন প্রকার অপচয় করিতে পারে নাই।

কল্যাণী, বুদ্ধার প্রাঙ্গণদ্বারের অর্গল উন্মোচন করিয়া বলিলেন,—“শাস্তা! আমার পিতা তোমাকে দেখিতে আসিয়াছেন।”

কল্যাণী ও কিল্লাদারের দিকে মুখ ফিরাইয়া বুদ্ধা মন্তক নত করিয়া বলিল, “আসিতে আজ্ঞা হউক, —আমার পরম দৌভাগ্য।”

রঘুনাথ কিল্লাদার বুদ্ধার আকৃতি দেখিয়া কতকটা সমাদর সহকারে বুদ্ধার সহিত আলাপ করিতে সক্ষম করিলেন। বলিলেন,—“মা, মেঘপাল তুমি কেমন করিয়া রক্ষা কর, তাহা আমি বুঝিতে

পারিতেছি না বোধ হয়, এ জন্ত তোমার যথেষ্ট কষ্ট হয়।”

বুদ্ধা বলিল,—“না, কেন হইবে? যাহার যাহা জীবিকা, তাহাতে তাহার কষ্ট হইলে চলিবে কেন? নরপতিগণ প্রতিনিধি দ্বারা যেরূপে প্রজাসমূহ শাসন করেন, সেইরূপে আমিও প্রতিনিধি দ্বারা মেঘপালন করিয়া থাকি। সৌভাগ্যক্রমে এ সম্বন্ধে আমার যোগ্য মন্ত্রী আছে।—পার্কীতি! এ দিকে এস।”

হাসিতে হাঁসিতে নাচিতে নাচিতে একটি বালিকা তথায় আগমন করিল। সেই বালিকা পার্কীতি। শাস্তা তাহাকে বলিল,—“পার্কীতি। কিল্লাদার মহাশয় এবং কুমারী কল্যাণী আসিয়াছেন। তাঁহারা যেরূপ সম্ভ্রান্ত লোক, আমাদের তদনুরূপ অভ্যর্থনা করা আবশ্যিক। অতএব তুমি ইহাদিগের অভ্যর্থনার জন্য, গৃহমধ্যে যে ফল-মূল থাকে, আনিয়া দাও। যেন অপরিষ্কার না হয়।”

পার্কীতি আজ্ঞাপালনার্থ গমন করিল। কিল্লাদার একরূপ দরিদ্র ও সামান্ত লোকের বাটীতে খাণ্ড গ্রহণ করা ঐবেধ বালিকা জানিতেন, কিন্তু বর্তমান স্থলে সে নিয়ম পালন করা আবশ্যিক বলিয়া মনে করিলেন না এবং তদ্রূপ করিতে তাঁহার ইচ্ছাও হইল না। পার্কীতী বুদ্ধপত্র বিত্তৃত করিয়া, তাহাকে কিল্লাদার ও তাঁহার কন্ডার নিমিত্ত কয়েকটি ফল মূল স্থাপন করিল। তাঁহারাও শাস্তার কিঞ্চিৎ আহার করিলেন। তখন কিল্লাদার জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি এই স্থানে বহুকালাবধি আছ বোধ হয়।”

বুদ্ধার উত্তর প্রত্যুত্তর যদিও যথেষ্ট ‘শষ্টাচারে পরিপূর্ণ, তথাপি তাহা নিতান্ত সংক্ষিপ্ত এবং ঠিক যাহা না বলিলে নহে, কেবল তাহাই। কিল্লাদারের বাক্যের উত্তরস্বরূপে বুদ্ধ বলিল,—“বিগত ষাট বর্ষ-কাল আমি এই কমলায় আছি।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“তোমার কথার ভাবে বোধ হইতেছে, নিবার গোমার আদম নিবাস নহে।”

বুদ্ধা বলিল,—“না, মাড়বার আমার জন্মভূমি।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“কিন্তু এ দেশের প্রতি তোমার জন্মভূমির মতই অমুরাগ দেখিতেছি।”

তখন বুদ্ধা বলিল,—“এই প্রদেশেই আমার ভাগ্যচক্র কখন সুখ, কখন বা দুঃখেও পথে আবর্তিত হইয়াছে; এই দেশেই আমি উন্নতমনা: ও

প্রেমপরায়ণ ব্যক্তির পত্নীরূপে জীবনের বিংশ বর্ষ অতিবাহিত করিয়াছি; এই স্থানেই আমি ছয়টি আনন্দনিকেতন পুত্র প্রসব করিয়াছি; এই স্থানেই আমার পরমেশ্বর আমাকে এই সকল সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন; এই স্থানেই একে একে সকলেই কালের করাল কবলে কবলিত হইয়াছে এবং শ্মশান-ভূমিতে ভস্ম হইয়া পঞ্চভূতে আপনাদের ভূতময় দেহ মিশাইয়াছে। যত দিন তাহারা জীবিত ছিল, তত দিন তাহাদের দেশই আমার দেশ ছিল, এক্ষণে তাহারা নাই; সুতরাং আমার ও তাহাদের দেশ ছাড়ি অত্র দেশ নাই।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“তোমার ঘরখানি নিতান্ত জীর্ণ হইয়াছে।”

কল্যাণী, লজ্জাসিক্ত আগ্রহ সহকারে বলিলেন,—“বাবা, যদি দোষ মনে না করেন, তাহা হইলে আপনার কাম্যচৌদ্দিকে এই ঘরখানা ভাল করিয়া দিবার আদেশ করিয়া দিলে ভাল হয়।”

বুদ্ধা বলিল,—“কুমারি! আমার জীবনকাল এই ঘরে বেগ কাটিয়া যাউবে। এই বিষয়ের জন্ত কিল্লাদার মহাশয় একটুও কষ্ট করেন, ইহা আমার ইচ্ছা নহে।”

কল্যাণী বলিলেন,—“একথানে তুমি ভাল বাটী-তেই বাস করিতে, যথেষ্ট দনজনও ছিল। এক্ষণে এই বুদ্ধবৎসে এই কদ্য কটীরে কেমন করিয়া বাস করিবে?”

বুদ্ধা বলিল, “যে সকল যন্ত্রণা আমি স্বয়ং সহ্য করিতেছি এবং অপরকে সহ্য করিতে দেখিয়াছি, তাহাতে যখন এ হৃদয় ভাঙ্গে নাই, তখন নিশ্চয়ই ইহা নিতান্ত কঠিন। একরূপ কঠিন হৃদয় সামান্ত দশা-বিপর্যয়ে কেন কাতর হইবে?”

কিল্লাদার বলিলেন, “আমার গোধ হয়, তুমি জীবনকালে অনেক পরিবর্তন দেখিয়াছ এবং সম্ভবতঃ সে সকল ঘটনা ঘটবে বলিয়া তুমি পূর্ব হইতে জানিতে।”

শাস্তা প্রপ্নের প্রকৃত উত্তর না দিয়া বলিল,—“কেমন করিয়া সে সকল পরিবর্তন সহ্য করিতে হয়, তাহা আমি জানিয়াছি।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“কালে তাদ্শ পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী, তাহা তুমি নিশ্চয়ই জানিতে।”

আবার বুদ্ধা উত্তর দিল,—“ঠিক কথা। যে

বুদ্ধমূলে আপনি উপবেশন করিয়াছেন, তাহা সময়ক্রমে হয় আপনিই, না হয় ছেদকের কঠারাবাত হেতু ধ্বংস হইবে ইহা যেমন নিশ্চিত, তেমনই বর্তমান পরিবর্তন ত্রিনিশ্চিত। কিন্তু ইহা আমার বোধ ছিল না যে, যে বুদ্ধ আমার অবাংসভূমি সনাচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহার নাশ আমাকে দেখিতে হইবে।”

রঘুনাথ বলিলেন,—“তুমি মনে করিও না যে আমার বিষয়-আশয়েব বিগত অধিকারীদিগের বৃত্তান্ত তুমি সন্নিবাদে স্মরণ করিও না বলিয়া আমি বিস্ময়াত্মক হইব। প্রত্যুত তাহাদিগের প্রতি আসক্ত থাকিবার অবশ্যই তোমার প্রকৃষ্ট কারণ আছে; আমি তোমার এতাদৃশ কৃতজ্ঞতার সন্মান করিতেছি। আমি তোমার কুটীরের জীর্ণসংস্কার কবিরার আদেশ দিব এবং ভরসা করি, উত্তরোত্তর পরিচয়ের বুদ্ধি সহকারে আমবাও পরম্পর আত্মীয় ভাবে জীবনপাত করিতে সমর্থ হইব।”

বুদ্ধা বলিল,—“এ পরসে আর নূতন আত্মীয়তা কেহই করে না, তাহা আপনি জানেন। তথাপি আপনার আত্মরিক সদাশয়তা হেতু আমি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। কিন্তু আমার যাঁহা যাঁহা প্রয়োজন, তৎসমস্তই আমার আছে, স্মরণ্য আমি মহাশয়ের নিকট হইতে আর কিছুই গ্রহণ করিতে চাহি না।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“তুমি অতি বুদ্ধিমতী জীলোক দেখিতেছি। আমি ভরসা করি, তুমি জীবনের অবশিষ্ট কাল আমার এই জমীতে বিনা খাজনায় বাস করিবে।”

বুদ্ধা কহিল,—“বোধ হয় তাহা করিব। যদিও সামান্য কথা মহাশয়ের মনে না থাকিতে পারে, কিন্তু আমার যেন মনে হইতেছে, কমলা-দুর্গ ও তৎসংক্রান্ত ভূ-সম্পত্তি যখন মহাশয়ের নিকট বিক্রীত হয়, তখন সে বিক্রয়-পত্রে একটা নিয়ম ছিল যে, যাঁহাজীবন ঘরের খাজনা না দিয়া এখানে বাস করিতে পাইবে।”

কিন্নাদার কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—“ঠিক ঠিক—আমার মনে ছিল না বটে। দেখিতেছি, তুমি দুর্গস্বামীদিগের এতই অমুরোগিনী যে, আমার নিকট হইতে কোনই উপকার-গ্রহণে তোমার মত নাই।”

শান্তা বলিল,—“না মহাশয়, আপনার প্রস্তাবিত উপকার আমি গ্রহণ করিতেছি না বটে, কিন্তু বজ্জ আমি সম্পূর্ণ কৃতজ্ঞ। ঐ সকল প্রস্তাবের প্রশংসাধনরূপে আমি অধুন মহাশয়কে যে সকল কী জানাইতে পাননা তাহাও, উপকার প্রতিশোধের তদপেক্ষা অল্প কোন উৎকৃষ্টতর উপায় জানিলে আমি সূচী হইতাম।”

কিন্নাদার বিস্মিত ও নিঃকৃতভাবে শুনিতে লাগিলেন। শান্তা বলিল, “কিন্নাদার মহাশয়, আপনি মংক হউন। আপনার এক্ষণে বিধম পতনোন্মুখ অবস্থা।”

রঘুনাথ বলিলেন, বটে? কোন গুপ্ত মন্ত্রণা, কি কোন চক্রান্তের সংবাদ তুমি জানিতে পারিয়াছ না কি?”

বুদ্ধা বলিল,—“না কিন্নাদার। যাহারা তাদৃশ ব্যবসায় নিযুক্ত, তাহারা রুগ্ন, অন্ধ ও দুর্বল ব্যক্তিকে কখনই পক্ষ করে না। আমার সংবাদ অতরূপ। আপনি দুর্গস্বামীদিগের সন্নিহিত নিতান্ত কঠিন ব্যবহার করিতেছেন। জানিবেন, তাহারা ভয়ানক বংশ; এবং ইহাও জানিবেন যে, মানুষ ক্রোধান্বিত হইলে হিতাহিত বোধ থাকে না।”

কিন্নাদার বলিলেন, আমি তাহাদের সহিত রাজব্যবসায়ত কাষাই করিয়াছি। তাহারা যদি আমার কার্য্য মন্দ মনে করে তাহা হইলে অবশ্যই তাহাদের সন্নিহিত রাজ ব্যবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করা আবশ্যিক।”

বুদ্ধা বলিল,—“তাহারা অন্তরূপ মনে করিতে পারে এবং দুঃখ-নিবারণের জন্য অল্প কোন উপায় না দেখিয়া, হয় তো অবশেষে রাজ-ব্যবস্থা সহস্রে গ্রহণ করিতে পাবে।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“তোমার অভিপ্রায় কি? নবীন দুর্গস্বামী আমার দেহের উপর অত্যাচার করিবেন বলিয়া কি তোমার মনে হয়?”

শান্তা বলিল, “দুঃখ করুন, আমার মুখ দিয়া কখন যেন ভয়ানক কথা না বাহির হয়। যুবক দুর্গস্বামীর চরিত্র কেবল উচ্চাশ্রয়তা, সরলতা, সম্মান-জ্ঞান প্রভৃতি উচ্চগুণসমূহে পূর্ণ। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি দুর্গস্বামীদিগের বংশোদ্ভব। রাঘবেশ্বরায় ও ভানুপতি সিংহের পবিত্র মস্মরণ আছে কি, তাহাদিগের সে দশাও দুর্গস্বামীদিগেরই কার্য্য।”

কিন্দাদার চমকিয়া উঠিলেন। এই ভয়ানক ও লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ডের তীহার আমূল স্থিতিপথাক্রম হইল। যেরূপে ঐ দুই উচ্চপদস্ত ব্যক্তি, দুই বিভিন্ন সময়ে দুর্গাস্বামীদিগকে অপমানিত করিয়াছিল, এবং প্রতিহিংসাস্বরূপে যেরূপে দুর্গস্বামিগণ তাহাদের ভয়ানক শাস্তি দিয়া অবশেষে প্রাণসংহার করিয়াছিলেন, তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত বুদ্ধা বর্ণন করিল। সমস্ত শ্রবণ করিয়া কিন্দাদারের হৃদয় বস্তুতই ভয়ে আকুল হইল। তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল, তাঁহার সম্বন্ধেও তাদৃশ ব্যবহার করা বর্তমান দুর্গস্বামীর পক্ষে একটু অসম্ভব নহে। তিনি শাস্তার নিকট হইতে আত্ম-হৃদয়ের ভীতি প্রচ্ছন্ন রাখিবার নিমিত্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও রক্তকর্য্য হইতে পারিলেন না। তাঁহার কণ্ঠস্বর শ্রবণে শাস্তা স্পষ্টই বুঝিতে পারিল যে, তাহার বাক্য সমুহ কিন্দাদারের হৃদয়ের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছে। কিন্দাদার কয়েকটি সামান্য কথামাত্র কহিয়া, উত্তরাপেক্ষা না করিয়া, কস্তা সহ সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কিন্দাদার ও কল্যাণী বহুদূর নীরবে গমন করিতে লাগিলেন। শাস্তার মুখে পিতার বিপদ-বার্তা শুনিয়া কল্যাণীর চিত্ত নিতান্ত চিন্তাকুল হইয়াছিল; কিন্তু তাহা ব্যক্ত করিয়া পিতার চিন্তা-স্রোতের গতি রুদ্ধ করা অবৈধ বলিয়া তিনি মনে করিলেন; সুতরাং নীরবে চলিতে লাগিল।

সহসা কিন্দাদার জিজ্ঞাসিলেন,—“কল্যাণি, তোমাকে কাতর দেখিতেছি কেন?”

কল্যাণী প্রকৃত কারণ গোপন করিয়া, অদূরে যে বন্য গো ও মহিষপাল চরিতেছিল, তদর্শনে ভীত হইয়াছেন বলিয়া ব্যক্ত করিলেন। বস্তুতঃ এই সকল মহিষ-পাল ভয়ানক জন্তু, যদি তাহারা কোন প্রকারে কোন মানব কর্তৃক উত্তাক্ত বা ক্রুদ্ধ বা অপর কোন কারণে হিংসা-পরবশ হয়, তাহা হইলে তাহারা সেই মানবকে শৃঙ্গ দ্বারা বিদারিত ও খণ্ড খণ্ড করিয়া ক্ষান্ত হয়। তাহাদের দেহে অপরিণীম শক্তি, তাহাদের মূর্তি ভয়ানকের একশেষ।

কল্যাণীর বাক্য সমাপ্ত হইলে কিন্দাদার

অমূলক ভয়ের জন্ত পরিহাস করিতে উদ্যত হইবানাত্র দেখিতে পাঠলেন, অদূরে এক বিকট-মূর্তি রুক্ষকার মহিষ অতি বেগে তাঁহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে। হয় কল্যাণীর রক্তবর্ণ পারচ্ছদ দেখিয়া, না হয়, স্বাভাবিক হিংসা-প্রবৃত্তির চরিতার্থতা-সাধন-বাসনায় এই মহিষ উত্তেজিত হইয়াছে। মহিষ সজোরে ভূতলে পদাঘাত, শৃঙ্গ দ্বারা সময়ে সময়ে ভূ-পৃষ্ঠ বিদার এবং বিকট শব্দ করিতে করিতে ধাবিত হইতে লাগিল।

কিন্দাদার মহিষের এবংবিধ ভাব দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, ঐ পশু অনিষ্ট সাধনোদ্দেশ্যে নিবিষ্ট। তখন ভয়ে তিনি চ চিত্ত হইয়া ঠিলেন এবং উভয় হস্তে গজোরে কস্তার বাহ ধারণ করিয়া বেগে বিপরীত দিকে পলাইতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহা-দিগকে পলায়ন পর দেখিয়া উত্তেজিত পশু আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল এবং অধিকতর বেগে তাঁহা-দিগের অভিমুখে ধাবিত হইতে লাগিল। সেই ক্রোধাক্র পশুর ভয়ানক অবস্থা নিম্নোক্ত মহিষা-সুরের বর্ণনা স্মরণ করাইতে লাগিল,—

“মোহাপ কোপান্নহাবীর্ঘ্যঃ সুরকুর-মহীতলঃ।

শৃঙ্গাভ্যাং পর্বতানুচ্চাং শিচ্ছেপ চ ননাদ চ॥

বেগ-ভ্রমণ বিক্ষুন্না মহী তস্ত বিশীর্ঘ্যতঃ।

লাঙ্গুলেনাহতশ্চাক্ষিঃ প্রাবয়ামাস সর্বতঃ॥

ধূতশৃঙ্গবিভিন্নাশ্চ খণ্ডখণ্ডং যযূর্বনাঃ।

স্বাসানিঃস্রাভাঃ শতশো নিপেতুর্নভমোহচলাঃ॥*

কিন্দাদার কস্তার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে প্রাণপণ যত্নে দৌড়িতে লাগিলেন। ভয়ে, পরিশ্রমে ও উৎকর্ষায় কল্যাণী নিতান্ত উৎপীড়িতা হইয়াছিলেন ক্রমে তাঁহার পাদচালন-ক্ষমতা তিরোহিত হইয়া গেল এবং অবশেষে তিনি মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। তখন কিন্দাদার কস্তাকে লইয়া আর পলায়ন-চেষ্টা অসম্ভব জানিয়া, সেই ভূমিতলে দুহিতাকে স্থাপন করিলেন এবং স্বয়ং কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া মুচ্ছিতা কস্তা ও ক্রুদ্ধ পশু এতদুভয়ের মধ্যবর্তী হইয়া দাঁড়াইলেন। তখন সেই ঘোর উত্তাক্ত ও ঘর্ষাক্তকলেবর পশু অতি নিকটস্থ হইয়াছে - প্রাণ বাঁচাইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। ওঃ! কি ভয়ানক অবস্থা!

* মার্কণ্ডেয় চণ্ডী।

হয় পিতা, না হয় পুত্রী, অথবা উভয়েরই জীবন অপ্রতিবেশ্য কারণে গতপ্রায়। তৎকালে তাঁহাদের রক্ষা-সাধনের কোনই উপায় নাই এবং সেই বিকট পশুর শব্দবিদারিত হইয়া কাল-কবলিত ব্যতীত অত্র পণ্ডিত্য অসম্ভাবিত। এইরূপ সময়ে কে জানে কেন, সেই যমোপম দুরন্ত পশু হঠাৎ বিকট ধ্বনি করিয়া ভূতলে পতিত হইল এবং মরণাপন্ন হইয়া অঙ্গাদি সঙ্কোচন করিতে লাগিল। মহিষের মেরুদণ্ড ও মস্তকের সন্ধিস্থলে একমাত্র তীর বিদ্ধ। কোথা হইতে কে এ তীর মারিল, তাহা কিল্লাদার স্থির করিতে পারিলেন না। তাঁহার তাদৃশ চিন্তার উপযুক্ত অবস্থাও নহে। তিনি তখন নিতান্ত নিশ্চল ও কাণ্ডজ্ঞানহীন অবস্থায় দণ্ডায়মান। এ দিকে কল্যাণী চেতনাহীন অবস্থায় ভূপতিতা, মধ্যে কিল্লাদার সঞ্জাতহীন অবস্থায় দণ্ডায়মান, অপর দিকে দুরন্ত ভয়ঙ্কর মহিষ সহসা মৃত্যু-কবলিত হইয়া নির্পাতিত! কেমন করিয়া এত অল্প সময়ের মধ্যে এই কাণ্ড সংঘটিত হইল, এখনই যে ভয়ানক জীবের আক্রমণে তাঁহাদের জীবন সঙ্কটাপন্ন হইয়াছিল, সহসা তাঁহার অজ্ঞাতসারে সেই সাক্ষাৎ যমোপম পশু কেমন করিয়া একরূপ অবস্থাপন্ন হইল, একথা কিল্লাদার তো মীমাংসা করিতে পারিলেনই না; অবিকল্প এ সকল কাণ্ড এত শীঘ্র ও এতাদৃশ অচিস্তিত-পূর্বরূপে সংঘটিত হইয়া গেল যে, কারণ অনুমান করা দূরে থাকুক, কিল্লাদার তৎসমস্ত চিন্তে ধারণা করিতেও সমর্থ হইলেন না। ফলতঃ কিল্লাদার যদি তৎকালে মনে করিতেন যে, ভগবানের ইচ্ছাপ্রভাবে তাঁহারা সে দিন সে দাঘ হইতে জীবন লাভ করিয়াছেন, তাহা হইলেও তাঁহার মীমাংসা অসম্ভব হইত না। এইরূপ সময়ে পার্শ্বস্থ বৃক্ষ-শ্রেণীর মধ্য হইতে এক ধমুকধারী যুবক-মূর্ত্তি তাঁহার নয়নপথে নিপতিত হইল।

এই যুবক-মূর্ত্তি সন্দর্শনে কিল্লাদারের মনে বাহ্য-জগতের সত্তা ও আপনাদের অবস্থা-সম্বন্ধীয় জ্ঞান জন্মিল। তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, কত্কার সাহায্যার্থ লোকের প্রয়োজন। তিনি মনে করিলেন, ধমুকধারী ব্যাক্ত হয় তো তাঁহার কোন প্রজা। সে যেই হউক, তিনি তাহাকে সন্ধান করিলেন এবং যুবক নিকটস্থ হইলে মূচ্ছিতা কত্কারকে সন্নিহিত কোন নির্ঝরিলী-সমীপে লইয়া গিয়া তাঁহার

যথোচিত শুশ্রূষা করিবার ভার দিয়া, স্বয়ং শাস্ত্রার কুটীর হইতে অত্র প্রকার প্রয়োজনীয় সামগ্রী ও লোকজন সংগ্রহ করিবার অভিপ্রায়ে ধাবিত হইলেন।

যুবক বিহিত যত্নে যুবতীর শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইলেন। আরক্ত সংকাষ্য অর্দ্ধ সমাপিত অবস্থায় ত্যাগ করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি না হওয়ায় তিনি যুবতীকে ক্রোড়ে করিয়া সন্নিহিত এক পরম রমণীয় উৎসান্ভিমুখে গমন করিলেন। গমনকালে বৃক্ষ-গেল, সমীপবর্তী প্রত্যেক স্থানই যেন যুবকের সুপবিচিত। যে উৎস-সমীপে ধমুকধারী পুরুষ মূচ্ছিতা সুন্দরীকে বহন করিয়া সমাগত হইলেন, এক সময়ে তাহা চিহ্নিত শোভার স্থান ছিল এবং তাহার উপরিভাগে অতি মনোহর ছাদ এবং চতুর্দিকে সুরমা স্তম্ভাবলী বিরচিত ছিল। কালে ও অথত্র তৎসমস্ত দিনষ্ট হইয়া গিয়াছে; এক্ষণে তাহা বহিঃস্থ অবশিষ্ট থাকিয়া, অতীত গৌরবের শাক্ষ্য দিতেছে। উৎসান্ভিমুখ স্থানস্থল বারিরাশি পার্শ্বস্থ উন্মুক্ত পথ দিয়া কুল-কুল শব্দে প্রবাহিত হইয়া স্রুদূরে চলিয়া যাইতেছে।

এই মনোহর প্রস্রবণ সম্বন্ধে সন্নিহিত জনপদ-সমূহে এক আশ্চর্য্য বিবদন্তী প্রচলিত আছে। কথিত আছে যে, বহুকাল পূর্বে রায়মল নামে এক জন ভূগর্ভস্বামী মৃগয়াকালে এই প্রস্রবণ-সমীপে এক ভূবন মোহিনী যুবতী কামিনী সন্দর্শন করেন। সুন্দরী শিরোমণিস্বরূপ। সেই স্নেহী রূপরাশি ভূগর্ভস্বামী রায়মলের নয়ন মন যৎপরানন্তি আকর্ষণ করিল। অতঃপর স্বর্ঘ্যাস্তের অত্যন্ত পূর্বে ভূগর্ভস্বামী রায়মল ও সেই অজ্ঞাতনামা সুন্দরী এই নির্দিষ্ট স্থানে সন্মিলিত হইতে লাগিলেন। যুবতী আগমনকালে ও প্রস্থানকালে সেই উৎসেরই সমাপদেশ দিয়া অজ্ঞাতসারে গমনাগমন করিতেন; এই জন্ত প্রেমোন্মত্ত রায়মল সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, সুন্দরীর জীবন-বৃত্তান্ত নিশ্চয়ই কোন অনৈসর্গিক ব্যাপারের সহিত সংবদ্ধ। সুন্দরী তাঁহাদের মিলন সম্বন্ধেও যে কয়েকটি নিয়ম স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাও সন্দেহজনক ও রহস্যপূর্ণ। এই রমণী সমাগতা হইতেন কিন্তু কদাপি অধিকক্ষণ থাকিতেন না। সন্নিহিত গ্রামে দেবারতিহুচক বাহুধ্বনি হইবামাত্র তিনি প্রস্থান করিতেন। প্রেমমগ্ন

রূপোন্মত্ত রায়মল্লের চিত্তে সুন্দরীর এই সকল আশ্চর্যা নিঃস্বাধীনতার কারণ স্থির করিতে অসমর্থ ছিল না। তিনি সেই প্রেমমগ্ন গনেও সেই রূপ-রত্ন-চিত্তে সত্যত নিম্নবশ্ত থাকিতেন। সুন্দরীর সাফাৎকালের নিঃশিথিল অঙ্গণে হেতু রায়মল্ল নিতান্ত ক্ষুব্ধ ছিলেন, কিন্তু যুবতীকে বারং বার অনুরোধ করিলেও তিনি মিলনকাল অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ করিতে মত করিলেন না। অতঃপর রায়মল্ল স্থির করিলেন, গ্রামস্থ দেবালয়ে দেবারতি-স্থচক বাজধ্বনি সুন্দরীর প্রস্থানকারে নিদর্শন; অতএব ঐ আরতি যদি অপেক্ষাকৃত বিলম্বে হয়, তাহা হইলে বাজধ্বনিও বিলম্বে কর্ণগোচর হইবে, সুতরাং যুবতীর অবগমন-কালও অবশ্যই অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হইবে। ভবিষ্যৎ-বিমূঢ় প্রেমাক্ত প্রণয়ী এই উপায় স্থির করিয়া, গ্রামা পঙ্কজকে সেই দিন হইতে অন্ততঃ চৌদ্দও কাল পাবে দেবারতি করিতে আদেশ দিলেন নিয়মিত সময়ের বহু পূর্বে হইতে রায়মল্ল নির্দিষ্ট স্থানে অপেক্ষা করিতে-ছিলেন; যথা-নির্দিষ্ট সময়ে যুবতী সমাগত হইলেন। যুবক যুবতী বাহ্যদান নিরতিত হইয়া প্রণয়মাগরে সন্মুখ দিতে লাগিলেন। একেবারে অপর বন্ধ হইয়া তাঁহারা তৎকালে অপার্ণব সুখসম্ভোগ করিতে লাগিলেন। যে নিয়মিত সময়ে প্রতিদিন বাজধ্বনি হয়, সে সময় বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গেল; যুবতীর তাতা জ্ঞান নাই। যখন বাজধ্বনি হইল তখন যুবতী প্রণয়াস্পদের আলোজ্ঞান-পাশ ছিন্ন করিয়া প্রস্থানার্থ প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু নবীন প্রাপনার দেহের ছায়া দর্শনে বুঝিতে পারিলেন যে, নিয়মিত প্রস্থানকাল বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। এই কথা বুঝিবামাত্র যুবতী সদয়ভেদী চৌৎকার করিয়া উঠিলেন এবং উন্মাদিনীর ভাণে 'চিরকালের নিমিত্ত বিদায়' এই কথা বাক্য করিয়া, সবেগে সেই স্রবণে বারিরাশিতে বাঁ প দিলেন। তাঁহার দেহ-নিঃস্ফূর্ণ হেতু অবিলম্বে সেই জলরাশিতে বৃদ্ধ-সমূহ সমুথিত হইল। মস্তাহত, বাথিত, অন্ততাপ-দগ্ধ রায়মল্ল সেই সলিলসমীপে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন কি? দেখিলেন, সেই বৃদ্ধসমূহ শোণিত-সংস্পর্শ হেতু রক্তবর্ণ! রায়মল্ল বুঝিলেন যে, তাঁহারই অদূরদর্শিতা ও অবিমুখ্যকারিতা হেতু

এই লোক-ললামভূতা সুন্দরী অস্ত্র জীবনহীন! কাতর রায়মল্লকে এই অসহ্য বিরহযন্ত্রণা বহুদিন সহ্য করিতে হয় নাই। সুবিখ্যাত হলদিঘাট-সমবে শত্রুর অশি তাঁহাকে সকল যন্ত্রণা হইতে মুক্ত করিয়া দিল। ইতিপূর্বেই তিনি এই গভীর প্রেমের আশ্রয়ভূমি এবং তাঁহার প্রণয়িনীর অস্থিম নিকেতন-স্বরূপ এই প্রস্রবণের উপরে ছাদ এবং তাহার চতুঃপার্শ্বে স্তম্ভ ও প্রাচীর নির্মাণ করিয়া এই স্মরণীয় ক্ষেত্রে সাধারণ-সংস্পর্শ-সম্ভাবনা-পরিশূন্য করিয়া রাখিয়াছিলেন কথিত আছে, এই সময় হইতেই দুর্গস্বামিবংশের পতনাবস্ত হইল।

এই চির প্রচলিত প্রবাদ সম্বন্ধে নানা প্রকার মতভেদ দৃষ্ট হইল। কেহ কেহ বলিত, পুবাণোক্ত পুরুবধা যেক্ষ উর্ধ্বশীনায়া স্বর্গকন্ডার প্রেমে মত্ত হইতাহিলেন, বর্তমান ঘটনাও সেইরূপ। রায়মল্ল-প্রণয়িনী কোন শাপভ্রষ্টা স্বর্গ-কন্ডা; - নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট প্রক্রিয়ায় এবং ঐক্যে উপায়ে সেই শাপ হইতে মুক্ত হইয়া স্বর্গ রাজ্যে প্রস্থান করিয়াছেন। কেহ কেহ এমনও বলিত যে, ঐ সুন্দরী কামিনী কোন সামান্য গৃহস্থের কন্ডা। তাহার পিতা-মাতা বংশমর্যাদায় বা জাত্যাংশে এতই হীন যে, দুর্গস্বামীর তাহাকে বিবাহ করা কোন ক্রমেই সম্ভব হইতে পারে না, এজন্য তাঁহারা গোপনে এই স্থলে সম্মিলিত হইয়া প্রমালাপ করিতেন। হয় তো কোন দিন ঐ নীচ কন্ডার স্বভাবদোষ দেখিয়া, ক্রোধ হেতু দুর্গস্বামী তাহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ঐ জলে নিক্ষেপ করিয়াছেন; কিন্তু ইহা একবারো সকলেই স্বীকার করিল যে, ঐ উৎস সমীপাগত হওয়া বা তাহার জলপান করা দুর্গস্বামিবংশীয় ব্যক্তিগণের পক্ষে নিতান্ত অন্ততজনক।

এই ভয়ানক প্রবাদের জন্মভূমিস্বরূপ উৎস-সমীপে মুর্চ্ছিত কল্যাণীর চৈতন্তের আবির্ভাব হইল এবং সুশীতল বায়ুবাণি বহুক্ষণ পরে নিশ্বাসরূপে আবার তাঁহার সুকোমল সদয়-কন্ডে প্রবেশ করিল। তাঁহার উন্মুক্ত কেশরাশি উচ্ছৃঙ্খলভাবে পার্শ্বে ও পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে, অন্ধ-মুকুলিত, অলসিত লোচনদ্বয় কেবলমাত্র একই দিকে নিবদ্ধ রহিয়াছে। প্রভূত জলসিঞ্চন হেতু তাঁহার বস্তুর ও স্কন্ধে আর্দ্র বসন দেহের সহিত সংলগ্ন হইয়া, তত্তৎস্থলের গঠনের পূর্ণতা ও স্নেহমারতা প্রদর্শন

করিতেছে। তাঁহাকে এই অবস্থায় উপবিষ্টা এবং অদূরে সেই ধনুকধারী যুবকে নিম্নিমেষনয়নে সুন্দরী প্রীতি চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া দুর্গস্বামী রায়মল ও সেই অজ্ঞাতনামা কামিনীর বিষাদময় বৃত্তান্ত কাহার না স্মরণে আসিবে ?

সংজ্ঞালাভ সহকারে, প্রথমেই যে ভয়ানক কারণে তাঁহার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হয়, সেই চিন্তা কল্যাণীর মনে সমুদিত হইল—পরক্ষণেই পিতার গুণ ভাবনা হইল। তিনি ব্যাকুল-নয়নে চাহিলেন, কিন্তু কৃত্রাপি পিতার মূর্তি দেখিতে পাইলেন না। তখন তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“বাবা! আমার বাবা কই ?”

অপরিচিত স্বরে উত্তর হইল,—“কিন্দাদার রঘুনাথ রায় নিরাপদে আছেন এবং এখনই আপনার সহিত মিলিত হইবেন।”

কল্যাণী উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—“আপনি নিশ্চয় জানেন কি ? মণ্ডিষ আমাদের নিতান্ত নিকটে আসিয়াছিল।—আপনি আমাকে থামাইবেন না—আমি এখনই পিতার সন্ধান গমন করিব।”

তিনি সেই অভিপ্রায়ে গাত্রোথান করিলেন; কিন্তু তাঁহার এতাদৃশ বল-ক্ষয় ঘটিয়াছিল যে, বাসনা-মুখ্যায় কার্য সাধন তো দূরের কথা, তিনি কিঞ্চিৎ-আত্মও অগ্রসর হইলেই তত্রত্য প্রস্তরোপরি বেগে পতিত হইতেন যে, হয় তো তাহাতে গুরুতর আঘাত পাইতেন।

যুবক যখন কোন সুন্দরী কামিনার বিপদ-নিরাকরণার্থ অগ্রসর হন, তখন কোন প্রকার অনিচ্ছা নিতান্ত অস্বাভাবিক হইলেও বর্তমান ক্ষেত্রে সেই অপরিচিত ব্যক্তি অনিচ্ছাসহকারে এই পতনোন্মুখী কামিনীকে আপনার বাহু পাতিয়া ধারণ করিলেন। সেই কৃশাঙ্গী কোমল-কায়া কামিনীর ক্ষুদ্র বপুও যেন এই দ্রুতি ও বলিষ্ঠ যুবকের পক্ষে ভারবোধ হইতে লাগিল এবং তিনি কালব্যাজ না করিয়া তাঁহাকে পুনরায় উপল-পার্শ্বে স্থাপন করিলেন ও কয়েক পদ পশ্চাদ্ভর্তী হইয়া বলিলেন,—“কিন্দাদার মহাশয় কুশলে আছেন এবং এখনই এখানে আসিবেন। নিতান্ত শুভাদৃষ্ট হেতু তিনি রক্ষা পাইয়াছেন। আপনি নিতান্ত ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছেন। এক্ষণে তাঁহার নিমিত্ত ব্যাকুল হইবেন না এবং যতক্ষণ আমার অপেক্ষা অধিকতর উপযুক্ত ব্যক্তি

আপনার সাহায্যার্থ উপস্থিত না হয়, ততক্ষণ কোন মতেই উঠিবার চেষ্টা করিবেন না।”

কল্যাণী দেখিলেন, এই অপরিচিত যুবক দেহ-মৃগয়াকালোচিত পরিচ্ছদে আবৃত। তাঁহার কটি-বন্ধে কীরীচ, পৃষ্ঠে তুণ, স্বক হইতে পাদমূল পর্যন্ত বহ্নায়ত ধনু। যুবকের দেহ পূর্ণায়ত ও সর্বাঙ্গই যথেষ্ট শক্তিসম্বিত। তাঁহার বদনের গম্ভীর অথচ শক্তিময় ভাব দেখিলেই যেন তাঁহাকে কোন উন্নত প্রকৃষ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু বোধ হয় যেন, কোন কঠিন সংকল্প তাঁহার সমস্ত বদন-শ্রী আবৃত করিয়া রহিয়াছে।

কল্যাণীর নয়ন ধনুক-ধারী যুবকের সমুজ্জ্বল আয়ত লোচনের সহিত সন্মিলিত হইবামাত্র কল্যাণী লজ্জায় বদনাবনত করিলেন। উপস্থিত বীরই তাঁহার এবং তাঁহার পিতার নিকট রক্ষক বলিয়া কল্যাণী মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, সুতরাং কতব্যবোধে তাঁহার নিকট ধীরে ধীরে অশ্রুট ভাষায় কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেরূপ কৃতজ্ঞতাসূচক উক্তি ধনুকধারী যুবকের হৃদয়ে প্রীতি সঞ্চারিত করিতে পারিল না। তিনি যেন একটু বিরক্তসহকৃত উচ্চ ও মধুর স্বরে বলিলেন,—“আমি এক্ষণে প্রস্থান করিতেছি। আপনি যাহাদের ইষ্টদেবীস্বরূপা, আমি আপনার ভার তাঁহাদেরই হস্তে সমর্পণ করিয়া যাইতেছি।”

যুবকের বাক্য-শ্রবণে কল্যাণী আন্তরিক হৃৎকম্পিত হইলেন। ভাবিলেন, হয় তো তাঁহারই অসংবদ্ধ বাক্য-মধ্যে যুবকের অসহোষ-জনক কোন কথা অজ্ঞাত-সারে বাহির হইয়া থাকিবে। তিনি পুনরায় বলিলেন,—“আমার ছুরদৃষ্টক্রমে আমি হয় তো কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে গিয়া কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়াছি। আমার মনে হইতেছে না, কি বলিয়াছি; কিন্তু নিশ্চয়ই আমি না বুঝিয়া, না জানিয়া কোন অপ্রীতিকর কথা বলিয়া থাকিব। আপনি দয়া করিয়া আমার পিতা কিন্দাদার মহাশয়ের আগমন-কাল পর্যন্ত এ স্থলে অপেক্ষা করুন। তিনি আসিয়া আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ও আপনার পরিচয় গ্রহণ করিবেন। তাঁহাকে এ সুযোগ হইতে বঞ্চিত করা আপনার কতব্য নহে।”

যুবক বলিলেন,—“আমার পরিচয় অনাবশ্যক—আমার পরিচয় জানিয়া কিন্দাদার সুখী হইবেন না।”

কল্যাণী সাগ্রহে বলিলেন,—“না না, বীরবর, আমার পিতা আপনার সহিত পরিচয় ও আমাদের মুক্তি হেতু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বড়ই সুখী হইবেন। আপনি আমার পিতাকে ভানেন না, অথবা হয় তো আপনি আমার নিকট তাঁহার সম্বন্ধে অলীক কথা বলিয়া আমাকে আশ্বস্ত করিতেছেন। তিনি হয় তো এতক্ষণ নেই ভয়ানক পশুর আক্রমণে মরণাপন্ন হইয়াছেন, এ দিকে আমরা তাঁহারই বিষয়ে কথাবার্তা কহিতেছি।”

এই চিন্তা কল্যাণীর মনে উদ্ভিত হইবামাত্র তিনি সেই ভয়ানক ঘটনা-স্থলে উপস্থিত হইবার নিমিত্ত নিতান্ত ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ধনুকধারী যুবক তাঁহাকে সে বল্লনা ত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন,—“ভদ্রে! আপনি আমার কথায় বিশ্বাস করুন। আমি বলিতেছি, আপনার পিতা সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ আছেন।”

বিস্তৃত কল্যাণী এ কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তিনি পিতার নিকটস্থ হইবার উচ্চ অভিলাষ ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তখন অগত্যা বীর-যুবক বলিলেন,—“যদি কথা না শুনেন—যদি যাই-তেই চাহেন—তাহা হইলে, যদিও আমার ইচ্ছা নাই, তথাপি আপনি আমার স্বন্ধে বা বাহুতে হস্ত-পূর্ণ করিয়া চলুন, নচেৎ আপনার পতিত হইয়া আঘাত পাইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা।”

ব্যাকুলচিত্ত কল্যাণী ধনুকধারী যুবকের বাহু ধারণ করিয়া বলিলেন,—“চলুন—চলুন—আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন না, পিতার নিকট লইয়া চলুন। না জানি, তিনি কত কষ্টই পাইতেছেন।”

তখনই সেই কম্পান্বিতা বাহু আশ্রিতা স্তম্ভরী সহ ধনুকধারী বীর অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে শাস্তা বৃদ্ধীর আশ্রিতা পার্শ্ববর্তী বালিকা ও দুই জন বাষ্ঠীচ্ছদক সমভিব্যাহারে রঘুনাথ কিল্লাদার সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। কতাকে নিরাপদ দর্শনে কিল্লাদারের আনন্দের সীমা রহিল না। অত্যধিক আনন্দ হেতু তখন তাঁহার মনে হইল না যে, তাঁহার কত্ৰা এক জন পরপুরুষের বাহু ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। কিল্লাদার সানন্দে বলিলেন,—“কল্যাণী! যা আমার—ভয় কি মা? মহিষ তো মরিয়া গিয়াছে। আর কোন ভয় নাই।”

কল্যাণী তখন অপরিচিত পুরুষের হস্ত-ত্যাগ করিয়া ভক্তিরে ও প্রেমাত্ম-পূর্ণলোচনে পিতাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“ঈশ্বরানুগ্রহে আমরা এক্ষণে নির্দ্বিগ্ন হইয়াছি। আপনাকে যে নিরাপদ দেখিলাম, ইহা আমাদের অতকার সৌভাগ্যের মূল।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“এই বীর যুবকের যত্ন ও চেষ্টা নিশ্চয় যাইবে না। ইনি অল্প আমার ছুঁহার ও আমার জীবন রক্ষা করিবার নিমিত্ত যে অসামান্য বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, তজ্জন্ত আজি হইতে রঘুনাথ কিল্লাদার তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ রহিল। আমি তাঁহাকে অতুরোধ করিতেছি—”

ধনুকধারী যুবক কিল্লাদারের কথায় বাধা দিয়া গভীর স্বরে কহিলেন,—“আমাকে কোনই অতুরোধ কারবেন না। আমি দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ।”

তখন যথেষ্ট সেই স্থানে মরণোপম নীরবতা আবির্ভূত হইল। তখন সেই উদ্ধত বীর কল্যাণীর নিকট অশ্রুট স্বরে দুই একটি শিষ্টাচার-সূচক বাক্যমাত্র কহিয়া তৎক্ষণাৎ পার্শ্বস্থ বনান্তরালে অন্তর্ধান হইলেন।

বিস্ময়ের অপেক্ষাকৃত হ্রাস হইলে কিল্লাদার বলিলেন,—“দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ! শীঘ্র তাঁহার অত্মসরণ কর- তাঁহাকে একবার ফিরিয়া আসিয়া, দয়া করিয়া আমার সহিত এক মুহূর্ত্ত কথা কহিতে অতুরোধ কর।”

কাষ্ঠচ্ছদকষয় তখনই দুর্গস্বামীর পথানুসরণ করিল এবং অবিলম্বে ফিরিয়া আসিয়া বিছু ভীত ও চিহ্নিত ভাবে বলিল, “তিনি আসিবেন না।”

কিল্লাদার ঐ দুই ব্যক্তির এক জনকে কিছু অন্তরে লইয়া গিয়া, দুর্গস্বামী ঠিক কি কি কথা বলিয়াছিলেন, তাহা বারিবার নিমিত্ত আদেশ করিলেন।

অকারণ অপ্রীতিকর বাক্য ব্যক্ত করায় কাজ কি ভাবিয়া, সে ব্যক্ত বলিল,—“দুর্গস্বামী বলিলেন যে, তিনি আসিবেন না।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“নিশ্চয়ই তিনি আরও কিছু বলিয়াছেন, তোমাকে তাহা বলিতেই হইবে।”

তখন সে ব্যক্তি অধোবদনে বলিল,—“তবে কি করিব? তিনি যাহা বলিলেন—কিন্তু আপনি

তাহা শুনিয়া স্মৃতি হইবে না। আমি ঠিক বলিতেছি, দুর্গস্বামী কোন মন্দ কথা বলেন নাই।”

“মন্দ হউক, ভাল হউক, তাহার বিচার তোমাকে করিতে হইবে না। তিনি যাহা বলিয়াছেন, সেই সকল কথা শুনিতে চাই।”

কাষ্ঠচ্ছেদক বলিল,—“আচ্ছা। তিনি বাগলেন যে, রঘুনাথ কিল্লাদারকে বল গিয়া, আবার যখন আমাদের সাক্ষাৎ হইবে, তখন তাহা এত স্মরণে হইবে না।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“ও—আমার বোধ হয়, বিগত রাখী পূর্ণিমার দিন আমরা একটা বাজী রাখিয়াছিলাম। তিনি হয় তো সেই বাজীর কথাই স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। আচ্ছা, দেখা যাইবে।”

কল্যাণের এক্ষণে গমনোপযোগী শক্তি হইয়াছে দেখিয়া, রঘুনাথ তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া বাটা ফিরিলেন। এই ঘটনা কল্যাণীর শরনে ও জাগরণে অবিস্মৃত চিন্তাব বিষয় হইয়া উঠিল। আগ্র-কালে সেই দ্রুত মনুষ্য মূর্তি, মৃত্যুর বিভীষিকা ও দুর্গস্বামী বিজয়সিংহের অশ্রুত ক্ষমতা এবং তাঁহার আশ্চর্য্য ব্যবহার নিরন্তর মনে উদিত হইত; নিদ্রাকালেও এই সকল বিষয় স্বপ্নরূপে তাঁহার মানস-মান্দ্রে বিচরণ করিত। এইরূপ আলোচনার ক্রমশঃ একই বিষয় তাঁহার চিত্তের প্রধান অগোচ্য হইয়া উঠিল। সে বিষয় দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ। দুর্গস্বামীর অনীম সাহস, অদ্ভুত প্রকৃতি, তাঁহার বর্তমান দুরবস্থা, তাঁহাদের গোরং ইত্যাদি বিষয় পুনঃ পুনঃ চিত্তক্ষেত্রে দমাগত হওয়ায়, তিনি ক্রমশঃ দুর্গস্বামীর নিতান্ত পক্ষপাতিনী হইয়া পড়িলেন। যুবতী কামিনীর পক্ষে যুবজন সম্বন্ধে এতাদৃশ চিন্তা অবৈধ হইলেও, কল্যাণী ইহা মন হইতে বিসর্জন দিতে পারিলেন না।

কালক্রমে বিভিন্ন মনোজ্ঞ চিন্তায় চিত্ত নিবিষ্ট হইলে, স্থান ও কালের পবিত্রতন ঘটনে এবং আত্মীকৃত অশ্রু উৎকৃষ্টতর স্থল উপস্থিত হইলে, চিত্তের এই দুর্দমনীয় অরাগ ক্রমশঃ মন্দীভূত হইতে পারিল। কিন্তু কল্যাণীর পক্ষে সকলই প্রতিকূল হইয়াছিল। কিল্লাদারগণ এ সময় দুর্গে ছিলেন না। তিনি কোন প্রয়োজন হেতু অধুনা উদয়পুরে অবস্থান করিতেছিলেন। কল্যাণীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিদেশে রাজকর্মে নিযুক্ত, তাঁহার

কনিষ্ঠ সর্দদা ক্রীড়া ও মৃগয়া লইয়া ব্যস্ত এবং কিল্লাদার মহাশয় নিরন্তর বৈষয়িক কার্য্য-সাগরে নিমগ্ন। কাজেই কল্যাণীকে সর্দদা একাকিনী থাকিতে হইত এবং একাকিনী থাকিতে হইলে অগত্যা একই চিন্তা পুনঃ পুনঃ মনোরাজ্যে প্রবেশ লাভ করিত।

কল্যাণীর চিত্তের যখন এই অবস্থা, তখন তিনি বারংবার শান্তা-বুধীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন। বুদ্ধার সহিত দুর্গস্বামি-সংক্রান্ত কথোপকথন করিবন, ইহাই তাঁহার বাসনা। শান্তা তাঁহার এবাংবধ কথায় কখনই যোগ দিত না বরং সে যাহা বলিত, তাহা নিতান্তই নিকৃৎসাহজনক। বর্তমান দুর্গস্বামীর দুরবস্থা-বিষয়ক কথার উল্লেখ করিয়া সে দুঃখ প্রকাশ করিত এবং তিনি যে অতি দুর্দান্ত ও অক্ষমবান্ ব্যক্তি, সে তাহাও বলিত। ফলতঃ তাহার কথা শুনিয়া এবং তাহার পিতাকে দুর্গস্বামী সম্বন্ধে সাবধান থাকিতে সে যে উপদেশ দিয়াছিল, তাহা স্মরণ করিয়া কল্যাণী নিতান্ত ভীত হইতেন।

কিন্তু কল্যাণী আবার মনে করিতেন, যদি দুর্গস্বামী প্রকৃতই এইরূপ প্রতিহিংসাপরায়ণ হইতেন, তাহা হইলে শাস্ত্রের মুখে সেই সকল সন্দেহসূচক কথা শুনিয়া আমরা বাস্তব হইতে না হইতে তিনি অবশ্যভাবী মৃত্যুর মুখ হইতে আমার পিতাকে এবং আমাকে রক্ষা করিবেন কেন? যদি তাঁহার মনে প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি থাকিত, তাহা হইলে তৎকালে যে স্ত্রীযোগ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহাকে স্বহস্তে কোনই নিন্দনীয় কার্য্য করিতে হইত না, অথচ তাঁহার প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি সম্পূর্ণরূপে চরিতার্থ হইত। তিনি যদি এক মুহূর্ত্তমাত্র সাহায্য করিতে বিরত থাকিতেন, তাহা হইলে তাঁহার শত্রু তদগ্রেই উৎকট যন্ত্রণা সহকারে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেন, অথচ সে কলঙ্ক হেতু তাঁহার হস্ত হইত না। অতএব বালিকা সিদ্ধান্ত করিলেন, যাকে যাহা ভাবে ও শাস্তা যাহা বলে, তাহা জমা-আক। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া বালিকা কতই সাধময়, স্মথময় ও অহুরাগময় কাল্লিক রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন।

তাঁহার পিতাও সেই দিনের পর হইতে দুর্গস্বামীর কথা বারংবার আলোচনা করিতেন

হুর্গ-স্বামীর বর্তমান ব্যবহারে কিল্লাদারের মন নিতান্ত বিগলিত ও ভাবাহারিত হইয়া গিয়াছে। যে হুর্গ-স্বামীকে তিনি প্রবল শত্রু বলিয়া মনে করিতেন, এখন আর তাঁহার সম্বন্ধে সেরূপ চিন্তা করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি নাই। তিনি ভাবম্বাতে কোমল ব্যবহার দ্বারা হুর্গ-স্বামীর হৃদয়নয় চিত্তকে প্রশমিত করিয়া আনিবেন বলিয়া স্থির করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

যে দিন কিল্লাদার ও তাঁহার ছহিতা আশু মৃত্যুর হস্ত হইতে হুর্গ-স্বামীর যত্নে রক্ষা পাইয়াছেন, সেই দিন সন্ধ্যার পর কমলা ও পিপ্পলি এতদুভয় স্থানের মধ্যপথে একটি বৃক্ষমূলে দুইটি লোক বসিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন; তাঁহাদের অনতিদূরে অপর এক বৃক্ষে তিনটি অশ্ব নিবদ্ধ ছিল।

ব্যক্তিবিশেষের এক জনের বয়স অল্পমান চল্লিশ বৎসর। তাঁহার দেহ সুদীর্ঘ ও ক্লশ, নাসিকা উন্নত, নেত্রদ্বয় কৃষ্ণ এবং ক্রুরবুদ্ধির পরিচায়ক। অপর ব্যক্তির বয়স ত্রিশের কিঞ্চৎ অধিক, শরীর অপেক্ষাকৃত ঋক। তাঁহার মুখের ভাব সাহসিকতা এবং প্রতিজ্ঞাশীলতাব্যঞ্জক; তাঁহার লোচন-সুগল প্রসন্নতায় পূর্ণ এবং আভ্যন্তরিক ভীতবিরাহিত স্বাধীনভাবে উৎফুল্ল। লোহদ্বয়ের সন্নিহিত ও চিন্তা-কূল ভাব। অপেক্ষাকৃত নবীন ব্যক্তি বলিলেন,— “আঃ! এ হুর্গস্বামীও ব্যাপারটা কি? কেন তাঁহার এত বিলম্ব হইতেছে? নিশ্চয়ই তাঁহার উদ্দেশ্য বিফল লইয়াছে। কেন তুমি আমাকে তাঁহার সাহিত যাইতে বাধা দিলে?”

অপেক্ষাকৃত অধিকবয়স্ক সঙ্গী বলিল, “এক জন আপনার শত্রু দমন করিবে, তাহার সহিত সাত জন কেন যাইবে? আমরা অনর্থক তাহার জন্ত এতদূর আসিয়া আপনাকে বিপন্ন করিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট।”

সঙ্গী উত্তর দিল, “শিবরাম, তুমি কিছু মাথা-পাগ্লা, এ কথা সকলেই বলিয়া থাকে।”

শিবরাম কটি-সংলগ্ন অসির কিয়দংশ বাহির করিয়া বলিল,— “কিন্তু কেহই কখন আমার সাক্ষাতে তাম্র বলিতে সাহস করে নাই। যদি আমার মত চঞ্চল লোকদের আমি বন্ধপাগল

বলিয়া মনে না করিতাম, তাহা হইলে”— শিবরাম আর কিছু না বলিয়া উত্তরাপেক্ষায় চূপ করিল।

অপর ব্যক্তি ধীরভাবে বলিল,— “তাহা হইলে কি করিতে? যাহা করিতে, তাহা কেন না কেন?”

শিবরাম অসি আরও একটু বাহির করিল। তাহার পর সমস্ত অসি সঙ্গোরে কোষ-নিষ্কাশ করিয়া বলিল, “করি না; কারণ, তোমার ভ্রাতা উন্মাদকে হত্যা করা অপেক্ষা অসির আরও গুরুতর উদ্দেশ্য আছে।”

অপর ব্যক্তি বলিল,— “ঠিক—ঠিক! আমি যে পাগল, তাহা আমি যখন তোমার কথায় বিশ্বাস করিয়াছি, তখনই সপ্রমাণ হইয়াছে বটে। তুমি আমাকে বাদশাহের অধীনে সেনাপতি করিয়া দিবে, এ লোভ যদি না দেখাইতে, তাহা হইলে আজি তোমার সহিত আমার এ বিবাদের কোনই কারণ থাকিত না। আমি তাই নিবারণবাসী রাজপুত, কাজ কি আমার যবনের অধীনতায়? আমার পিতা-পিতামহ কেহই যে কার্য্য কখন করেন নাই, আজি কেন আমি তাহার জন্ত লালায়িত? আর তাই, আমার দিদিমাই বা আর কত দিন বাঁচিবেন?”

শিবরাম বলিল,— “তাহা কে বলিতে পারে? বীরবল! হয়তো তিনি এখনও অনেক দিন বাঁচিতে পারেন। তুমি তোমার পিতার কথা তুলিয়াছ; তোমার পিতাতে আর তোমাতে অনেক প্রভেদ। তোমার পিতার ভ্রাম ছিল, জীবিকার উপায় ছিল, তিনি কাহার নিকট ধারণ করিতেন না, কর্ত্ত্বও করিতেন না। তিনি আপনার আয়ে আপনি স্বচ্ছন্দে জীবনপাত করিতেন।”

বীরবল বলিলেন,— “আমি যে পিতার ভ্রাম স্বচ্ছন্দভাবে জীবনপাত করিতে পারি না, সে কাহার দোষ তাই? তুমি এবং তোমার মত আরও দুই এক জন স্মৃথের পায়রা আমার ঘাড়ে চাপিয়াই কি আমার সর্ব্বনাশ ঘটাইবে? আমার বিষয়-আশয় সকলই নষ্ট হইয়া গিয়াছে

এখন আমার দশাও তোমাদেরই মত হইয়া উঠিয়াছে— এখন পথে পথে ঘোরাই আমার ভরসা। এখন মুদলমানের আশ্রয়ে ভরণ-পোষণ চালাইবার ভরসায় প্রাণ বাঁচাইতে হইতেছে, ইহা কি সামান্য দুঃখের কথা?”

শিবরাম বলিল,—তুমি আমার উপর দিয়া অনেক কথা চালাইলে। যাহা হইয়াছে, তাহা হইয়াছে, আর্পাততঃ আমি যে উপায় স্থির করিয়াছি, তাহা কি মন্দ ?”

বীরবল বলিলেন,—“জানি না, তোমার এ উপায় হইতে কি ফল দাঁড়াইবে। কিন্তু দুর্গস্বামীর সহিত তুমি যে যোগ দিয়াছ, তাহাতে কোন ফল ফলিবে না, ইহা স্থির। দুর্গস্বামীর ধন নাই, ভূমি নাই, স্তুতরাং মান নাই—সে ব্যক্তি আমারই মত লক্ষ্মীছাড়া। এমন লোকের পক্ষাবলম্বন নিতান্ত অনর্থক।”

শিবরাম বলিল—“স্থির হও ভাই, শিবরাম না বুঝিয়া কোন কাজই করেন না। ঐ যে দুর্গস্বামী, উহাদের বংশ গত একটা বড় মান আছে, এবং উহার পিতার সম্রাট-দরবারে বিশেষ সম্মান ছিল। এখন ঐ দুর্গ-স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে যদি আমরাও কেশ্রের প্রার্থনায় উপাস্ত হই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই কেহ আমাদের ছোট লোক মনে করিবেন না, বরং অতবড় একটা মানী লোকের সমকক্ষ হইয়া যাওয়ায়, আমাদেরও সেইরূপ মান করিবে। আর কি জান, দুর্গস্বামী লোকটা তোমার মত নির্দোষ নহে; কেবল শীকার লইয়া হৈ হৈ করিয়া বেড়ায় না। তাহার জ্ঞান আছে, বুদ্ধি আছে; স্তুতরাং নিশ্চয়ই তাহাও পদোন্নতি ও সম্মান হইবে এবং আমরাও সেই সঙ্গে বিকাইয়া যাইব।”

বীরবল বলিলেন,—“শিবরাম, রাগ করিও না ভাই। মধ্যে মধ্যে তরবারে হাত দিতেছ কেন? তুমিও আমার সঙ্গে মারামারি করিবে না, এবং আমিও তোমার সঙ্গে মারামারি করিব না, এক কথা তুমিও জান, আমিও জানি। এখন সত্য করিয়া বল দেখি, কি কৌশলে তুমি দুর্গস্বামীকে তোমার এ পরামর্শে লওয়াইলে?”

শিবরাম বলিল,—“তাহার প্রাঃহিংসা-প্রবৃত্তির উত্তেজনা করিয়া। কিল্লাদারের উপর তাহার ভয়ানক রাগ। “সময় বুঝিয়া সেই রাগের সপক্ষতা করিয়া ক্রমশঃ তাহার আত্মীয় হইয়া উঠিয়াছি। পূর্বে দুর্গস্বামী আমাকে আন্তরিক যুগা করিত, কিন্তু এখন আর সে ভাব নাই। আজি দুর্গ স্বামী প্রতি-হিংসা চরিতার্থ করিতে গিয়াছে। যদি তাহার

সহিত কিল্লাদারের সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলেই তাঁহার সর্বনাশ। যদি কেহ নাও মরে, তাহা হইলে বিষম গোলযোগ বাধিবে। মহারাণার দরবারে সংবাদ যাইবে যে, বিজয়সিংহ এক জন মহারাণার অহুগত সামন্তের প্রতি অত্যাচার করিয়াছে। কথা শুক হইয়া উঠিবে—এখানে বিজয়সিংহের থাকা ভার হইয়া পড়িবে—কাজেই তাঁহার মিমার ত্যাগ করিয়া আমাদের সঙ্গে আগ্রা অঞ্চলে না পলাইলে উপায় কি?”

বীরবল বলিলেন,—“তোমার অভিপ্রায় বুঝিলাম বুঝিলাম, দুর্গস্বামীর সঙ্গী হইয়া আমরাও সমাদৃত হইব, নচেৎ আমাদের বিত্তাবুদ্ধির কোন সমাদরের সম্ভাবনা নাই। এখন দুর্গ স্বামী যাইবার পূর্বে যদি কিল্লাদারের মন্তকটা এক তীরে দুই ফাঁক করিয়া আসিতে পার, তাহা হইলেই ভাল হয়। বৎসর বৎসর এইরূপ নরাধম সামন্ত দুই চারিটাকে মারা ভাল। তাহা হইলে যাহারা থাকিবে, তাহারা আপনাদের চরিত্র সংশোধন করিয়া লইতে পারিবে।”

শিবরাম বলিল,—“কথা ঠিক বটে। কিন্তু ভাই, যদিই কমলা-দুর্গে কিছু কাণ্ড ঘটয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের প্রাণ লইয়া পলাইবার উপায় অগ্রহে করিয়া রাখা আবশ্যক। ঘোড়াই আমাদের একমাত্র ভরসা। অতএব ভাই, আমি একবার ঘোড়াগুলার অবস্থা দেখিয়া আসি। কিন্তু ভাই, তোমার সাক্ষাতে আমি যে যে কথা বলিয়াছি, তাহাতে আমাকে দোষী হইতে হয়, এমন কোন কথাই নাই, কেমন? আমি দুর্গস্বামীর কাণ্ডের কোনহ সহায়তা করি নাই। কেমন ভাই, আমার কি দোষ?”

বীরবল বলিলেন,—“না, তোমার দোষ কি? তুমি সহায়তা কর নাই, কিন্তু উত্তেজনা করিয়াছ। এই দুই কাণ্ডে তটু প্রভেদ, তাহা তোমার অবদিত নাই। একটা গান আছে;—

আমি জানি না, জানে হাত,

হাত খটালে এ উৎপাত।”

শিবরাম উদ্বিগ্নভাবে বলিল,—“কি বলিতেছ? —খ্যা?”

বীরবল বলিলেন,—“একটা গানের দুইটা কথা মনে পড়িল, তাহাই বলিতেছিলাম।”

শিবরাম বলিল,—“তুমি অনেক গান জান; যদি আর কিছু না করিয়া গানের ব্যবসায় করিতে, তাহা হইলে মন্দ হইত না।”

বীরবল কহিলেন,—“আমিও তাহাই মনে করি। তোমার সহিত এই সকল জঘন্য চক্রান্তে লিপ্ত না থাকিয়া সে ব্যয় করায় হানি ছিল না। এখন তুমি অশ্ব-রক্ষকের কার্যে গমন করিতেছ, যাও।”

শিবরাম প্রস্থান করিল এবং অন্তিমিক্ষেপে পুনঃগত হইয়া অতি উৎকর্ষার সহিত বলিল,—“সর্বনাশ হইয়াছে! দুর্গ-স্বামীর ঘোড়ার পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আর তো ঘোড়া নাই। কি হইবে?”

বীরবল বলিলেন,—“তাঁহা তো! তবেই তো যাইবার মধ্য অস্থগায়! আচ্ছা, এমন দুর্ঘটনা যখন ঘটিয়াছে, তখন দুর্গ-স্বামীর উপকরণে তুমি তোমার ঘোড়াটা তাঁহাকে দিলেও তো দিতে পার।”

শিবরাম বলিল,—“বিলক্ষণ, বড় মজার পরামর্শ। আমি আমার ঘোড়াটাকে দিয়া বসিয়া থাকি, আর আমাকে ধরিয়া লইয়া যাউক।”

বীরবল বলিলেন,—“তাহাতে ক্ষতি কি? আমার বোধ হয় না যে, দুর্গ-স্বামী প্রবীণ ও অজ্ঞ-হীন কিল্লাদারের দেহে অজ্ঞক্ষেপ করিবেন। মনে কর, যদিই কমলা-দর্গে কোন দুর্ঘটনা ঘটিয়া থাকে, তাহাতে তোমার ভয় কি? তুমি তো সে সম্বন্ধে সহায়তা কর নাই বলিতেছ।”

শিবরাম কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিল,—“হাঁ—তা, তা বটে তা বটে। তবে কি জান, আমার নাকি বাদশাহ-দরবারে যাচবার বন্দোবস্ত আছে।”

বীরবল হাসিয়া বলিলেন, “বেশ তো, যদি তুমি নাই দেখ, তাহা হইলে দুর্গ-স্বামীকে আমি আমার নিজের ঘোড়া দিব।”

“তোমার ঘোড়া?”

“হাঁ, আমার ঘোড়া। লোকে যে বলিলে, আমি এক জনের পক্ষাবলম্বন করিয়া কাযাকালে তাহার কোন সহায়তাও কর নাই এবং সে বিপন্ন হইলে তাহার মুক্তিরও কোন উপায় করি নাই, এ কথা আমার যেন স্মৃতিতে না হয়।”

“তোমার ঘোড়া তাহাকে দিবে? তোমার কি ক্ষতি হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখিচ্ছ?”

“ক্ষতি কি? আমার ঘোড়া দুর্গ-স্বামীর ঘোড়া অপেক্ষা অনেক নরুঠ। তাঁহার ঘোড়ার পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহা আরাম করিতে কতক্ষণ? নিমের পাতা দিয়া জল গরম করিয়া, ঘোড়ার পা সেই জল দিয়া খানিকক্ষণ ডলিয়া মলিয়া দিতে পারিলে,”

শিবরাম বাধা দিয়া বলিল,—“তুমি তাই করিতে থাক—এ দিকে কিল্লাদারের লোক আসিয়া তোমাকে ধরিয়া লইয়া ফাঁদী দিউক। ব্যাপার শক্ত বীরবল, বুঝিতেছ না—কথা ভানক! আমাদের এ মিনন-স্থান আর একটু তফাতে নির্দিষ্ট হইলে ভাল হইত।”

বীরবল বলিলেন,—“তাহা হইলে আমার ঘোড়া দুর্গ-স্বামীর জন্ত রাখিয়া, আমার অগ্রহে চালিয়া যাওয়া পরামর্শ। দাঁড়াও, ঘোড়ার পদ-শব্দ শুনতে পাই-তোছ—দুর্গ-স্বামী বুঝ আসিতেছেন।”

শিবরাম বলিল, “তুমি কি একটা ঘোড়ার পদ শব্দ শুনিলে? না ন, তোমার ভুল হইয়াছে; আমি অনেক ঘোড়ার পদশব্দ পাইতোছি।”

বীরবল বলিলেন,—“তোমার এত ভয়, তুমি তাঁহার বাদশাহের অধীনে কন্ম করিবে? ঐ দেখ, দুর্গ-স্বামী একাকী আসিতেছেন। ও কি! দুর্গ-স্বামীর মুখের গুরুত্ব ভাব কেন?”

দুর্গ-স্বামী তথায় আসিয়া লক্ষ্য দিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। তাঁহার মূর্তি গম্ভীর দারণ বিষাদভারে অবসন্ন। তিনি ঘোর চিন্তাভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সেই দুঃস্বপ্নক্ষেত্রে অন্ধ-শান্তিভাবস্থায় উপবেশন করিলেন।

বীরবল ও শিবরাম উভয়ে একসঙ্গে জিজ্ঞাসিলেন,—“ব্যাপার কি? কি করিয়াছ?”

দুর্গ-স্বামী বিরক্তভাবে সংক্ষেপে উত্তর দিলেন,—“কিছু না।”

“বিচ্ছিন্ন, অথচ ঐ বৃদ্ধের দ্বারা তোমার, আমার এবং দেশের যে অনিষ্ট হইয়াছে, তাহার প্রতিশোধ দিবার জন্ত আমাদেরকে অনর্থক বন্দী রাখিলে? তাহার সহিত দেবা হইয়াছিল।”

“হাঁ।”

বীরবল বলিলেন,—“দেখা হইয়াছিল অথচ কোন ফল হয় নাই? দুর্গ-স্বামিবংশীয় কোন ব্যক্তির নিকট হইতে একরূপ ব্যবহার আমরা আশা করি নাই।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তোমরা কি আশা করিয়াছিলে, তাহা আমি জানি না। আমার কার্যের জন্ত আমি আর কাহারও নিকট দায়ী নহি।”

বীরবল জুড় হইয়া উপযুক্ত উত্তর-প্রদানে উত্তত হইতেছিলেন, কিন্তু শিবরাম বাধা দিয়া বলিল,—“স্থির হও। নিশ্চয়ই কোন দৃষ্টিতেই দুর্গস্বামীর উদ্দেশ্যের ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। বঙ্গুগণের স্বাভাবিক উৎকর্ষার কথা স্মরণ করিয়া, দুর্গস্বামী নিশ্চয়ই আমাদের কৌতূহল হেতু দোষ গ্রহণ করিবেন না।”

দুর্গস্বামী উদ্ধতভাবে বলিলেন,—“বঙ্গুগণ! জানি না, আমার সহিত কোন্ দোহতায়লে আপনি এই শব্দ ব্যবহার করিতেছেন। আপনাদেব সহিত আমার বাণাবধিকতা অতি সামান্য। কথা হইয়াছিল যে, আমার পৈতৃক দুর্গ একবার দেখিয়া ও তাহার বর্তমান দখলি-কাবের (তাঁহাকে অধিকারী বলিতে আমার মন নাই) প্রতি একবার সাক্ষাৎ করিয়া, আপনাদের সহিত একত্র মিবার ত্যাগ করিয়া আগ্রা গমন করিব।”

বীরবল বলিলেন—“তাই ত। কিন্তু আমরা মনে করিয়াছিলাম যে আপনি যাত্রা করিবেন, তাহাতে হয় ত আপনার গর্দান লইয়া টানাটানি পাড়িয়া যাইবে; এই ভাবিয়া শিবু এবং আমি আপনার জন্ত একটু অপেক্ষা করিতে এবং কাজেই আমাদের গর্দানকেও কতকটা বিপদে ফেলিতে স্বীকৃত হইয়াছিলাম। শিবুর কথা চাড়িয়া দিউন; উহার গলায় যে ফাঁস বসিবে, তাহা উৎসাহে দেখিলেই বুঝা যায়। কিন্তু আমি ভদ্রলোকের ছেলে—অকারণ অপরের জন্ত সেরূপে আমার পিতৃ-বংশ কলঙ্কিত করিতে আমার কি দরকার?”

দুর্গস্বামী বলিলেন, “আমার জন্ত আপনাদের অসুবিধা হইয়াছে জানিয়া দুঃখিত হইলাম। কিন্তু ইহা বোঝা হয়, আপনারা স্বীকার করিবেন যে, আমার আত্মকার্যের উপর সম্পূর্ণ অধিকার আছে। আমি পূর্ব-সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়াছি। এ বর্ষমধ্যে মিবার ত্যাগ করিব না, স্থির করিয়াছি।”

শিবরাম বলিল,—“মিবার ত্যাগ করিবেন না? কি সর্বনাশ! আমাদেরকে এহু খরচ খরচা শুদ্ধ করা-ইয়া, এত কষ্ট দিয়া, এখন যাইবেন না স্থির করিয়াছেন!”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“সঙ্কল্প পরিবর্তন করিবার

যদি কোন কারণ উপস্থিত হয়, তথাপি আমি যাইব, এমন কথা আমি একবারও বলি নাই। আপনারা যে আমার নিমিত্ত কষ্ট কবিয়াছেন, সে জন্ত আমি বাস্তবিক দুঃখিত হইয়াছি। খরচের কথায় আর কি উত্তর দিব? আমার এত মুদ্রাদায়ে যাত্রা কিছু থাকে, আপনি তাহা গ্রহণ করুন।”

এই বলিয়া দুর্গস্বামী পর্বেচ্ছদ মধ্য হইতে একটি লোভিতবর্ণ ক্ষুদ্র থলিয়া বহিব কবিয়া ধরিলেন।

এমন সময়ে বীরবল কহিলেন,—“শিবু, সাবধান! থলিয়া গাণ কবিবার জন্ত তোমার অঙ্গুলি অস্থির হইয়াছে। কিন্তু নিশ্চয় জানিও, তাহা হইলে তোমার অঙ্গুলি কয়টি আর হাতের সহিত একত্র থাকিতে পারবে না। যখন দুর্গস্বামী মতপরিবর্তন করিয়াছেন, তখন আমার মতে আমাদের আর এখানে থাকিবার প্রয়োজন নাই। কেবল একটি কথা আম বলিলে ইচ্ছা করি।”

শিবরাম বলিল, “তোমাকে যাত্রা বলিতে হয়, তাহা পরে বলিও। আমি দুর্গস্বামীকে বলিওঁচি যে, আমাদের সঙ্গে ত্যাগ কবায় তাহার সঙ্গে অনিষ্ট ঘটবে। আমরা আগ্রা অঞ্চলে যাইবার পথ ঘাট জানি, তাহার পর দেখানে আমার অনেক বড়-লোকের সহিত পরিচয় আছে, সুতরাং আমাদের সঙ্গে যাইলে আলাপ-পরিচয়ের গৌন অসুবিধা ঘটবে না।”

বীরবল বলিলেন,—“আর আমার জায় ব্যক্তির বন্ধুত্বশূন্য হওয়াও বড় কম কথা নহে।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমি যখন বাদশাহের অধীনে কর্ম্মার্থীকপে উপস্থিত হইব, তখন আমাকে কুচক্রার দ্বারা পরিচিত হইতে হইবে না; এবং কোন উচ্চ শোণিত আস্থ্যবাস্তব ব্যক্তির বন্ধুত্ব বিশেষ শ্রমণীয় বলিয়াও আমার মনে হইতেছে না।”

এই বলিয়া দুর্গস্বামী উদ্ভবাপেক্ষা না করিয়া অশ্বে আরোহণ করিলেন। তখনই তাহার অশ্ব সবেগে ধাবিত হইল। বীরবল ও শিবরাম কিয়ৎকাল পরস্পরে মুখের প্রতি চাহিয়া, নিকাক্তাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন তাহার পর বীরবল বলিলেন,—“আমাকে অনেক কথা বলিয়া গিয়াছে। আমার একবার দেখা চাহি। শিবু, তুমি অনেক অপেক্ষা কর, আমি এখনই আসিতোছি।”

এই বলিয়া বীরবল অশ্ব আরোহণ করিয়া, যে দিকে হুর্গস্বামী গমন করিয়াছেন, সেই দিকে ধাবিত হইলেন। শিবরাম সেই স্থলে দাঁড়াইয়া রহিল।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সবেগে ঘোড়া চালাইয়া বহুদূরে আসিয়া, বীরবল হুর্গস্বামীর দেখা পাইলেন। তিনি সম্মুখে অধারোহী হুর্গস্বামীকে দেখিতে পাইবামাত্র চীৎকারশব্দে বললেন,—“অশেষ ককুন মহাশয়, আমি দাণ্ডিক শিবরাম নহি, আমি বীরবল; আজি পর্যন্ত কেহই আমাকে কোন প্রকার অপমান করিয়া পার পান নাই, তাহা আপনি জানেন কি?”

হুর্গস্বামী অশ্ববেগ সংযত করিয়া, গম্ভীর অথচ প্রশান্তভাবে উত্তর করিলেন,—“জানি বা না জানি, আপনার কথা সর্ব্বাংশেই রাজপুত্রের অনুরূপ; এ জন্য আমি তাহার সমাদর করি। কিন্তু মহাশয়ের সহিত আমার কোনই বিবাদ নাই। আমাদের পরস্পরের গৃহ-গমনের পথ অথবা জীবনের গতি উভয়ই নিত্য বিভিন্ন, সুতরাং ভবিষ্যতেও আর আমাদের সাক্ষাৎ ঘটিবার সম্ভাবনা নাই।”

বীরবল বলিলেন,—“তাহা নাই কি? যদিও আপনি আমাদিগকে কুচক্রী বলিয়া সম্ভাষণ করিতেছেন, তথাপি বোধ হয়—”

হুর্গস্বামী বাধা দিয়া পুনরায় প্রশান্তভাবে বলিলেন,—“আপনি বিগত ঘটনা উদ্ভটরূপে স্মরণ করিয়া যাহা বলিতে হয়, বলিবেন। আপনার সঙ্গী শিবরামকে আমি ঐ শব্দ দ্বারা লঙ্কিত করিয়াছিলাম। মহাশয় অবশ্যই তাহাকে ঐ ভাবে জ্ঞাত আছেন।”

বীরবল বলিলেন, “তাহা হইলেও সে ব্যক্তি আমার সঙ্গী। আমার সমক্ষে আমার সঙ্গীকে অপমানিত করিতে আপনার কোন অধিকার নাই।”

হুর্গস্বামী পুনরায় গম্ভীর ভাবে বলিলেন,—“এরূপ হইলে মহাশয়ের যত্নসহকারে সঙ্গী নির্বাচন করা আবশ্যিক, নচেৎ তাহাদের মান বজায় রাখিবার নিমিত্ত আপনাকে নিয়তই ব্যস্ত থাকিতে হইবে। এক্ষণে গৃহে গমন করিয়া রাষ্ট্রটুকু নিয়ন্ত্রণ অতিবাহিত করুন; তাহার পর কল্যাণ বিবেচনা করিয়া রাগ করিবেন।”

“আপনার ভুল হইয়াছে। আপনি যে শাস্তভাবে হাত নাড়িয়া, পরিষ্কার কথা কহিয়া আমাকে ভুলাইয়া দিবেন মনে করিয়াছেন, তাহা হইবে না। আর আপনি আমাকেও হুর্গাক্য বলিতেছেন, আমি সে কথার প্রতিশোধ চাহি।”

হুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমার কথা অজ্ঞান, ইহা যদি আপনি আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে যেরূপ আপনার ইচ্ছা, সেইরূপে আমি ক্রটি স্বীকার করিতে সম্মত আছি।”

বীরবল বলিলেন,—“তাহা হইলে আমার সহিত বিবাদ করাই আপনার অভিপ্রায়। ভাল, তাহাই হউক, আমার অপমানকারীকে আমি কখনই নির্দোষে গৃহে যাইতে দিব না। অতএব অশ্ব হইতে অবতরণ করুন—আমার সহিত যুদ্ধ করুন।”

হুর্গস্বামী ক্রোধ-বিরাহিত স্বরে বলিলেন,—“ভগবান্ ভবানাপতি জানেন, আপনার সহিত বিবাদে আমার কোনই বাসনা নাই। কিন্তু আমি রাজপুত্র; আপনি আমাকে সমরান্বিত করিতেছেন—তাহাতে বিমুখ হইলে আমার বংশ কলঙ্কিত হইবে। ঈশ্বর সাক্ষী, আমি সাধ্যমতে আপনাকে আক্রমণের চেষ্টা করিব না।”

এই বলিয়া হুর্গস্বামী অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন এবং আশ্রয়স্থান ভাবে আসি পাতিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। তখন বীরবল তাহাকে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিবার যত্ন করিতে লাগিলেন, কিন্তু হুর্গস্বামী বিজয়সিংহ, আক্রমণ বা প্রত্যাহাত চেষ্টা না করিয়া, কেবলই আশ্রয়স্থান নিযুক্ত রহিলেন। স্থানটি ভূগাছাদিত ও পরিষ্কার। বীরবল ক্রোধাক্ত হইয়া হুর্গস্বামীকে আঘাত করিবার জন্য অনবরত লক্ষ্য রাখিতে করিতে একবার দৈবাৎ স্থলিতপদ হইয়া ভূপৃষ্ঠে পাড়িয়া গেলেন। তখনই হুর্গস্বামী বিজয়সিংহ হস্তস্থিত আস ভূতলে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, মূঢ়, আমি ইচ্ছা করিলে এই মুহূর্ত্তেই চিরকালের মত তোমার সমর-সাধ মিটাইতে পারিতাম, তাহা বুঝিয়াছ? যাও বীরবল, গ্রহান কর, তোমাকে আমি ক্ষমা করিলাম।”

বীরবল বুঝিলেন, বাস্তবিক হুর্গস্বামী ইচ্ছা করিলে, অল্প সময়ে হউক বা না হউক, এই অবসরে নিশ্চয়ই তাহার জীবন সংহার করিতে পারিতেন। বীরবল ধূলা ঝাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন,—“আমি

আপনার বীরত্বের এবং অসাধারণ সদাশয়তার প্রশংসা করিতেছি। আপনি যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সে বংশের ভূষণ। এক্ষণে আপনার আলিঙ্গন প্রার্থনা করি।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আলিঙ্গনের পর রাজপুত্রের আর মনোমালিন্য থাকে না। যদি আপনি মনকে শান্ত করিতে পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে আসুন,—আলিঙ্গনে আমার কোন আপত্তি নাই।”

উভয়ে সেই স্থানে আলিঙ্গনবদ্ধ হইলেন, সকল বিবাদের অবসান হইয়া গেল। এইরূপ সময় অদূরে একটা লোক আসিতেছে বলিয়া বোধ হইল। বীরবল বলিলেন,—“এ পথে একরূপ সময়ে লোকটা কি জন্ম আসিতেছে?”

অনতিদীর্ঘকাল মধ্যে লোকটা নিকটস্থ হইয়া বলিল,—“মহাশয় গো, বোড়া ছুটাইয়া সরিয়া পড়ুন। বড় গোলার কথা। শিবরাম মহাশয়—কি কে জানে কে—আমাদের গ্রামে একটা খোঁড়া বোড়া বেচিতে গিয়াছিলেন। কোথা হইতে কতক গুলি লোক আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। তাহার আবার বীরবল মহাশয়কে—কে জানে কে—ধরিবার জন্ম ছুটিতেছে। আমি এই পথে যাহাকে দেখিতে পাইব, তাহাকেই এই সব কথা শিবরামের এক জন লোক বলিতে বলিল। তা মহাশয়, পালাও—পালাও।”

বীরবল বলিলেন,—“তোমার সংবাদ ঠিক বটে। এই তোমার পুরস্কার।” এই বলিয়া বীরবল তাহাকে একটি রোপা-মুদ্রা প্রদান করিলেন। তিনি আরও বলিলেন,—“এখন আমার কোন পথে যাওয়া আবশ্যক, তাহা যদি কেহ আমাকে বলিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে তাহাকে বিশিষ্ট পুরস্কার দিতে সম্মত আছি।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“সে কথা আমি বলিয়া দিতেছি। আমার আবাসে এমন স্থান আছে যে, সেখানে লুকাইয়া থাকিলে সহস্র ব্যক্তি অনুসন্ধান করিয়াও বাহির করিতে পারিবে না। অতএব আপনি তথায় চলুন।”

“আপনার এই প্রস্তাবে অনুগৃহীত হইলাম। কিন্তু পাছে আমার জন্ম আপনার কোন বিপদ ঘটে, এই আশঙ্কায় আমি মহাশয়ের প্রস্তাবে অনুমোদন করিতে পারিতেছি না।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“সে জন্ম কোন চিন্তা নাই। আমার পক্ষে ভীত হইবার কোন কারণই নাই।”

বীরবল বলিলেন,—“তবে নিশ্চিত-মনে আপনার সঙ্গেই গমন করি। শিবরাম আপনাকে বাঁচাইবার জন্ম, না জানি কত মিথ্যাই বলিবে, না জানি, মহাশয়ের ও আমার স্বন্ধে কত মিথ্যা দোষ চাপাইবে।”

তাহারা নানা প্রকার কথাবার্তা কহিতে কহিতে গমন করিতে লাগিলেন। বীরবল বলিলেন,—“আমার নিঃসঙ্গ দেহে যত না হউক, আমি সংসর্গ-দোষে নানা প্রকার কষ্ট পাইয়া থাকি।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“ইহা যদি আপনি জানিতে পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাদৃশ সঙ্গ আপনার সত্ত্ব পরিচয় করা শ্রেয়ঃ।”

বীরবল বলিলেন,—“আমি তাহাই স্থির করিয়াছি। আমার দিদিমার মৃত্যু পর্যন্ত বাহা হয় হউক, তাহার পর হইতে আমি যে আর কোন কুসংসর্গে মিশিব না, তাহা আমার স্থিরসঙ্কল্প।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“সংসঙ্গ শীঘ্রই সফল করা আবশ্যক।”

বীরবল বলিলেন,—“অন্ত হইতেই আমি সংকল্প-ভ্রাম্যী কার্য্য করিতে চেষ্টাবান হইলাম। এখন রাজিটা মহাশয়ের আবাসে নির্জিয়ে পৌছিয়া নিরুপ-দ্রবে কাটাইতে পারিলে বাঁচি।”

দুর্গস্বামী কহিলেন,—“নির্জিয় ও নিরুপদ্রব সম্বন্ধে আমি মহাশয়কে রাজপুত্রের কথা দ্বারা আশ্বস্ত করিতেছি, তবে স্বচ্ছন্দতা সম্বন্ধে আমি মহাশয়কে কোনই ভরসা দিতে পারি না। কারণ, আমার আবাসে এমন কিছুই নাই, যাহাতে আপনাকে স্বচ্ছন্দে ও সুখে রাখিতে পারি। আমার ভাণ্ডারে যাহা কিছু ছিল, তাহা বিগত পিতৃশ্রাদ্ধের সময়ে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, এক্ষণে আমি ধন-জন-শূন্য; আমার আবাসমাত্র অবশিষ্ট আছে, তাহা আমি সন্তোষসংকারে মহাশয়ের সেবায় নিয়োজিত করিব।”

বীরবল বলিলেন,—“আবাসে কিছুই নাই, এখন কি হইবে?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমার সন্দেহ হইতেছে, তাহাই ঠিক। কিন্তু আর তর্কে কি কার্য্য—ঐ

সম্মুখে আমার আবাস দেখা যাইতেছে। তথায় কি আছে না আছে, আপনি স্বচক্ষেই দেখিতে পাইবেন।”

সম্মুখে দুর্গস্বামীর সুবিস্তৃত প্রস্তর-নির্মিত আবাস নয়নগোচর হইল। এই বৃহৎ ভবনের নিয়তলস্থ প্রকোষ্ঠবিশেষে পূর্বকালে কোন সময় শাদ্দূল-যুগল আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল এবং তথায় তাঁহাদের শাবক জন্মিয়াছিল। এই ঘটনার পর হইতে এই বৃহৎ নিকেতন “শাদ্দূলাবাস” নামে সাধারণ্যে পরিচিত হইয়াছে। লোকে অধুনা সংক্ষিপ্ততার অমুরোধে ‘আবাস’ বলিয়াও এই ভবনের উল্লেখ করিয়া থাকে।

রাত্রি এখনও অধিক হয় নাই বটে, তথাপি দুর্গস্বামীর আবাস জনশূন্য ও আলোক-বিহীন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কেবল একমাত্র বাতায়ন ভেদ করিয়া অতি ক্ষীণ আলোকের আভা প্রকাশিত হইয়া আবাসের নিতান্ত জনহীনতার বিরোধে সাক্ষ্য দিতেছে বলিয়া অমূষিত হইল।

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“ঐ যে আলোক দেখিতে-ছেন, ঐ আলোক-সমীপে আমার একমাত্র ভৃত্য উপবিষ্ট আছে। ও যে এখনও ঐ স্থানে আছে, ইহাই আমার সৌভাগ্য। কারণ, উগাকে না পাইলে আলোক বা শয্যা কিছুই সংস্থান হইবার সম্ভাবনা ছিল না।”

ক্রমে তাঁহারা সেই সুবৃহৎ ভবন-দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, সেই বৃহদার অভ্যন্তর হইতে অর্গলবদ্ধ। তখন দুর্গস্বামী “কানাই কানাই” শব্দে চীৎকার করিতে লাগিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পুনঃ পুনঃ দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন। তাঁহার চীৎকার-শব্দে ও দ্বারাঘাত-ধ্বনিতে সমস্ত ভবন প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল, তথাপি কোন মনুষ্য-কণ্ঠ তাঁহার চীৎকারের উত্তর দিল না। তখন তিনি নিতান্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“তবে কি কানাই মরিয়াছে? আমার যে চীৎকার, তাহাতে সাক্ষাৎ কুস্তকর্ণেরও নিদ্রাভঙ্গ হইবার কথা!”

অবশেষে ক্ষীণ ও কম্পিতকণ্ঠে উত্তর হইল, ‘কে ও? কে—দুর্গস্বামী মহাশয় না কি? তিনিই বটে তো?’

দুর্গস্বামী উত্তর দিলেন,—“হাঁ কানাই, আমি দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ।”

আবার প্রশ্ন হইল,—“সত্য বটে তো? আর কিছু নহে তো?”

দুর্গস্বামী উত্তর দিলেন,—“ভয় নাই, ভয় নাই, কোন অপদেবতা নহে।”

বাতায়ন-পথ দিয়া আলোকের গতি দেখিয়া বুঝা গেল যে, আলোক-বাহক ব্যক্তি ধীরে ধীরে সুাবস্তুত সিঁড়ি দিয়া অতরণ করিতেছে। তাহার ধীরপাদবিক্ষেপহেতু বিজয়সিংহ অনতিশয় বিরক্ত হইতে লাগিলেন এবং তাঁহার উদ্ধতপ্রকৃতিক সঙ্গী বারংবার অশুটস্বরে গালি দিতে লাগিলেন। অবশেষে কানাই দ্বারের বিপরীত দিকে আসিয়া উপস্থিত হইল বটে, কিন্তু দ্বার খুলিল না এবং পুনরায় জানিও চাহিল, যাহারা এত গোল করিতেছেন, তাঁহারা বস্তুতঃ মানুষ কি না এবং ভিতরে আসিতে চাহেন কি না?

বীরবল বলিলেন,—“আমি যদি এখন তোমার কাছে থাকিতাম, তাহা হইলে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতাম, আমি মানুষ কি না?”

বিজয়সিংহ এই বর্ণনায় ভ্রাতার প্রতি কটুক্তি প্রয়োগ করা অপরিণয় মনে করিয়া এবং উভয়ের মধ্যে লৌহময় দ্বার ব্যবধান থাকাতে শত-সংস্র উক্তি নিফল জানিয়া, ধীরে ধীরে বলিলেন,—“হাঁ কানাই তোমার ভয় নাই—দরজা খোল।”

তখন ধীরে ধীরে কম্পিতহস্তে বুদ্ধ দ্বার খুলিয়া দিল। বুদ্ধ নিঃশব্দ রূপাঙ্গ। তাহার এক হস্তে একটা মশালের ত্রায় আলোক জলিতেছে, অপর হস্ত দ্বারে সংলগ্ন রহিয়াছে। তাহার সেই উজ্জ্বল আলোকোদ্ভাসিত ক্ষীণমূর্তি, বদনের দারুণ ভীতি ও সন্দেহভাব দেখিবার সামগ্রী বটে। কিন্তু অশ্ব-রোহিণ্য তৎকালে এতাদৃশ কাতর ছিলেন যে, তাঁহারা অথ কোন বিষয়ে মনঃসংযোগ না করিয়া, এককালে ভবনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কানাই তাঁহাদের দেখিয়া বলিল,—“এ কি আমার প্রভু, দুর্গস্বামী মহাশয়! কি অত্যা! নিজের বাটীর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়া আছেন! কিন্তু কে জানে, আপনি এত শীঘ্রই ফিরিবেন! তাহা তো আমার ভাবি নাই। ও কি! সঙ্গে কে? এক জন হাতিয়ার-বাঁধা সোয়াব। বেশ, বেশ।” তাহার পর চীৎকার শব্দে বলিল,—“রামমণি, রামমণি, শীঘ্র—ঘরটর ঠিকঠাক কর। শীঘ্র—খুব খবরদার। আপনি এত

শীঘ্র ফিরিবেন, তাগ কি ছাই জামি? ঘরেও জিনিসপত্রের কতকটা বেবন্দোবস্ত হয়ে আছে। তা—আপনার কোন কষ্ট হবে না। যেমন ক’রে হউক, আর যাই হউক—”

বিজয়সিংহ বলিলেন,—“তা যেমন ক’রেই হউক আর যাহাই হউক, আমাদের ঘোড়া দুইটা রাখিয়া দেও, আর আমাদেরও একটা থাকিবার জায়গা দেও। আমি শীঘ্র ফিরিয়া আসিয়াছি বলিয়া তুমি কি হুঃখিত হইয়াছ?”

কানাই বলিল,—“হুঃখিত? সে কি কথা! আপনি ফিরিয়া আসিলেন—চাকর-বাকরেরা বাঁচিয়া গেল। এই তিন শ বছরের মধ্যে কবে কোন্ দুর্গস্বামী বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছেন? দুর্গস্বামীর আপনারা বাড়ীতে লোকজন থাওয়াইনা, হাসিয়া খেলিয়া কাল কাটান। তাঁরা বাড়ী ছেড়ে বিদেশে যাবেন কেন—কি হুঃখে? এই শাদ্দুল্লাহ—বাড়ী তো কম বাড়ী নয়—কত ঘর—কত জায়গা; মজবুতই বা কেমন! লোকে বলে যে, এরূপ প্রাচীন বাড়ী আর দেখা যায় না। এই জন্ত দেশ-দেশান্তর থেকে লোকে ইহা দেখিতে আইসে! ইহার বাহিরটাই কি সামান্য কাণ্ড! দেখবার জিনিস বটে।”

বিজয়সিংহ বুঝিলেন যে, প্রকারান্তরে কানাই তাঁরাদিগকে বিচ্যুত করাইতে চাহে। একটু হাসিয়া বলিলেন,—“তুমি তবে বাড়ীর বাহিরটা আমা-দিগকে ভাল করিয়া না দেখাইয়া ছাড়িবে না, কেমন?”

বীরবল বলিলেন,—“না—আর বাটীর বাহির দেখিয়া কাজ নাই। এক্ষণে আমরা ঘরের ভিতর, আর ঘোড়াগুলো আস্তাবলের ভিতর যাওয়াই আবশ্যক।”

কানাই বলিল,—“অবশ্য, অবশ্য, তা আর বলতে? আমাদের বাড়ী মহাশয়, বুঝলেন?”

বীরবল বলিলেন,—“তুমি এখন ও কথা রাখিয়া দিয়া ঘোড়ার ব্যবস্থা কি, বল? ঘোড়া অনেক খাটিয়াছে, এখানে এমনি করিয়া হিমে দাঁড়াইয়া থাকিলে একেবারে অধঃপাতে যাইবে। আমার ঘোড়া অনেক দামী ঘোড়া, এমন করিয়া নষ্ট করা তো চলে না। তাহার যাহা হয়, একটা উপায় শীঘ্র কর।”

কানাই বলিল,—“ঠিক কথা। রাজপুত্রের ঘোড়ার যত্ন আগে চাই। দাঁড়ান মহাশয়, আমি সহিসগুলোকে একবার ডাকি। এ হনুমান—ও জনার্দন ওরে রামধন—”

কানাই অনেক চীৎকার করিল, কিন্তু ফল কিছুই হইল না; কেহই আসিল না। সে নিজেও জানিত যে, আসিবার কেহ নাই তা আদিবে কে? বলিল,—

“মহাশয়, কথা আছে যে, ‘বামুন গেল ঘর, তো লাল্ল ভুলে ধর’ এটা ঠিক কথা! দুর্গস্বামী বাড়ী নাই কি না—আর লোকজন সব সুবিধা পাইয়া গিয়াছে। দেখুন মহাশয়, এক বেটা সহিসকেও কাজের সময় পাওয়া যায় না। কে যে কোথায়, তার ঠিকই নাই। তা যাই হউক, ঘোড়ার তদ্বির করিতেছি।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তাই কর কানাই—তাহা না করিলে অল্প উপায়াভাবে ঘোড়াগুলো মারা পড়িবে।”

কানাই দুর্গস্বামীকে জনান্তিকে বলিল,—“ও কি মহাশয়! করেন কি? মান তো বজায় রাখিতে হইবে? দেবিবেন, এখন আমার বুদ্ধিতে যত মিথ্যা যোগায়, সে সকল বলিয়াও আজি রাত্রে যে মান বজায় থাকিবে, এমন বোধ হয় না।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“সে জন্ত ভাবনা নাই। আস্তাবলে ঘাস আছে, দানা আছে?”

একবার কানাই বীরবলের কর্ণগোচর হয়, এইরূপ উচ্চস্বরে বলিল,—“ঘাস দান? যথেষ্ট—যথেষ্ট।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“বেশ কথা। তুমি ঐ সকল তদ্বির দেখ। আমি ইহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া যাইতেছি।”

এই বলিয়া তিনি কানাইয়ের হস্ত হইতে আলোকটা জোর করিয়া গ্রহণ করিলেন।

কানাই বলিল,—“একটু দেৱী করুন—এই বাহিরে দাঁড়াইয়া হাওয়া খাউন। দেখুন দেখি, কেমন চাঁদনি রাত্রি! এমন কি আর হয়? একটু দেখুন না। আপনি আলো হাতে করিয়া যাইবেন, সেটা ভাল দেখায় না। একটু দেৱী করুন, আমি আলো ধরিয়া যাইতেছি। উপরের

ঝাড়টা একটু বে-মেরামত রহিয়াছে; আমি না যাইলে ঠিক হইবার উপায় নাই। একটু অপেক্ষা করুন।”

দুর্গস্বামী কহিলেন,—“তাহাতে ক্ষতি কি? যতক্ষণ তুমি না আসিতেছ, ততক্ষণ আমাদের এই আলোতেই চলিবে। আলোকের অভাবে ভোমার কোন কষ্ট হইবে না বোধ হয়। কারণ, আমার যেন স্মরণ হইতেছে, প্রায় অর্ধেক আন্তা-বলের ছাত ভাঙ্গা—কাজেই যথেষ্ট আলো পাইবে।”

কানাই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল,—“আজ্ঞে হাঁ, প্রাক্কের সময় অনেক ঘোড়া আসিয়াছিল, পাছে এক সঙ্গে এত ঘোড়া থাকিয়া গরম হয়, এই জন্য খামিকটা ছাত খুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল বটে। হতভাগ্য মিজী বেটাকে রোজ সেইটুকু সেয়ে দিতে বলি, তবু আর তার সময় হয় না।”

কানাইয়ের বাক্যস্ববর্তী না হইয়া দুর্গস্বামী ও বীরবল উঠিতে লাগিলেন। দুর্গস্বামী যাইতে যাইতে বলিলেন,—“আপনার হুঁচকি লইয়া আপনি তামসা করিতে ভাল লাগে না, নচেৎ এখানে সে সুযোগ যথেষ্ট আছে। কানাই বেচারি আমার এই ছরবস্তার কথা প্রাণপণ যত্নে লুকাইতে চেষ্টিত। আমার এই দরিদ্র পুরীর প্রকৃত অবস্থা লোককে জানাইতে কানাইয়ের বড় কষ্ট; আমাদের অবস্থা ধ্বংস হইলে ভাল হয় বলিয়া সে মনে করে, প্রাণপণে অবস্থার সেইরূপ চিত্র লোক-সমক্ষে উপস্থিত করিতে উৎসুক। নিজের অবস্থা উপলক্ষ করিয়া হাস্য-পরিহাস বড়ই অপ্রিয়। তথাপি সময়ে সময়ে বুদ্ধ কানাইয়ের ব্যবহারে আমি বড় আশ্চর্য্যিত না হইয়া থাকিতে পারি না।”

কথা-সমাপ্তি সহকারে দুর্গস্বামী একটা সুবিকীর্ণ প্রকোষ্ঠের দ্বার খুলিলেন। সে প্রকোষ্ঠে বসিবার স্থান নাই। তথায় নানা সামগ্রী নিরতিশয় বিশৃঙ্খলভাবে নিপতিত। সে প্রকোষ্ঠের অবস্থা দেখিলেই গৃহস্বামীর বর্তমান বৈষয়িক অবস্থার সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায়। ভগ্ন খট্টা, ছিন্ন-ভিন্ন গাঢ়িচা, জীর্ণ শয্যা প্রভৃতি সামগ্রী প্রকোষ্ঠে সূপাকারে পড়িয়া রহিয়াছে। সে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া তাঁহারা প্রকোষ্ঠান্তরে প্রবেশ করিলেন। তথায় বসিবার উপযুক্ত একটু স্থান দেখিতে পাইয়া, দুর্গস্বামী সমাদরে সঙ্গী বীরবলকে

তথায় লইয়া আসিলেন। বলিলেন,—“দেখি-য়াই বুঝিতে পারিয়াছেন, স্বথ-শান্তি আমার এ দুর্গ হইতে গ্রহণ করিয়াছে। আপনাকে আমি তাহা দিতে পারিব না। তবে আপনি যাহাতে সকল প্রকার বিপদের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন, তাহার উপায়, বোধ হয়, আমার অসাধ্য নহে।”

বীরবল বলিলেন, “আমার জন্য আপনাকে ব্যস্ত হইতে হইবে না। সামান্য আহার করিয়া রাত্রি কাটাইতে পারিলেই যথেষ্ট।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আহারেরও যে বিশেষ সুবিধা হইবে, তাহাও আমার বোধ হয় না। কানাইয়ের অশেষ গুণের মধ্যে একটি বিশেষ গুণ—সে একটু কালা। এই জন্যই সময়ে সময়ে যে কথা আর কেহ শুনিতে পাইতেছে না, মনে করিয়া সে বলে, তাহা যাহাদের সে লুকাইতে চাহে, তাহাদের কণ্ঠেই অগ্রে প্রবেশ করে। ঐ গুণ নাই, কানাই কি বলিতেছে।”

তাঁহারা শুনিতে পাইলেন, কানাই রামমণিকে বলিতেছে,—“ঐ ময়দাতেই কাজ সারিতে হইবে, ভাল হউক, মন্দ হউক, ঐ ভিন্ন উপায় নাই।”

রামমণি বলিল,—“কেমন করিয়া হইবে? এতে কি কটী হয়? এ যে বড় খারাপ হইয়া গিয়াছে।”

কানাই বলিল,—“তা বলিলে কি হয়, ওতেই কাজ সারিতে হইবে। বলিস্তোর বেকুবিতে কটী পুড়িয়া তেত হইয়া গিয়াছে। ময়দা যে মন্দ, তাহা বলা হইবে না। যেমন করিয়া হউক, মান বজায় রাখা চাই।”

রামমণি বলিল,—“কিন্তু আলো কই? আমাদের মোটে একটা আলো, তাও দুর্গস্বামীর হাতে। আর একটা আলোর যোগাড় না হইলে তো কাজ চলে না।”

কানাই বলিল,—“আচ্ছা দাঁড়া ভুই, আমি যোগাড় করিয়া ঐ আলোটাই আনিতেছি।”

যে ঘরে দুর্গস্বামী ও তাঁহার সঙ্গী বসিয়া আছেন, কানাই আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল। তাহার গুপ্ত পরামর্শ সমস্তই প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে, তাহা তাহার জ্ঞান নাই। তাহাকে দুর্গস্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁ হে বানাই,

আজি রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার কোন যোগাড় হইতে পারিবে কি ?”

কানাই নিতান্ত বিস্ময়াবিষ্টভাবে বলিল,— “খাওয়া-দাওয়ার যোগাড়। সে কি কথা ? এই দুর্গস্বামীর বাটীতে যত লোকই কেন আসুন না, ফিরিবার কোন কথা নাই তো। তবে রুটী ছাড়া আর কোন জিনিস এখন টাটকা তাজা মিলিবার সম্ভাবনা নাই। যেঠাই, পেঁড়া প্রভৃতি সামগ্রী টাটকা হইবে না; রামমণি বুড়া মানুষ, এখন সে সকল করিয়াও উঠিতে পারিবে না।”

ঈশ্বর শাস্ত্রের সহিত দুর্গস্বামী বীরবলকে বলিলেন, “যে রামমণিকে কানাই বুড়ী বলিয়া উল্লেখ করিতেছে, সে উহার অপেক্ষা অন্ততঃ ত্রিশবৎসরের ছোট।”

বীরবল দেখিলেন, বুদ্ধ কৌলিক মান বজায় রাখিবার নিমিত্ত নিতান্ত গোলে পড়িয়াছেন, তাঁহাকে কিয়ৎপরিমাণে নিশ্চিত্ত করিবার আশয়ে বলিলেন,— “যেঠাই, পেঁড়া আমি তো খাই না। মিশ্র খাইলে আমার বড় অসুখ করে। হুঁখানি রুটী পাইলেই আমার যথেষ্ট খাওয়া হইবে।”

কানাই অমনি বলিল,— “আঁ, বলেন কি ? হুঁখানি রুটী ছাড়া আর কিছুই খাইবেন না ? আমরা এত উত্তেজিত-আয়োজন করিতেছি, সকলই মাটি।”

দুর্গস্বামী বলিলেন, “কানাই, তোমাকে বলি শুন, ইনি রাওল বীরবল। কোন কারণে উহাকে লুকাইয়া থাকিতে হইতেছে, তাহারই উপায় চিন্তা কর।”

কানাই বলিল, “তার আর ভাবনা কি ? এখানকার অপেক্ষা লুকাইয়া থাকিবার উত্তম স্থান আর কোথায় আছে ?”

কানাই প্রস্থান করিল। কোন প্রকারে রাত্রে আহার সমাপ্ত হইল। তাহার পর ভবন-মধ্যস্থ এক নিভৃত প্রকোষ্ঠে বীরবলের শয্যা করিয়া দেওয়া হইল।

• সপ্তম পরিচ্ছেদ

এইরূপ ভাবে প্রথম চারিদিন কাটিয়া গেল। কানাইয়ের কোশলে আহালাদি কায়ক্রেমে চলিতে লাগিল।

দুর্গস্বামীর চিন্তের অবস্থা বড় ভয়ানক। এক দিকে কিল্লাদারের প্রতি প্রবল প্রতিহিংসা—পিতৃ-পুরুষের অন্তিম সময়ের বাক্যবলী শ্রবণ করিয়া বিজাতীয় বৈরনির্যাতন-স্পৃহা, আর এক দিকে কিল্লাদাবের কুমারী কল্যাণীর কমনীয়তা এই উভয়ই তাঁহার হৃদয়ে বদ্ধমূল। এই উভয় ভাবের প্রাবল্যে তাঁহার হৃদয় নিতান্ত বিচলিত। তিনি কি করিবেন, কি করিলে ভাল হয়, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে অক্ষম। একবার তিনি মনে করিতেছেন, এ প্রতিহিংসা-পবুস্তি ত্যাগ করিবার নহে। ইহা ত্যাগ করিলে ধর্মের সমীপে, পিতৃপুরুষগণের সম্মুখে, জগৎসমীপে, আত্মীয়-সমাজে ঘোরতর পাতকী বলিয়া পরিগণিত হইতে হইবে। না, ইহা আমার সঙ্গের সাথী। জীবনে ও মরণে এ প্রতিহিংসার সহিত আমার সম্বন্ধ।” আবার তাঁহার মনে হইতেছে, “কিন্তু কল্যাণী—সেই সরলতাপূর্ণ স্বন্দরী শিরোমণি-স্বরূপ। রঘুনাথ-কন্যা। তাহার কি দোষ ? তিনি তো আমার সহিত জ্ঞানে বা অজ্ঞানে কখনই কোন অসদ্ব্যবহার করেন নাই। আমি সেই সরলা বাবার সহিত সে দিন নিতান্ত বিন্দু—ষৎপরোনাস্তি পরস্পর ব্যবহার করিয়াছি। আমার সে দিনকার ব্যবহার নিতান্ত নিন্দনীয়। কল্যাণীর পিতা আমার পরম শত্রু হইতে পারেন, কিন্তু সে শত্রুতা হেতু তাঁহার তনয়ার সহিত শিষ্টাচার-বহির্ভূত ব্যবহার করা কোন ক্রমেই আমাদের সম্মত হয় নাই। সেদিনকার ব্যবহার শ্রবণ করিয়া আজ আমি নিতান্তই লজ্জিত হইতেছি।”

দুর্গস্বামীর হৃদয়ের একরূপ ভাব। একদিকে আকর্ষণ, অপর দিকে বিকর্ষণ। এ বড় বিষম অবস্থা !

এইরূপ অবস্থায় এক দিন প্রাতে বীরবল জিজ্ঞাসিলেন “এক্ষণে কি স্থির করিতেছেন ? মিবারে থাকিয়াই রাজপ্রসাদলাভের চেষ্টা করিবেন, কি এ দেশ ত্যাগ করিয়া দেশান্তরে অদৃষ্ট-পরীক্ষার সম্বল করিতেছেন ?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,— “কি যে করিব, তাহা আমি জানি না ; আমার এমনই ভাগ্য যে, আমার বন্ধুবান্ধবেরাও তাহা স্থির করিতে অক্ষম। এহ পত্র পাঠ করুন।”

এই বলিয়া দুর্গস্বামী বীরবলের হস্তে একখানি

পত্র প্রদান করিলেন। বীরবল তাহা পাঠ করিলেন,—

“রাম রাম।

“শ্রীমদ্ ভজ্ঞানাস্ত হর্গস্বামী মহাশয়

প্রবলপ্রভাপেবু—

পত্র বলদিন পাইয়াছি। উত্তর দেওয়া আজ-কাল সহজ কথা নহে। কেন, তাহা কি আর বলিতে হইবে? এই রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় লোকের প্রাণ লইয়া টানাটানি। কখন কি হয়, তাহার স্থিতি নাই। আপনার সম্বন্ধে রাণা দরবারে মূৰ্খ লোক মিথ্যা অভিযোগ করিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং আপনার সহিত যে লোক ঘনিষ্ঠতা রাখিবে বা দেখাইবে, সেও দোষী হইয়া পড়বে। কিন্তু নিশ্চয় জানিবে, এমন দিন থাকিবে না। অচিরে সমস্ত বিষয়েরই অন্তথা ঘটিবে। তাহার বিস্তারিত বিবরণ পক্ষে লেখা উচিত নহে বলিয়া ক্ষান্ত হইলাম। আপনি বাস্তব হইবেন না। বিদেশে যাওয়ার মত ভাগ্য করুন। তাহার কোন প্রয়োজন নাই। ঈশ্বরের ইচ্ছায় স্বদেশে বসিয়াই শ্রেয়োলাভ করিতে পারিবেন। আপনি আমাদের পবিত্রায়ী। তথাপি সর্বদা আপনার সংবাদাদি না লওয়া নিশ্চয়ই আমাদের পক্ষে বিশেষ দোষ। কাৰ্য্য-কারণ স্বরণ করিয়া ক্ষমা করিবেন, ইহাই প্রার্থনা। পত্রবাহক বিশ্বাসী লোক বলিয়া এত কথা সাহস করিয়া লেখা গেল। আপনি এ লোকের দ্বারা ইচ্ছামত উত্তর পাঠাইবেন। ইতি—

নিত্যশুভাপ্যায়ী
রামরাজ।”

বীরবল পত্র পাঠ করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, পত্রলেখক কে? রামরাজা অতি বিখ্যাত ও প্রতাপাশ্রিত প্রদেশপতি মহারাণার অধীনস্থ এক জন প্রধান সামন্ত। মহারাণার দরবারে তিনি বড়ই সম্মানিত। রামরাজার সহিত দুর্গস্বামি-বংশের অতি নিকট সম্পর্ক হইলেও, দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা করিয়া চতুর রামরাজা দুর্গস্বামীর সহিত ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করিতে সম্পূর্ণ বিরত ছিলেন।

বীরবল দুর্গস্বামীর হস্তে পত্র ফিরাইয়া দিয়া, বলিলেন, “এ পত্র লেখা না যেথা উভয়ই সমান। ইহার কোনই অর্থ নাই। আপনাকে দেশভাগ করিতে নিষেধ করা হইয়াছে, কিন্তু এখানে থাকিলে কি ইষ্ট-সম্ভাবনা আছে, তাহা ব্যক্ত করা নাই। শীঘ্র

বর্তমান ব্যবস্থায় অন্তথা হইবে বলা হইয়াছে, কি অন্তথা, তাহার আভাস নাই। এমন দিন থাকিবে না, কিন্তু ইহার পরিবর্তে কেমন দিন ঘটবে, তাহা বলা হয় নাই। ফলতঃ এ পত্র পাঠ করিয়া আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। আপনি যদি বুঝিয়া থাকেন, বলিতে পারি না।”

দুর্গস্বামী এ কথাও উত্তর দিলেন না। তাঁহার মন তখন অত্র প্রকার চিন্তায় মগ্ন হইয়া পড়িয়াছে। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন,—“মহাশয়, সম্পত্তি না থাকা এ সংসারে সময়ে সময়ে বড়ই দুঃখের কারণ হইয়া পড়ে—আপনিও তাহা বিশেষ বুঝিয়াছেন, সন্দেহ নাই।”

বীরবল বলিলেন,—“তাহা আর বলিতে? সেই জন্তই তো দিদিমা বুড়ী কবে মরিবে ভাবিয়া আপাততঃ আমি তো বাহিতেছি।”

“আপনার দিদিমার সম্পত্তি কত অনেক?”

বীরবল বলিলেন,—“আমার পক্ষে যথেষ্ট।”

এমন সময় কানাই আসিয়া বলিল,—“আপনার কয় দিন স্নান করেন নাই, আজি স্নান করিবেন কি? আমি ফুল তেল তেল যথেষ্ট পরিমাণে স্নানের স্থানে রাখিয়া আসিয়াছি, আপনারা আসুন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“কানাই! এ আবার তোমার কোন রঙ্গ?”

বীরবল বলিলেন,—“চলুন না, দেখা যাউক।”

অকস্মৎ পরিচ্ছেদ

কয়েক দিন পরে এক দিন অতি প্রভাতে বীরবল দুর্গস্বামীর গৃহাগত হইয়া উৎসাহ সহকারে বলিলেন,—“উঠুন, উঠুন; আপনি ঘুমাওয়া সব মাটি করিলেন। দেখিতেছেন না, বাহিরে কত ধূম লাগিয়াছে। কত লোক, কত ঘোড়া, কত পাল্কা চলিতেছে। আপনি ঘুমাওয়া কাল কাটাইলেন—ছি!”

দুর্গস্বামী চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া বলিলেন,—“ব্যাপারটা কি? কিসের এত ধূম? লোকজন কেন চলিতেছে?”

বীরবল বলিলেন,—“কেন এত ধূম, তা আমি কি জানি? আপনি উঠুন—দেখুন ব্যাপারটা কি?”

তখন দুর্গস্বামী উঠিয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত

করিলেন। দেখিলেন, বাস্তবিক অনেক লোকজন অশ্বাদি সহিত পিপ্লি গ্রামাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে; তাহাদের সঙ্গে একখানি শিবিকাও আছে। তদুপরে বোধ হইল, কোন মহিলা তাহা অধিকার করিয়া আছেন। দুর্গস্বামী দেখিয়া বলিলেন—“তাই তা, ব্যাপারটা কি?”

এমন সময় কানাই পশ্চাদ্ধিক হইতে বলিল—“ব্যাপার আর কিছুই নয়—নিশ্চয়ই কোন বড়লোক সপরিবারে ভগবান্ অনাথনাথের পূজা দিতে চলিয়াছেন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—ঠিক বলিয়াছ কানাই। আমাদেরও দেখিতে গেলে হয়। বিশেষতঃ ভগবান্ অনাথনাথের মন্দির আমারই সম্পত্তি। পিপ্লি গ্রাম আমার হস্তভ্রষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু দেবালয়ে বহু কোন ক্রমেই তো অস্ত্রের হস্তগত হইতে পাবে না; এ জন্য তাহা আমরাই আছে! আমার হস্তে দেব দুর্গতি; এক্ষণে যথারীতি দেবদেবার বন্দোবস্ত অথবা মন্দিরের জীর্ণ-সংস্কার কিছুই করা হয় না। ভগবান্! তোমারই নিগ্রহে এই অশুভ ফলের উদ্ভব। বাচা ইউক, বীরবল, দেবদর্শনার্থী যাত্রিগণ সম্ভ্রান্ত লোক বহিয়া বোধ হইতেছে। উহারা আমারই অধিকারের মধ্যে আমারই দেবালয়ে গমন করিতেছেন। আমি উহাদের সহিত আলাপ করি বা না করি, ঐ স্থানে কোন ভজরে উপস্থিত থাকিতে পারিলে সাধ্যমতে উহাদের অসুবিধা বিদূরিত করার চেষ্টা করিতে পারিব। দেবালয়ে কোন প্রকার সুব্যবস্থা নাই। একরূপ স্থলে আমার একটু যত্নবাহু ওয়া কর্তব্য বলিয়াই মনে হইতেছে। আগাম্য কি মত?

বীরবল বলিলেন,—“আমার মতে আপনি অতি সুন্দর প্রস্তাব করিয়াছেন। আর অন্য মতে কাজ নাই, আমি অশ্ব প্রস্তুত করিতেছি, আপনি আসুন।”

বাহিরে আসিবার পূর্বে কানাই বলিল,—“দুর্গে থাকিবার যে লোক নাই—আমিও আপনার সহিত বাইতে পারিলে বড়ই ভাল হইত।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“কেন কানাই?”

“কেন? তাহা আর কি বলিব? আমার পোড়া কপাল, তাই আজিও বাঁচিয়া আছি। আজি আপনি একাকী অনাথনাথের মন্দিরে চলিতেছেন; কিন্তু

এমন দিন এই কানাই দেখিয়াছে, পতাকা উড়িয়াছে, লোকজনের তো কণাট নাই। আজি আপনি সেই দুর্গস্বামীর বংশধর আপনি আজি সজ্জীন—একাকী আমি যত দূর সাধ্য যত্নে পূর্বগোরব বজ্রার রাখিবার চেষ্টায় সঙ্গে বাইতে চাই।”

দুর্গস্বামী গম্ভীরভাবে বলিলেন,—“তাহাতে কাজ নাই।”

বিনা বাক্যবাহুে দুর্গস্বামী নিজে অবতরণ করিয়া আপনার ঢাকল ও ক্ষুদ্রকায় অশ্বে আরোহণ করিলেন। বীরবল অশ্ব অপেক্ষাকৃত উন্নত ও বলিষ্ঠ অশ্ব পৃষ্ঠে স্থান গ্রহণ করিলেন। তাঁহারা উভয়ে শার্দ, লাবাস ত্যাগ করিলেন। অনতিবিলম্বে তাঁহারা ভগবান্ অনাথনাথের মন্দিরসম্মুখে সমুপস্থিত হইলেন।

বীরবল বলিলেন,—“ভিতরে চলুন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“না; বোধ হয়, শিবিকা-স্থিতা মহিলা পূজা করিতে গিয়াছেন, এ সময়ে ভিতরে যাওয়া নিতান্ত অন্যায়া।”

দুর্গস্বামী দেখিলেন,—যাত্রিগণের অশ্বসমূহ আরোহণবিহীন এবং শিবিকা অনঙ্গরূপে স্তব্ধ হইয়াছে। লোকজন সকলেই মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। তিনি অসম্মান করিয়া জানিলেন যে, পুরোহিত আনন্দকমল সময়ে উপস্থিত হইয়াছেন এবং যাত্রিগণের এ স্থানে বিশেষ কোন অসুবিধা হয় নাই। তাহার পর দুর্গস্বামী দেবতার উদ্দেশে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া বলিলেন—“ভগবান্ অনাথনাথ! ইচ্ছাসংসারে আমার প্রার্থনা করিবার কিছুই নাই। এ চিত্র-ভিন্ন মন্থাচ্ছত কাতর সন্তান শাস্তির সাক্ষাৎ ইচ্ছাবিনে প্রত্যাখ্য করে না, স্তব্রাং সে তাহার প্রার্থী নহে। প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা—না, তাহাতে কাজ কি? ঠাঁ, প্রতিহিংসাই একমাত্র প্রার্থনীয়। সে সাধও মিটিবে না কি দেব?”

দুর্গস্বামীর প্রণাম ও প্রার্থনা সমাপ্ত হইলে বীরবল দেখিলেন, দুর্গস্বামীর স্বভাবতঃ বিষাদ-ভ্রমসঞ্চার বদন আরও বিষাদময়, তাহার গম্ভীর ও উৎকণ্ঠিত ভাব আরও গাভায়া ও উৎকণ্ঠাপূর্ণ। দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আব বিলম্বে কি কাজ? চলুন গৃহে যাই।”

বীরবল বলিলেন, -“বিলক্ষণ, দেবমূর্তি না দেখিয়া কেমন করিয়া ফিরিয়া যাইব ?”

হর্গস্বামী বলিলেন,—“উত্তম কথা, আপনি দেবদর্শনার্থে অপেক্ষা করুন। আমি ততক্ষণ ধীরে ধীরে অগ্রসর হই।”

বিজয়সিংহ কিয়দূরমাত্র অগ্রসর হইলে এক জন বর্ষাশ্রান অস্বারোহী আসিয়া তাঁহার সহিত সম্মিলিত হইল। আগন্তুক যে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, তাহা তাঁহাকে দেখিয়াই স্মরণরূপে অনুমিত হইতে লাগিল। তাঁহার মস্তকের উন্নয়ন দ্বারা মুখের বহুলাংশ আবৃত। আগন্তুক নিকটস্থ হইয়া হর্গস্বামীকে জিজ্ঞাসিলেন,—“সম্মুখে যে স্তূপভূৎ ভবন পরিদৃষ্ট হইতেছে, উহাই শার্দূলাবাস নহে কি ?”

হর্গস্বামী বলিলেন,—“হাঁ মহাশয়, উহাই শার্দূলাবাস বটে।”

আগন্তুক কহিলেন,—“ঐ স্তূপভূৎ ভবনের ও উহার অধিকারীদিগের সহিত মিবারের উত্থান ও পতন, সুখ ও দুঃখের কতই সম্বন্ধ আছে।”

হর্গস্বামী এ কথার বিশেষ কেন উত্তর দিলেন না। আগন্তুক পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন,—“এই ভবন অতি প্রাচীনকাল হইতে হর্গস্বামিবংশের অধিকারভুক্ত আছে না ?”

বিজয়সিংহ বলিলেন,—“এই ভবনই হর্গস্বামিগণের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন সম্পত্তি এবং ইহাই তাঁহাদের শেষ সম্পত্তি।”

প্রাচীন অস্বারোহী একটু সঙ্কুচিতভাবে বলিলেন,—“না, না—তাহা কেন হইবে ? এই হর্গস্বামিবংশের গুণ-গরিমা কে না জানে ? আমি বিশ্বাস করি, যদি মহারাণাকে ভাল করিয়া কেহ বুঝাইয়া দেন যে, এই সুপ্রাচীন ও সম্ভ্রান্ত বংশ ধ্বংস হইয়া যাইতেছে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি ইহার পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা করিবেন।”

হর্গস্বামী উদ্রুতভাবে বলিলেন,—“এতদ্বিষয়ক প্রশ্ন দ্বারা আমাকে অহুগৃহীত করিবার প্রয়োজন দেখিতেছি না। আমিই ঐ ভবনের একমাত্র উত্তরাধিকারী,—আমারই নাম হর্গস্বামী বিজয়সিংহ। আপনি ভুল্লোক। ইহা বোধ করি, আপনার অবদান নাই যে, ভাগ্য-চক্র বিরুদ্ধ পথ-পামী হইলে, এরূপ অবাচি ও হিতকামনা নিতান্ত অপ্রিয় বলিয়া মনে হয়।”

প্রাচীন অস্বারোহী বলিলেন,—“আমি জানি-তাম না—আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন—অজ্ঞান হইয়াছি।”

হর্গস্বামী বলিলেন,—“ক্ষমা-প্রার্থনা নিতান্ত অনাবশ্যক। বোধ হয়, এই আমাদের পরিচয়ের শেষ, কারণ, সম্মুখস্থ পথদ্বয়ের ভিন্ন ভিন্ন পথ এক্ষণে আমাদের অবলম্বনীয়। আমি অবিরক্তচিত্তে মহাশয়ের নিকট হইতে বিদায় হইতেছি জানিবেন।”

এই বলিয়া স্বাধীনচেতা হর্গস্বামী অশ্বের মস্তক শার্দূলাবাসে উপনীত হইবার নিমিত্ত যে সঙ্কীর্ণ পথ আছে, তদুদ্দেশ্যে যেমন ফিরাইলেন, অমনি শিবিকাবাহকেরা শিবিকারূঢ়া দেবদর্শনার্থিনী দেবমহিলাসহ সেই স্থানে উপস্থিত হইল। শিবিকার উভয়দিকের আবরণ উন্মুক্ত এবং তন্মধ্যে এক অবগুষ্ঠনবতী কামিনী উপবিষ্টা। প্রাচীন অস্বারোহী সেই কামিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“বৎসে ! ইনিই হর্গস্বামী।”

এই সময় আকাশ ঘোর ঘনঘটায় সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল এবং কড়-কড় নাদে বজ্রধ্বনি হইতে লাগিল। অবিলম্বে মৃণলাধারে বৃষ্টিপাত হইবে তাহাতে কোনই সন্দেহ রহিল না। শিবিকাস্থিতা যুবতী ও প্রাচীন অস্বারোহী নিতান্ত বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় চেষ্টা বা অচেষ্টায় হর্গস্বামী না বলিয়া থাকিতে পারিলেন না যে, “সম্মুখস্থ শার্দূলাবাসে কেবল আশ্রয়স্থান ব্যতীত আর কিছুই নাই; যদি এরূপ সময়ে তাহাতে আপত্তি না থাকে—”

আর কথা হর্গস্বামীর মুখ দিয়া বাহির হইল না। তাহা হর্গস্বামী শেষ করিতে পারেন নাই, তাহা প্রাচীন ব্যক্তি শেষ করিয়া দিলেন। তিনি বলিলেন,—“আমার কন্ঠার শরীর বড়ই দুর্বল। সম্মুখে এই ঝড়বাত। এ সময়ে শিষ্টাচার এককালে অনাবশ্যক। এক্ষণে আমাদের হর্গস্বামীর ভবনে আতিথ্যস্বীকার ভিন্ন উপায়ান্তর কি আছে ?”

আর মতান্তরের সুযোগ নাই। ‘অগত্যা হর্গস্বামীকে সঙ্গিগণের পথ-প্রদর্শক হইয়া অগ্রসর হইতে হইল। ভবন-সম্মিলিত হইয়া তিনি ‘কানাই, কানাই’ বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিলেন।

কানাই আসিল বটে, কি, তাহার মুখের ভাব

ও মনের ভাব বর্ণনার অতীত; তাহার তখন চিন্তার সীমা নাই। মধ্যাহ্ন-ভোজনের কালবিলম্ব নাই, এমন সময়ে দুর্গেশ্বরী বহুজন সম্ভ্রান্ত অতিথি সঙ্গে গৃহে ফিরিলেন। কানাই কথা কহিবে কি? সে কেমন করিয়া তাল সামলাইবে—মান বজায় রাখিবে, ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। বাহাই হউক, সে ইঠাৎ অপ্রতিভ না হইয়া বলিল,—“হায়, হায়, কাজ বড় অত্যন্ত হইতেছে। দুর্গেশ্বরী যেমন বাটার বাহির হইলেন, অমনি চাকর-বাকর একত্র হইয়া পরামর্শ করিল, তিনি আজি শীঘ্র ফিরিবেন না। তাহারা দল বাঁধিয়া শীকার করিতে গেল। উনি যে এত শীঘ্র ফিরিবেন, তাহা তারা ভাবে নাই তো। তাহাদের অপরাধ ক্ষমা করিবেন।”

দুর্গেশ্বরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“কানাই, চুপ কর—এরূপ পাগলামী সকল সময় ভাল লাগে না।” তাহার পর অতিথিগণের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“এই বুদ্ধ আর একটি জীলোক ব্যতীত আমার অল্প দাসদাসী নাই। এই সামান্য লোকজন দ্বারা এই জীর্ণ ভবন হইতে যেরূপ ভোজ্যাদি প্রত্যাশা করা যাইতে পারে, আমার তাহারও সংস্থান নাই। ফলতঃ যাহা কিছু আছে, তাহা প্রয়োজনমতে আপনাদের আপনার ভাবিয়া গ্রহণ করিলে আপ্যায়িত হইব।”

কানাই অবাক হইয়া গেল। সে এত মিথ্যা-কথার সহায়তায় যে মান বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতেছে, অনায়াসে অম্লান-বদনে দুর্গেশ্বরী এককালে তাহার শেষ করিয়া দিলেন। সে যে কি বলিবে, কি করিবে, কিয়ৎকাল তাহা আর তাহার মনে পড়িল না। অনেকক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া কানাই বলিল,—এখানে দাঁড়াইয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই। সঙ্গে মহামাতা কুলবালা রহিয়াছেন। এখানে কেন? ঘরে আসুন। ঘরটার সাজসজ্জা কিছু খারাপ হইয়া রহিয়াছে। দামী দামী জিনিসপত্র চারিদিকে বে-বন্দোবস্ত হইয়া পড়িয়া আছে। তাহা হউক, আসুন তো। খাওয়ার কিরূপ আয়োজন করা হইবে? প্রাতে গোপ রোজের এক মণ দুধ দিয়া গিয়াছিল। রাম-মণির বেকুবিতে দুধটা খারাপ হইয়া গিয়াছে। তাহা হউক, আবার যোগাড় করিতেছি।”

দুর্গেশ্বরী নিতান্ত বিরক্তি প্রকাশ করিয়া

বলিলেন,—“কানাই, তোমার জালায় আমি অস্থির হইয়াছি। তোমার ওরূপ বাতুলতায় কোন ইষ্ট নাই, কেবল লোকের অশ্রদ্ধা বৃদ্ধি হয় মাত্র।”

এই সময়ে বীরবলের উচ্চ কণ্ঠধ্বনি এবং সঙ্গে সঙ্গে বহু অশ্বের পদধ্বনি শুনিতে পাইয়া কানাই একেবারে চমকিয়া উঠিল। মনে মনে ভাবিল,—“সর্বনাশ, এ আবার কি দোরাত্তা। ভগবান, আজি আর কোন ক্রমে মান বজায় থাকে না, দেখিতেছি। লোকগুলো ছুটিয়া আসিতেছে; ভাবিয়াছে, এখানে মহানন্দে পুরী-কচুরী খাইয়া গোলমাল করিয়া দিন কাটাইবে। আমি সকলকে তাগাইবার উপায় করিতেছি।”

কানাই প্রস্থান করিল।

নবম পরিচ্ছেদ

বীরবল কিয়ৎকাল অনাথনাথের মন্দিরে অপেক্ষা করিয়া, সমাগত লোকজনের সহিত পরিচয় করিলেন। পূজার জন্ত উপকরণ সামগ্রী যথেষ্ট আসিয়াছিল; ঐ সকল সামগ্রীর অধিকাংশ শার্দূলাবাসে আনিয়া ফেলেন, এইটাই তাঁহার প্রাণের বাসনা। তাঁহার উদ্দেশ্য সহজেই সফল হইবার সম্ভাবনা হইল। বিষম ঝড়-জল আসিবার উপক্রম হইল; লোকজন প্রাণ লইয়া পলাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল; জিনিসপত্রের ভাংনা তখন কে ভাবে। সেই সময় বীরবল তাহাদিগকে সন্নিহিত শার্দূলাবাসে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতে অহুরোধ করিলেন। তাহারা কৃতার্থ হইয়া গেল। জিনিসপত্র যে যত পারিল, সঙ্গে লইয়া বীরবলের অহুসরণ করিল।

এ দিকে কানাই স্থির করিল, যাহারা আসিতেছে, তাহাদিগকে তো প্রবেশ করিতে দেওয়াই হইবে না, বরং এই সুযোগে, বাহক প্রভৃতি যাহারা অগ্রে প্রভু ও প্রভুকর্তার সঙ্গে আসিয়াছে, তাহাদিগকেও তাড়াইয়া দিতে হইবে। এইরূপ অভিপ্রায় করিয়া কানাই, বাহক প্রভৃতি যাহারা উপস্থিত ছিল, তাহাদিগকে বলিল,—“তোমাদের সঙ্গীরা পূজার প্রসাদাদি লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া পৌড়িয়া আসিতেছে। চল, আমরা সকলে অগ্রসর হইয়া তাহাদিগকে আদর করিয়া লইয়া আসি।”



তাহারা এ প্রস্তাব ভালই মনে করিল, স্তব্ধ হইল। সকলে তদভিপ্রায়ে দরজার বাহিরে আসিবামাত্র ঝড়ে দরজার একটা কবাট বন্ধ হইয়া গেল। তখন কানাই তাড়াতাড়ি ভিতরে আসিয়া আর একটা কবাটও বন্ধ করিয়া দিয়া সজোরে অর্গল আঁটিয়া দিল। লোকজন অবাক। সর্বোপরি অবাক বীরবল। সকলে ‘কানাই! কানাই! দরজা খোল’ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। আর কানাই। একবার কানাই গবাক্ষদ্বার দিয়া মুখ বাহির করিয়া বলিল,—“গোল করিতেছ কেন? চুপ। আপন আপন বাড়ী চলিয়া যাও বাবা সকল। এখানে কেন দূঃখ জানাইতেছ?”

বীরবল বলিলেন,—“বড় মজার কথা। শাশু দরজা খোল; দুর্গস্বামীর সহিত বিশেষ কথা আছে।”

যাহারা প্রথমে বাড়ীর ভিতর ছিল,—গরে ভাঙিত হইয়াছে, তাহারা বলিতে লাগিল,—“আমরা মনিবের সঙ্গে আসিয়াছি—মনিবের সঙ্গেই থাকিব এবং যাইবার সময় মনিবের সঙ্গেই যাইব। আমাদের বাড়ীর ভিতর যাইতে হইবে।”

বীরবল চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“বিলম্ব হইলে বিশেষ ক্ষতি হইবে। কানাই, তোমার অদৃষ্টে বিস্তর দুঃখ আছে।”

তখন কানাই বাক্যে কোন উত্তর না দিয়া, গবাক্ষদ্বার দিয়া দক্ষিণ-হস্ত বাহির করিয়া দিল এবং অসুষ্ঠ উত্তোলন করিয়া একবার বামে একবার দক্ষিণে আন্দোলন করিল।

বাহকেরা গোলমাল করিতে লাগিল। বীরবল আবার চীৎকার করিতে লাগিলেন। কানাইয়ের কিছুতেই দৃকপাত নাই।

যখন গোলমালটা অসহ্য হইয়া উঠিল, তখন কানাই আবার গবাক্ষ দিয়া মুখ বাহির করিল এবং অতি রাগত স্বরে বলিল—“কেন হে তোমরা গোল করিতেছ? এ সময় কোনমতেই দরজা খোলা হইতে পারে না। দুর্গস্বামী ও তাঁহার মহামায়া বজ্রগণ এখন আহাৰ করিতেছেন। আহাৰের সময় দরজা খুলিয়া বাহিরের লোক আসিতে দেওয়া এ বংশের কস্মিন্ কালে রীতি নাই। আজি কি তোমাদের জ্ঞাত চিরকালের নিয়ম বদলাইয়া দিব না কি? কে তোমরা?”

বীরবল বলিলেন,—“কানাই, আমি রাওল বীরবল—দুর্গস্বামীর বন্ধু। আমাকে দরজা খুলিয়া দেও। আমি ভিতরে যাইব।”

কানাই বলিল,—“এ সময় ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ আসিলেও শাদ্দুলাবাসের দরজা খোলা হয় না, তা তুমি তো তুমি। যাও বাবা, অন্য স্থানে চেষ্টা কর গিয়া, এখানকার দরজা আজ খোলা হইবে না।”

তখন বীরবল নানা প্রকার কটুক্তি করিয়া কানাইকে গালি দিতে লাগিলেন এবং দুর্গস্বামীর সহিত সাক্ষাদাশয়ে বারংবার চীৎকার করিতে লাগিলেন। কিন্তু সে কটুক্তি বা চীৎকার কানাইকে বিন্দুমাত্রও বিচলিত করিতে সমর্থ হইল না। কানাই সে স্থান হইতে চলিয়া আসিল।

এখন বিবাদ-বিসংবাদে মত্ত হইয়া কানাই জানিতে পারে নাই যে, সেই শুনী অতিথির এক জন বিশ্বস্ত ও অপেক্ষাকৃত সম্ভ্রান্ত অমুচর বাটার ভিতর রহিয়া গিয়াছে। তাহা যদি কানাইয়ের গোচরে আসিত, তাহা হইলে সে ব্যক্তিকেও নিশ্চয়ই অপরাপর অমুচরগণের তায় গৃহ-বহিষ্কৃত হইতে হইত। যাহা হউক, এই ব্যক্তি কানাইয়ের অজ্ঞাত-সারে অশ্ব-শালায় দাঁড়াইয়া সমস্ত ঘটনা প্রত্যক্ষ করিল। কেন কানাই এতাদৃশ ব্যবহার দ্বারা তাহার সঙ্গিগণকে হ্রস্বস্থাপন করিতেছে, তাহা সে সহজেই বুঝিতে পারিল। এই বিশ্বস্ত ব্যক্তি জ্ঞাত ছিল যে, তাহার প্রভু অতরে অতরে দুর্গস্বামীর শুভানুধ্যায়ী। কানাই দ্বার-পার্শ্বস্থ গবাক্ষ ত্যাগ করিবামাত্র এই ব্যক্তি তাহা অধিকার করিল। এবং কানাইয়ের স্থলাভিষিক্ত হইয়া, বহিঃস্থ ব্যক্তি গণের অলক্ষিতভাবে বলিতে লাগিল, “আমার প্রভু এবং অভিযোগ্য রাজা উভয়েরই ইচ্ছা যে, লোকজন গ্রাম মধ্যে কোন দোকানে গিয়া খাওয়া-দাওয়া করে; তাহাদের যে খরচ হইবে, সে খরচ আমি দিব।”

সমবেত চীৎকারকারিগণ তখন অগত্যা বারংবার গালি দিতে দিতে প্রস্থান করিল। বীরবলের অতরে উচ্চতা-সূচক অনেক গুণ ছিল বটে, কিন্তু এক দোষে সকল গুণই বৃথা হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি ঘোর মূর্খ ও কুসংসর্গপরায়ণ ছিলেন। এই জ্ঞাত কখনই তাহার স্বভাব মার্জিত ও চরিত্র উন্নত

হয় নাই। তিনিও অধুনা হুর্গস্বামীকে লক্ষ্য করিয়া, তাঁহার সমভিব্যাহারিগণের ত্রায় অযথা তিরস্কার করিতে লাগিলেন এবং ভবিষ্যতে হুর্গস্বামীর সহিত কোন প্রকার আলাপ-পরিচয় রাখিবেন না বলিয়া সঙ্কল্প করিলেন। এইরূপ ভাবে তাঁহারা শার্দূলাবাস ত্যাগ করিয়া সন্নিহিত গ্রামমধ্যে গমন করিলেন এবং একখানি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ মুদিখানার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। এইরূপ সময়ে হঠাৎ বীরবলের এক জন পুরাতন বন্ধু সেই স্থানে আসিয়া দেখা দিলেন। এই আগন্তুক শিবরাম। শিবরামের সহিত শেষ সাক্ষাৎকালে বীরবল বিশেষ বিরক্ত হইয়া বিবাদ করিয়াছিলেন, তাহা পাঠকের অবদিত নাই। অধুনা শিবরাম সমাগত হইয়া, বিনা বাক্যব্যয়ে একেবারে বীরবলকে আলিঙ্গন করিলেন। সরলমনা বীরবল এতাদৃশ আত্মীয়তা দেখিয়া নিতান্ত বিগলিত হইলেন এবং পূর্বাপর বিস্তৃত হইয়া, তিনিও শিবরামকে আলিঙ্গন করিলেন।

তখন শিবরাম বলিলেন,—“তবে ভাই বীরবল, তোমার সহিত যে এরূপে সাক্ষাৎ ঘটিবে, তাহা একবারও মনে করি নাই।”

বীরবল বলিলেন,—“আমার সচিত্র সাক্ষাৎ হওয়া তো বিচিত্র নহে; তোমাকে যে এরূপ নিশ্চিতভাবে বেড়াইতে দেখিব, তাহা আমার মনে ছিল না।”

শিবরাম বলিল,—“বিলক্ষণ কথা! কাহার সাধ্য আমার অনিষ্ট করে? আমি নিভীক, নিরপরাধ, মিবারবাসী রাজপুত্র। আমার বিপদের সম্ভাবনা কোথায়?”

বীরবল বলিলেন,—“তুমি যে সকল বিশ্ব-বিপত্তির হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছ, এ সংবাদ শুনিয়া সুখী হইলাম। তবে শিবরাম! অতঃপর আমরা পূর্বের ত্রায় বন্ধুরূপে জীবনপাত করিব, কি বল?”

শিবরাম বলিলেন,—“তাহা আর বলিতে? পান, সুপারি এবং খদির যেমন শেষ পর্য্যন্ত কেহ কাহাকেও ছাড়ি না, তোমার আমার বন্ধুত্ব সেইরূপ জানিবে। জীবন ও মরণে এ বন্ধুত্বের সম্বন্ধ।”

বীরবল জানিতেন, ধূর্ত শিবরাম কখন অর্থাভাবে কষ্ট পাইবার ঞ্জলাক নহে। বলিলেন,—

“ভাই, গোটা দুই টাকা দিতে পার?—এই লোক ঞ্জলাকে কিছু জল খাওয়াইতে হইবে।”

শিবরাম বলিল, “দুইটা কেন, কুড়িটা দিতে পারি।”

বীরবল বলিলেন,—“তাই তো শিবরাম, তুমি যে অবাক করিয়া দিলে!”

শিবরাম তৎক্ষণাৎ থলিয়া হইতে কুড়িটা টাকা বাহির করিয়া বীরবলের হস্তে প্রদান করিল এবং বলিল,—“দেখিয়া লও,—বাজাইয়া লও, খাটি টাকা; ভাবিও না, শিবরাম জুয়াচোর।”

বীরবল টাকা হস্তে লইয়া সঙ্গিগণকে ডাকিলেন এবং সকলে মিলিয়া সেই মুদিখানায় মাদুর ও চেটাই গিড়াইয়া বসিয়া গেলেন। সঙ্গিগণের মধ্যে কেহ কেহ হাড়ি খাইতে ভালবাসে, তাহারা তাহার তদ্বির করিতে লাগিল। কেহ কেহ গাঁজার অমুরাগী, তাহারা তাহার চেষ্টা করিতে লাগিল। বীরবল এই ইতঃসংসর্গে মিশিয়া, হুর্গস্বামী ও তাঁহার পিতৃ-পুরুষগণের নিমিত্ত নরক ব্যবহা করিতে করিতে ও শিবরামের তোষামোদ সূচক বাক্যাবলী শুনিত শুনিত মহানন্দে সময়পাত করিতে লাগিলেন।

শার্দূলাবাসে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাব। হুর্গস্বামী সম্ভ্রান্ত অতিথি মহাশয়কে ও তাঁহার কন্যাকে সঙ্গে লইয়া, উপরিভাগস্থ সুবৃহৎ প্রকোষ্ঠমধ্যে গমন করিলেন। আমরা পূর্বে তাঁহার নিতান্ত বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখিয়াছি। অধুনা কানাইয়ের যত্নে তাহার অবস্থা কতকটা উন্নত হইয়াছে। কানাই অবসর-ক্রমে নিতান্ত অব্যবহার্য্য ও ভগ্ন সামগ্রীসমূহ সরাইয়া ফেলিয়াছে এবং যাহা যাহা ব্যবহার করা যাইতে পারে, সে সমস্ত সেই ঘরের মধ্যে ঝাড়িয়া ও যথাসাধ্য পরিষ্কার করিয়া রাখিয়া দিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? ঘরের চারিদিকে যেক্রপ বুল জমিয়া গিয়াছে এবং তাহার দেওয়ালগুলি যেক্রপ কৃষ্ণবর্ণ হইয়া রহিয়াছে, তাহাতে সে ঘরে প্রবেশ করিতেই ভয় করে। যাহা হউক, এই ঘরে আগন্তুক ও তাহার তনয়াকে হুর্গস্বামী সমাদর সহকারে বসাইলেন। তাঁহারা উপবেশন করিলে, হুর্গস্বামী বিনীতভাবে বলিলেন,—“বাহার! এক্ষণে আমার এই জীর্ণ ভবনে পদার্পণ করিয়া আমাকে অমুগৃহীত ও সম্মানিত করিলেন, তাঁহাদের পরিচয় জানিতে নিতান্ত উৎসুক হইয়াছি।”

যুবতী নিস্তক ও নির্ঝাক্ভাবে বসিয়া রহিলেন। তাঁহার পিতা এ প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, যেন কিয়ৎপরিমাণে ব্যাকুল ও অস্থির হইয়া পড়িলেন। তিনি একবার মাথার পাগড়ী উঠাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, আবার তাহা ভাল করিয়া বসাইয়া দিলেন। একবার চক্ষু বুজিলেন, আবার তাহা মেলিলেন। একবার কথা কহিবার চেষ্টা করিলেন, আবার তখনই সে চেষ্টা ত্যাগ করিলেন।

দুর্গস্বামী সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম করিলেন। তিনি গম্ভীর-স্বরে বলিলেন,—“আমি বুঝিতেছি, কিল্লাদার রঘুনাথ রায় মহাশয় এই শার্দূলাবাসে আসিয়া আত্মপরিচয় দিতে অভিলাষী নহেন।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“আপনি বুঝিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। বিগত মনোমালিন্য স্মরণ করিয়া সহসা আত্মপরিচয় দিতে সহজেই সঙ্কোচ জন্মিতে পারে, এ কথা বলাই বাহুল্য। আপনি এরূপ সঙ্কোচ বিদূরিত করিয়া ভালই করিয়াছেন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—তবে কি অত্মকার এই সাক্ষাৎ দৈব কারণে সংঘটিত বলিয়া মনে করিব না ?”

কিল্লাদার কহিলেন,—“আর একটু পরিষ্কার-ভাবে কথা বলিবার প্রয়োজন হইতেছে। আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আপ্যায়িত হইবার বাসনা বহুদিন হইতে আমার মনে বদ্ধমূল ছিল। কিন্তু অজ্ঞ এই দৈবদুর্ঘ্যোগ উপস্থিত না হইলে, আমার বাসনা চরিতার্থ করিবার সুযোগ কখন উদ্ভিত হইত কি না সন্দেহ। যাহা হউক, যে বীর আসন্ন-মৃত্যুর হস্ত হইতে আমাকে ও আমার হিতাকে রক্ষা করিয়াছেন, দৈবানুগ্রহে অজ্ঞ তাঁহার সমীপে কৃত-জ্ঞতা প্রকাশ করিবার সুন্দর সুযোগ উপস্থিত হওয়ায়, আমি ও আমার তনয়া বার-পর-নাই আনন্দিত হইতেছি।”

দুর্গস্বামী নীরবে সমস্ত কথা শ্রবণ করিলেন। আজি তাঁহার পিতৃশত্রু, তাঁহার এতাদৃশ অবনতি ও ছরবস্তার প্রধান কারণ, তাঁহার সমক্ষে—তাঁহার ভবনে উপস্থিত। অভ্যাগত ব্যক্তি সশব্দে হৃদয়ের পুরুষভাব বিসর্জন দেওয়া নিতান্ত ভদ্রতাসম্মত হইলেও এবং বিজয়সিংহ যৎপরোনাস্তি যত্নে হৃদয়কে প্রশান্ত করিতে প্রয়াসী হইলেও, অধুনা তাঁহার

হৃদয় এককালে সমস্ত পুরুষতা পরিত্যাগ করিয়া প্রশান্ত ভাব অবলম্বনে সমর্থ হইল না। তিনি নিতান্ত বিচলিত-ভাবব্যঞ্জক দৃষ্টি-সহকারে একবার কিল্লাদার ও আবার তাঁহার কন্ঠার প্রতি দৃষ্টি-সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। এমন সময় কিল্লাদার কন্ঠার সমীপাগত হইলেন এবং তাঁহার বদনের অব-গুণ্ঠন উন্মুক্ত করিয়া দিয়া বলিলেন,—“কল্যাণি! অবগুণ্ঠন খুলিয়া ফেল না। আইস, আমরা মুক্তকণ্ঠে ও প্রকাশরূপে দুর্গস্বামীর সমীপে আমাদের হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি।”

ধীরে ধীরে নিতান্ত কোমল-কণ্ঠে কল্যাণী বলিলেন, “উনি কি অহুগ্রহ করিয়া তাহা গ্রহণ করিবেন ?”

কোমল রমণী-কর্ণনিঃসৃত এই কথা, যে কল্যাণীকে দুর্গস্বামী এক দিন আসন্ন-মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, সেই সরলার এই উক্তি দুর্গস্বামীর হৃদয়ে আঘাত করিল; তাঁহার পুরুষতা বিদূরিত হইল। তিনি অত্মকার অসৌজন্য হেতু লজ্জিত হইয়া উঠিলেন এবং দুই একটি অপূর্ণ যুক্তি ও দুই একটা সামান্য কথা বলিয়া এই কথার প্রতিবাদ করিতে চেষ্টা করিলেন। এমন সময় সহসা তীক্ষ্ণ তাড়িতালোকে সমস্ত প্রকোষ্ঠ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সেই আলোক অন্তর্হিত হইতে না হইতে, দারুণ কড়-কড় নাদে বজ্রধ্বনি হইল। সেই বজ্রনির্ঘোষ এতাদৃশ ভয়ঙ্কর-রূপে নিনাদিত হইল যে, তৎক্ষণে সমস্ত ভবন বিকম্পিত হইয়া উঠিল এবং ভবনমধ্যস্থ তাবৎব্যক্তিরই মনে হইল, বৃষ্টি বা সুবিস্তৃত দৌধ চূর্ণাকৃত হইয়া তাঁহাদিগকে এখনই সমাহিত করিয়া দিবে। ভবন পতিত হইল না বটে, কিন্তু তাহার স্থানবিশেষ হইতে কয়েকখণ্ড প্রশস্ত শ্লিত হইয়া দারুণ শব্দ সহকারে ভূতলে নিপতিত হইল। যেন দুর্গস্বামিবংশের আদিপুরুষ অজ্ঞ তাঁহার বংশধরের সহিত তাঁহার বংশাবলীর বদ্ধবৈরীর পুনরালাপ দর্শনে বজ্রনাদে স্বীয় অসন্তোষ ঘোষণা করিতেছেন।

কোমল-প্রাণা কল্যাণী সর্কোপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভয়চকিতা হইয়া উঠিলেন। দারুণ ভয়ে তিনি নিতান্ত অবসন্ন হইলেন এবং মুচ্ছিত-প্রায় হইয়া পড়িলেন। ব্যস্ততা সহকারে দুর্গস্বামী মুচ্ছিতা সুন্দরীর চেতনা-সংবিধানের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আবার দুর্গস্বামীর সেই অবস্থা—

তাহার সম্মুখে আবার সেই নির্মল-স্বভাব, মুকুলিত-নয়না কল্যাণী শায়িতা এবং তিনি তাহার গুণস্বায় নিবৃত্ত। এ অবস্থায় স্বীয় ভবনাশ্রিত ব্যক্তিগণের প্রতি রাগ বা শত্রুতা ভাবে কি? হুর্গস্বামীর হৃদয়ে যে একটু মালিঙ্গ ছিল, তাহা এই ঘটনায় তিরোহিত হইয়া গেল। কল্যাণীর বিপন্ন ও কাতর পিতাকে আর তাহার শত্রু বলিয়া মনে রহিল না। কল্যাণী ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ হইলেন।

বাহুপ্রকৃতির ভাব ও কল্যাণীর শরীরের ভাব কিছুই তৎকালে আশ্রয়স্থান ত্যাগ করার অমূল্য নহে। অগত্যা আরও কিছুদধিক কাল তাহাদের সেই স্থানে অপেক্ষা করা আবশ্যক হইয়া পড়িল। হুর্গস্বামীও ইহা বুঝিলেন। তিনি তাহাদিগকে অল্প তাহার ভবনে অবস্থান করিতে অহুরোধ করিলেন এবং স্বকীয় দরিদ্রতা ও হীন আয়োজনের বিষয় শিষ্টতা সহকারে তাহাদিগের গোচর করিলেন।

পাছে দরিদ্রতার প্রসঙ্গ পল্লবিত হইয়া ক্রমশঃ বিরুদ্ধ ভাবের উদ্ভব হয়, এই আশঙ্কা করিয়া কিল্লাদার ব্যস্ততা সহকারে বলিলেন, “হীন আয়োজনের জন্ত সঙ্কোচ করিবেন না। আপনি বিদেশ-গমনের নিমিত্ত প্রস্তুত হইয়া আছেন, সুতরাং আপনার গৃহে কোন আয়োজন থাকিবার সম্ভাবনা নাই, এ কথা আমরা সকলেই জানি। এক্ষণে আপনার ভবনে আশ্রয় না পাইলে, আমাদের ক্রেশের পরিসীমা থাকিবে না।”

হুর্গস্বামী কথার উত্তর দিতে উত্তত হইয়াছেন, এমন সময় কানাই সেই প্রকোষ্ঠে গুভাগমন করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ

ভয়ঙ্কর বজ্রধ্বনি সকলকেই কিয়ৎপরিমাণে শুভিত করিল বটে, কিন্তু তাহা ভূতাকুলতিলক কানাইয়ের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব উত্তেজিত করিয়া দিল। কানাই বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া, সঙ্গে সঙ্গে কর-বোড়ে উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,—“ধন্য তোমার দয়া।” কিল্লাদারের যে এক জন অমুচর কানাইয়ের অজ্ঞাতসারে ভবন-মধ্যে ছিল, সে ব্যক্তি দ্বারসমীপস্থ

ভূতগণকে বিদায় করিয়া এক্ষণে রন্ধনশালার অভিমুখে অগ্রণর হইল। কানাই তাহাকে দেখিবামাত্র মনে মনে বলিল,—“কি উৎপাত! এ বেটা কেমন করিয়া রহিয়া গেল?” তাহার পর তাড়াতাড়ি রন্ধনশালার দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া রামমণিকে বলিল,—“আর দেখেছিস কি? ভেবে কি হবে? খুব ক’রে যতদূর পারিস্ টেঁচা—”

বলিতে বলিতে কানাই কতকগুলি বাসন ও অগ্ন্যস্ত্র দ্রব্য-সামগ্রী, বিজাতীয় শব্দ করিয়া, ঘরের মধ্যে ছড়াইয়া ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মহা চীৎকার করিতে লাগিল। রামমণি মনে করিল, বুঝি বুড়া কানাই হঠাৎ পাগল হইয়া গেল। বলিল,—“আরে, করিলে কি? কি সর্বনাশ! একে ঘরে কিছুই নাই—যে একটু চখ-চিনি ছিল, তাও ছড়াইয়া নষ্ট করিলে? হায় হায়! এখন উপায় কি হইবে?”

কানাই মহা ক্ষুণ্ণের সহিত বলিল,—“চুপ, খবরদার, খাবার খুব যোগাড় হয়েছে। এক বজ্রাঘাতে বড় উপকার করিয়াছে—আমাদের সকল যোগাড় করিয়া দিয়াছে।”

রামমণি ভয় ও দুঃখ সহকারে কানাইয়ের প্রতি চাহিয়া বলিল,—“হায় হায়! লোকটা একেবারে গেল গা? এখন কোন রকমে শীঘ্র শীঘ্র ভাল হ’লে হয়।”

তখন কানাই ভাবিল, কি মজাই হয়েছে। বলিল,—“সাবধান, যেন ঐ লোকটা রান্নাঘরে আসিতে না পার। সে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, তাহাকে শপথ করিয়া বলিবে যে, হায় হায়! ছিন্মায় যত ভাল খাবার জিনিস আছে, সবই তৈয়ার করলাম, কিন্তু পোড়া বাজ কোথা হইতে আসিয়া আমাদের রান্নাঘরে পড়িল, আর সমস্ত জিনিসপত্র একেবারে নষ্ট হইয়া গেল। লোকটা যেন জানিতে না পারে।”

রামমণিকে এইরূপ উপদেশ দিয়া কানাই উপরে চলিল। হুর্গস্বামী অধিতাগণ সহ যে প্রকোষ্ঠে ছিলেন, তাহার নিকটস্থ হইয়া কানাই বুঝিল যে, সেই নবীনা স্তম্ভরীর মূর্ত্তা হইয়াছে ও তাহার গুণস্বা চলিতেছে। তখন সেখানে যাওয়া ভাল নয় ভাবিয়া, কানাই বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর যখন আয়োজন ও অবস্থানের প্রসঙ্গ উপস্থিত হইল, তখন কানাই সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া বলিল,—“হায়

হায় ! হুর্গস্বামীবংশে কখন এমন দুর্ঘটনা ঘটে নাই। আমাকে কত দিন বাঁচিতে হইবে, না জানি, কতই দেখিতে হইবে।

হুর্গস্বামী কিঞ্চিৎ ভীতভাবে বলিলেন, —“কি কানাই, কি হয়েছে? হুর্গের কোন অংশ ভাঙ্গিয়াছে না কি?”

কানাই বলিল—“ভাঙ্গিয়াছে! না না। বাজ—বাজ, বাজে সর্বনাশ করিয়াছে। রান্নাঘরের মধ্যে বাজ পড়িয়া জিনিসপত্র ছলছাড়া হইয়া গিয়াছে। যত খাবার আয়োজন ছিল, সকলই নষ্ট করিয়া দিয়াছে। এখন কি দিয়া আপনাদের খাওয়াইব, ঘরে তাহার কোন যোগাড়ই দেখিতেছি না।”

হুর্গস্বামী বলিলেন,—“তোমার কথার শেষভাগ সম্পূর্ণ বিশ্বাস্ত।”

কানাই হুর্গস্বামীর কথায় কিছু বিরক্ত হইল। বলিল,—“এখন আবার খাবার তৈয়ার করাও অসম্ভব নয় বটে, কিন্তু সে অনেক আয়োজন হইয়াছিল, এখন কেমন করিয়া তেমন আয়োজন হয়, তাই ভাবিতেছি।”

হুর্গস্বামী নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু বেশী কথা বলিলে, পাছে কানাই আরও অধিক পাগলামী করে, এই আশঙ্কায় বলিলেন,—“কানাই! আর গোলযোগ করিও না।”

এই সময়ে কিল্লাদারের সেই অহুচর তথায় আগমন করিয়া স্বীয় প্রভুর সহিত অক্ষুটস্বরে কথা কহিতে লাগিল। কানাইও তাহার অহুচরণে হুর্গস্বামীর কর্ণের নিকট ক্ষীণস্বরে কহিল,—“আপনার পায়ে পড়ি, আপনি একটু চুপ করিয়া থাকুন। এই মহামান্ন বংশের মান বজায় করিবার জন্ত আমি আজি প্রাণপণ যত্নে মিথ্যা কথা বলিব, তাহাতে আপনার ক্ষতি কি?”

হুর্গস্বামী ভাবিলেন, উহাকে বাধা দিতে চেষ্টা করা বৃথা, এজন্য তিনি চুপ করিয়া থাকাই সম্ভব বলিয়া মনে করিলেন। তখন কানাই একে একে অঙ্গুলি গণিতে গণিতে ব্রহ্মাণ্ডের ভাল ভাল ঋতু-সামগ্রীর নাম করিতে লাগিল এবং সে সকলই বজ্রপাত হেতু নষ্ট হইয়া গিয়াছে বলিয়া, হুঃখ করিতে থাকিল।

কল্যাণী প্রকৃতিস্থ হইয়া এই ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছিলেন। হুর্গস্বামীর নিতান্ত বিরক্তি-সূচক

ভাব এবং স্থিরপ্রতিজ্ঞ কানাই কেশহীন মস্তক আন্দোলন করিতে করিতে ও হৃদয়-বিস্তৃত ক্ষীণ করাস্থলি-গণনা করিতে করিতে যে রাজভোজের বর্ণনা করিতেছিল, তাহার ভাব, এতদ্ব্যতীত বৈষম্য নিতান্তই হাস্তজনক! কল্যাণী অনেক যত্নেও হাস্ত সংবরণ করিতে পারিলেন না। অবশেষে উচ্চশব্দে হাসিয়া উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিতাও সেই হাস্ততরঙ্গে যোগ দিলেন এবং অবিলম্বে হুর্গস্বামী আপনাই সে হাস্ত-তরঙ্গের বিষয় বুঝিয়াও না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। হাসির ঘটা পড়িয়া গেল এবং হাস্তধ্বনিতে ঘর গরম হইয়া উঠিল। কানাই এই হাসির ঘটা দেখিয়া, রাগতভাবে বাড় বাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার সেই ভাব হাসির স্রোত আরও বাড়াইয়া দিল।

হাসির তেজ অপেক্ষাকৃত মন্দীভূত হইলে কানাই রাগত স্বরে বলিল,—“আপনাদের ঘাড়ে ভূত চাপি য়াছে। যে মহাভোজ আজি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহার কথা শুনিয়া হাসি আসা অসম্ভব। যদি আপনাদের ঘটে বিন্দুমাত্র কাণ্ডজ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে এ কথা শুনিয়া কাঁদিয়া ফেলা আবশ্যক ছিল। কি আর বলিব।”

কল্যাণী হাসির বেগ বেশ করিয়া ধামাইয়া বলিলেন,—“এই সকল ঋতু-সামগ্রী এমনই নষ্ট হইয়া গিয়াছে যে, কড়াইয়া তাহার একটু আধটুও সংগ্রহ করা যাইবে না কি?”

কানাই বলিল—“সংগ্রহ? দেবি! সেই ছাই, কালি, কাঁদা, মাটির মধ্য হইতে কি সংগ্রহ করিবেন? আপনি যদি দয়া করিয়া স্বয়ং একবার রান্নাঘরে নামিয়া আইসেন, তাহা হইলে সকলই দেখিতে পাইবেন। সকলই মাটি হইয়া গিয়াছে, আর রামমণি পার্শ্বে বসিয়া হাপুস-নয়নে কাঁদিতেছে। সকলই মাটি—সকলই মাটি! অবশ্য, কতক কতক সামগ্রী রামমণি এতক্ষণ বাঁটাইয়া ফেলিয়া দিয়াছে। সে হুঃখের চিহ্ন আর রাখিয়া কি ফল? আমাদের রূপা ও কাঁসার বাসনগুলি ঝন্-ঝন্ করিয়া পড়িয়া চুরমার হইয়া গেল। সে শব্দ নিশ্চয়ই ইনি শুনিয়াছেন।”

এই বলিয়া কানাই কিল্লাদারের ভৃত্যের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। সে লোকটা দায়ে পড়িয়া সমর্থনসূচক ঘাড় নাড়িল।

কিল্লাদার মনে করিবে, এরূপ প্রসঙ্গ আর

অধিকদূর বিস্তৃত হইলে, দুর্গস্বামীর অপ্রীতিকর হইতে পারে। তিনি বলিলেন,—“কানাই, তুমি আমার ভৃত্যলোকনাথকে সঙ্গে লইয়া যাও। এ ব্যক্তি অনেক দেশ পর্য্যটন করিয়াছে, সুতরাং অনেক দায়ে ঠেকিয়াছে। তোমরা উভয়ে যুক্তি করিয়া, এক্ষণে যাহা করা আবশ্যিক, তাহা স্থির কর গিয়া।”

উপাখ্যান-বর্ণিত হস্তী যেমন মরিতেও প্রস্তুত, তথাপি অপর হস্তীর সাহায্যগ্রহণে নিতান্ত অনিচ্ছুক, সেইরূপ কানাইও অপর ভৃত্যের সাহায্য লইয়া কার্যোদ্ধার করিতে নিতান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া বলিল,—“অন্তে কি জানিবে? আমার প্রভু জানেন, প্রভুর বংশের মানাপমান-সংক্রান্ত কার্যে কানাইয়ের কখন কোন মন্তব্যাদাতার দরকার হয় না।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“কানাই! তুমি সে লুপ্ত-সত্ত্ব পুনঃস্থাপিত করিতে বিশেষ চেষ্টিত, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি, কিন্তু কেবল কথায় তো কাজ চলে না। খাণ্ডদ্রব্যের যোগাড় করা চাই। তোমার যাহা ছিল না, অথবা সংগ্রহ হইবার সম্ভাবনাও নাই, তাহার গল্প করিয়া কি ফল হইবে। এখন লোকনাথকে সঙ্গে লইয়া যাও, উভয়ের মন্তব্য কার্যোদ্ধার হইতে পারিবে।”

কানাই বলিল,—“আপনার এমন ভাব হইল কেন? আমি এখনই পিপ্পলিগ্রামে যাইলে চল্লিশ জনের খাত আনিতে পারি। তাহার জন্ত ভাবনা কি?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“যাহা হয় কর। দুই জনে যাও। এই লও আমার মুদ্রাধার। ইহার সাহায্যে কাজ হইবে।”

কানাই বলিল,—“মুদ্রাধার! আপনি কি পাগল? আপনার এলাকা,—আপনার গ্রাম। এখান হইতে জিনিস আনিয়া দাম দিতে হয়, ইহা আজি নূতন শুনিলাম।” কানাই মহা বিরক্তির সহিত প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিল। লোকনাথও তাহার অনুসরণ করিল।

কিন্দাদার লোকনাথকে বাজার হইতে খাত্ত-সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া আনিবার নিমিত্ত উপদেশ দিয়াছিলেন, সে সেই উদ্দেশে প্রস্থান করিল। কানাইও কোন নূতন মূল্যব খাটাইয়া খাত্ত সংগ্রহ

করিবার অভিপ্রায়ে পিপ্পলি গ্রামাভিমুখে গমন করিল। রামমাণ ইত্যবসরে গৃহে যে কিছু সামান্ত খাণ্ডসামগ্রী ছিল, তাহা দ্বারা অতিথিগণের কথঞ্চিৎ পরিতৃপ্তিসাধন করাইল। বেলা অপরাহ্ন হইয়া আসিল।

রামমাণ কল্যাণীর সহচরীরূপে অবস্থান করিবে স্থির হইল। তাঁহার নিমিত্ত একটি স্বতন্ত্র প্রকোষ্ঠ নির্দিষ্ট হইল। যে ঘরে বীরবল রাজ্রিয়াপন করিবেন ব্যবস্থা হইল, দুর্গস্বামী বসিয়া, দাঁড়াইয়া তথায় রাজ্রিপাত করিবেন স্থির করিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

এ দিকের অবস্থা এইরূপ রাখিয়া, এখন কানাই কি করিতেছে, তাহার সন্ধান লওয়া যাউক। পিপ্পলি গ্রামের দিকে যাইয়া চেষ্টা করাই সম্ভব বলিয়া কানাই মনে করিল। কানাইয়ের মনের অবস্থা বড় ভাল নহে। সে তাহার প্রভুকে জানায় নাই যে, বীরবলকে সে কেমন অপমানিত করিয়া ত্যাগ দিয়াছে, এটা একটা ভাবনার কথা বটে। তাহার পর ভাবনা, সে জাঁক করিয়া দুর্গস্বামীর মুদ্রাধার গ্রহণ করে নাই অথচ খাত্ত সংগ্রহ না করিলে চলিবে না, তাহারই বা উপায় কি? আবার ভাবনা, পিপ্পলি গ্রামে বীরবল আছে। যদি দৈবাৎ তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলে সে বিলক্ষণ প্রতিশোধ না দিয়া ছাড়িবে না। অনেক ভাবনার কথা বটে।

এত চিন্তা সত্ত্বেও বীরবল কানাইলাল প্রভুর বংশমর্যাদা রক্ষা করিবার জন্ত এবং দরিদ্রতা প্রচ্ছন্ন রাখিবার অভিপ্রায়ে পিপ্পলি গ্রামাভিমুখে যাত্রা করিল। গ্রামবাসিগণ পূর্বকালে দুর্গস্বামিবংশের অধীন ছিল, সুতরাং তাহার এ সময়ে দুর্গস্বামীর সমস্ত ক্রেশ ও অশ্রুবিধা আপনাদের ক্রেশ ও অশ্রুবিধা বলিয়াই মনে করিত। দুর্গস্বামিগণ বিষয়হীন হওয়ার পরও তাহার পূর্ব-সম্বন্ধ স্মরণ করিয়া তাঁহাকে নানা সময়ে সাহায্য করিত। কিন্তু কানাইয়ের প্রার্থনা বড়ই ঘন ঘন। সে অপ্রতুল মিটায়ে উঠা গ্রামবাসিগণ আপনাদের সাধ্যাতীত বলিয়া মনে করিল। কাজেই ক্রমে ক্রমে তাহার সকল প্রকার

সাহায্য বন্ধ করিয়া দিল। কানাই ক্রমে মহা ভয় দেখাইয়া এবং ইহকালে ও পরকালে দুর্গতির কথা বলিয়া তাহাদের নিকট জিনিসপত্র ও অর্থ দাওয়া করিত, কিন্তু তাহারা তাই তো, তাই তো, বলিয়া সারিয়া লইত। কোন কাজের উত্তর দিত না। এইরূপ ব্যাপারের বাড়াবাড়ি হইয়া ক্রমে বিবাদে দাঁড়াইল। কানাই গ্রামবাসিগণের সহিত ভয়ানক বিবাদ বাধাইল এবং সেই অবধি পিপ্পলি গ্রামে যাওয়া-আসা বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু আজি কানাইয়ের বিশেষ প্রয়োজন। আজি যেমন করিয়া হউক, খাও-সানগ্রী সংগ্রহ না করিলেই নহে। কানাইকে অগত্যা আজি আবার সেই গ্রামে যাইতে হইল। গ্রামবাসিগণ যে সাহায্য করিবে না এবং তাহারা যে তাহাকে শেষবারে অপমান করিয়া বিদায় করিয়াছে, এ কথা কানাই একবারও ভুলে নাই। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? আজি কানাই নিরুপায়। কানাইয়ের সঙ্গে লোকনাথ। কানাই ভাবিল, এ পাপটাকে এখনই বিদায় না করিলে নহে। আমি অনেক জাঁক করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু যদি গ্রামবাসিগণ আমাকে আবার অপমানিত করে, তাহা এ লোকটা তো দেখিতে পাইবে, তখন আমার মুখ কোথায় থাকিবে? এ ভেজাল-টাকে বিদায় করিয়া দেওয়া চাই। এই ভাবিয়া কানাই বলিল,—“ভাই, আমার সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মারা যাইবে না কি? আমি এখন কত যায়গায় যাইব, খাতকদের কাহারও কাছ থেকে খাজনা, কাহারও কাছ থেকে দধি-দুগ্ধ, কাহারও কাছ থেকে ঘি-ময়দা সংগ্রহ করিব, তুমি আমার সঙ্গে কত ঘুরিবে? তুমি একটা দোকানে বিশ্রাম কর, ইচ্ছামত জিনিসপত্র লইয়া খাও-দাও, মজা কর। আমি যাইবার সময় তোমাকে ডাকিয়া লইয়া যাইব। পয়সা-কড়ির ভাবনা ভাবিতে হইবে না। আমি ফিরিয়া আসিয়া, দোকানদারের সমস্ত পাওনা শোধ করিয়া দিব।”

লোকনাথ প্রকৃত ব্যাপার জানিত। দুর্গস্থায়ী বর্তমান অবস্থা তাহার অবিদিত ছিল না। সুতরাং সে বাক্যব্যয় না করিয়া, কানাইয়ের নিকট হইতে বিদায় হইয়া, একটা দোকানের দিকে চলিয়া গেল।

মনোরথ-সিদ্ধির নিমিত্ত কোন্ ব্যক্তিকে আক্রমণ করা আবশ্যক, কানাই এখন তাহা ভাবিয়া

আকুল। গ্রামবাসী সকলেই বিরক্ত, সকলেই তাহার সাহায্য করিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক। কোথাও সফল-মনোরথ হইবার সম্ভাবনা নাই। তবে ধরা যায় কাহাকে, করা যায় কি? একে একে কানাই কত লোকের নামই ভাবিল; কিন্তু সে সকল স্থানে কিছুই হইবে না বুঝিয়া, ক্রমশঃ অধিকতর হতাশ হইতে লাগিল।

অবশেষে কানাই হতাশ হইয়া পথি-পার্শ্বস্থ এক কুস্তকারভবনে প্রবেশ করিল। কানাইয়ের সৌভাগ্যক্রমে কুস্তকার তখন বাটা ছিল না। তাহার স্ত্রী ও তাহার মাতা বাটা ছিল। কানাই যাহা স্বপ্নেও আশা করে নাই, সেখানে সেই দৃশ্য দেখিতে পাইল। দেখিল, কুস্তকার-পত্নী প্রকাণ্ড এক তাল ময়দা মাখিতেছে ও আর এক তাল মাখিয়া রাখিয়াছে। আর দেখিল, ঘরে নানা প্রকার মিষ্টান্ন সজ্জিত রহিয়াছে। পুরুষ-সমাজ কানাইয়ের উপর নিতান্ত বিরক্ত হইলেও, স্ত্রীসমাজ কানাইয়ের উপর কতকটা রাজি ছিল। কানাইকে দেখিবামাত্র কুস্তকার-মহিলাদ্বয় তাহাকে পরম সমাদর করিল। কানাই বলিল,—“তোমাদের বাটাতে এত আয়োজন দেখিতেছি, ব্যাপার কি?”

কুস্তকারের মাতা ও তাহার পুত্রবধূ কানাইকে বাল্যকাল হইতেই বিলক্ষণ জানে। প্রবীণা বলিল, “আমার নাতির অন্ত-প্রাশন। তুমি আসিয়াছ, ভালই হইয়াছে। তুমি আজি না খাইয়া যাইতে পারিবে না।”

কানাই বলিল,—“দে কথা বলিও না। খাওয়ার নামে আমার গায়ে জ্বর আসিতেছে। আজি সমস্ত দিন নানা সামগ্রী খাইয়া খাইয়া মারা যাইবার মত হইয়া পড়িয়াছি।”

উভয় রমণী সোৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন? ব্যাপার কি?”

কানাই বলিল,—“তোমরা কোনই খবর রাখ না দেখিতেছি। শাদ্দুলাবাদে আজি কিল্লাদার ও তাহার কত্তা অতিথি! যে রকম কাণ্ড দেখিতেছি, তাহাতে হয় তো ঐ কস্তার সহিত দুর্গস্থায়ী বিবাহ ঘটবে। কিল্লাদার মহাশয় দরবার হইতে হুকুম আনিয়াছেন যে, পিপ্পলি ও আর ২০খানি গ্রামের উপর দুর্গস্থায়ী সকল প্রকার ক্ষমতা থাকিবে। আজি তোমার ছেলে বাটা কিরিলে বলিও যে, যাহারা

ওখন দুর্গস্বামীকে কর দিতে স্বীকার করে নাই, এই কানাই এখন তাহাদের জীবন-মরণের কর্তা হইয়া পড়িয়াছে।”

জীলোকদ্বয় সভয়ে বলিল,—“আমরা চিরকাল দুর্গস্বামীর নিত্য অহুগত।”

কানাই বলিল,—“আমি কি তাহা জানি না? জানি বলিয়াই তোমাদের যাহাতে ভাল হয়, আমি তাহার যত্ন করিব।”

প্রবীনা বলিল,—“তুমি যে কিছু খাইবে না, তাহা হইবে না। অভাবে কিছু জল না খাইলে আমরা তোমাকে ছাড়িব না।”

কানাই বলিল,—“আমার বিশেষ দরকার আছে; একটুও দেৱী করিবার উপায় নাই। যদি তোমরা নিতান্তই না ছাড়, তবে কি জল খাবার দিবে দাও, আমি তাহা লইয়া যাই, রাত্রে আহার করিব।”

কুস্তকার-পত্নী প্রায় দেড় সের আন্দাজ মিঠাই আনিয়া দিল। কানাই তাহা যত্নসহকারে কাপড়ে বাঁধিয়া লইল। তাহার পর কানাইকে তাহারা পুনরায় বলিল যে, তাহারা চিরকাল দুর্গস্বামীর অহুগত আছে ও থাকিবে। তাহাদের প্রতি যেন তাঁহার করুণা থাকে। কানাই তাহা-দিগকে সম্পূর্ণ ভরসা দিল। এমন সময়ে অপর প্রকোষ্ঠ হইতে নিদ্রিত থোকা বিকট শব্দ করিয়া কঁাদিয়া উঠিল। শাঙড়ী ও বউ উভয়ে সেই দিকে ছুটিয়া গেল। কানাই এই অবকাশে সেই মাথা ময়দা-তালুটা আপনার কাপড়ে জড়াইয়া লইল এবং কাহাকে কোন কথা না বলিয়া বা কাহারও জ্ঞা অপেক্ষা না করিয়া সে স্থান হইতে পলায়ন করিল। পথে কানাই কাহারও জ্ঞা একটুও অপেক্ষা করিল না। কেবল একবার একটা লোকের দ্বারা বারবলের নিকট সংবাদ পাঠাইয়া দিল যে, অজ্ঞ রাত্রে শর্দূলাবাসে তাহার শয়নের স্থান হইবে না। লোকটা যেরূপ ভাবে এ সংবাদ দিল, তাহাতে বীরবল, বিশেষতঃ তাহার বন্ধু শিবরাম নিতান্ত রাগিয়া উঠিলেন, এবং কানাইয়ের সর্বনাশ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। কানাই কিয়দূর অগ্রসর হইলে, লোকনাথ আর দুই জন ভৃত্য সঙ্গে যাইয়া, কানাইয়ের সহিত আসিয়া মিলিত হইল। লোকনাথ পিপ্লির

বাজারে যেরূপ খাণ্ড পাওয়া যাইতে পারে, তাহা সংগ্রহ করিয়াছে।

কানাই প্রস্থান করায় অব্যবহিত পরে কুস্তকার-বধু ও জননী সেই স্থানে আসিয়া দেখিল, ময়দার তালটি নাট। এ কাণ্ড যে কানাই করিয়াছে, তাহা তাহারা বুঝিতে পারিল এবং কুস্তকার আসিয়া না জানি কতই তিরস্কার করিবে ভাবিয়া তাহার নিতান্ত ভীত হইল। অবিলম্বে কুস্তকার, আর দুই এক জন বন্ধু সঙ্গে গৃহাগত হইল, এবং জ্ঞা ও মাতার মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত জ্ঞাত হইয়া নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইল ও তাহাদিগকে যৎপরোনাস্তি ভৎসনা করিতে লাগিল। রমণীদ্বয় বুঝাইতে লাগিল যে,—“দুর্গস্বামীর এই প্রকার দোভাগ্যোদয় হইয়াছে এবং কানাই অতঃপর আর যে সে লোক নহে। কানাই যে দয়া করিয়া আমাদের বাটী হইতে কোন খাণ্ড-সামগ্রী লইয়া গিয়াছে, তাহা আমাদের ভাগ্য বলিয়া মনে করা উচিত।”

এ সকল কথা শুনিয়া কুস্তকার আরও বিরক্তি প্রকাশ করিল এবং বলিল,—“কোথাকার দুর্গস্বামী, কে দে কানাই? আমি আমার জিনিস-পত্র শাদ্দুলাবাস হইতে ফিরাইয়া আনিব, তবে ছাড়িবা।” তাহার পর এক জন সঙ্গীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“মধু, যাও, শীঘ্র পায়ে দৌড়িয়া যাও। পথে কানাইকে দেখিতে পাও ভালই—না পাও, শাদ্দুলাবাস পয্যন্ত যাইবে। আমাদের জিনিস ফিরাইয়া আনা চাই।”

জীলোকদ্বয় বড়ই ভীত হইল। কিন্তু কুস্তকার যেরূপ বিরক্ত হইয়াছে, তাহাতে সাহস করিয়া আর কোন কথা বলিতে পারিল না। কুস্তকার মপুকে সঙ্গে লইয়া রক্তনশালায় প্রবেশ করিল। তথায় মধুব সহিত বিশেষ কি কথাবার্তা কহিল। মধু প্রস্থান করিল।

যখন কানাই ও লোকনাথ শাদ্দুলাবাসের নিকটস্থ হইয়াছে, তখন কানাই শুনিতে পাইল, কে তাহাকে পশ্চাৎ হইতে ডাকিতেছে। কিন্তু যাহার তাহার ডাকে কানাই কি উত্তর দেয়? তাহাতে মান থাকিবে কেন? কানাই উত্তর দিল বটে, কিন্তু সম্বোধনকারীর মূর্তি যখন চক্ষুগোচর হইল, তখন কানাই আর অগ্রসর না হইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। আগন্তুক নিকটস্থ হইয়া বলিল,—“আমি

লক্ষণ কুন্তকারের নোঙ। শার্দূলাবাসে দরকারে লাগিতে পারে মনে করিয়া। তিনি অমাব দ্বারা এক হাড়ি বরফি ও এক হাড়ি দমি পাঠাইয়া দিয়াছেন। অল্পগ্রহ করিয়া ব্যবহারে লাগাইবেন।”

কানাইয়ের হৃদয়ে আহ্লাদের সীমা নাই! কিন্তু কানাই সে ভাব প্রচ্ছন্ন করিয়া, গম্ভীরভাবে বলিল,—“লক্ষণ কুন্তকার কণ্ডব্য কর্তৃক করিয়াছে। কিন্তু তুমি এ সকল সামগ্রী আমাকে দিলে কি হইবে। শার্দূলাবাসে পৌছাইয়া না গিলে সকলই বুথা।”

মধু উত্তর করিল,—“আমিই শার্দূলাবাসে সমস্ত দ্রব্য পৌছাইয়া দিয়া আসিতেছি।”

কানাই বলিল,—“তোমার ছোকরা বয়স—আমি বুড়া মানুষ; আমার হাতে একটা সামগ্রী রাখিয়াছে, এটাও তুমি হইলে ভাল হয়।”

মধু তাহাও স্বীকার করিল। কানাই ময়দা-ভালটা তাহাও উপ চাপাইয়া দিল। কেবল মিঠাই নিজ হস্তে রাখিল। সকলে যথাসময়ে শার্দূলাবাসে উপস্থিত হইল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

সে রাতে শার্দূলাবাসে কানাইয়ের যত্নে ভোজনের ব্যাপারটা সমারোহ সহকারে সম্পাদিত হইয়া গেল। কানাইয়ের আহ্লাদের ও গর্বের সীমা নাই। আহার-সমাপ্তির পর অত্যন্ত সকলে প্রশ্নান করলে, কিন্নাদার বলিলেন,—“হুর্গামিন্! আপনাকে কয়েকটি কথা বলিতে বাসনা আছে। আপনার এখন শুনিবার সময় আছে কি?”

বিজয়মিত্র সংক্ষেপে বলিলেন,—“বলিতে পারেন।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“আপনি যুবক হইলেও জ্ঞানবান্ সন্দেহ নাই। ইহা আপনার অবদিত নাই যে, ক্রোধ পরিহার করাই ভদ্রের প্রধান কণ্ডব্য।”

হুর্গামিনী বলিলেন,—“আমার হৃদয়ে এক্ষণে কোনই ক্রোধ নাই।”

কিন্নাদার কহিলেন,—“এক্ষণে না থাকিতে পারে, কিন্তু আপনার পিতৃদেবের সময় হইতে

আমার প্রতি আপনার যে বিরুদ্ধভাব বন্ধমূল হইয়া আছে, তাহার বৈধতা বিচার করা কি কর্তব্য নহে?”

হুর্গামিনী বলিলেন,—“আপনাকে অনুরোধ করিতেছি, এ প্রশঙ্গ এক্ষণে পরিত্যাগ করুন।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“এতৎপ্রসঙ্গের সমধিক আলোচনা প্রীতিজনক নহে, তাহা আমি জানি। কিন্তু আজি আমি হৃদয়ের বাসনা ব্যক্ত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি। আমি এই মনোমালিন্য হেতু অন্তরে অনেক তীব্র জ্বালা ভোগ করিয়াছি। ইহার মীমাংসা করিবার নিমিত্ত আমি আপনার পিতার সহিত অনেকবার সাক্ষাতের বাসনা করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার দুর্দৃষ্টক্রমে তাহা সংঘটিত হয় নাই।”

হুর্গামিনী বলিলেন,—“আমি পিতার নিকট শুনিয়াছি, আপনি তাঁহার সহিত সাক্ষাতের অভিলাষী ছিলেন।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“অভিলাষী ছিলাম—হাঁ, অভিলাষী ছিলাম বটে। কিন্তু তাঁহার নিকট আমার সাক্ষাতের প্রার্থনা—তাঁহার অনুমতি ভিক্ষা করা উচিত ছিল। স্বার্থপর মানবগণ তাঁহার সমক্ষে আমার চরিত্রের যে চিত্র উপস্থিত করিয়া-ছিল, সেই চিত্র ভিন্ন-বিভিন্ন করিয়া তাঁহাকে আমার প্রকৃত মূর্তি দেখিতে দেওয়া আবশ্যক ছিল এবং তাঁহার চিত্তের শান্তি-সংস্থাপনার্থ আমার ত্রায়সঙ্গত অধিকারেরও ভুরি-ভাগ পরিত্যাগ করা আবশ্যক ছিল। অতঃমৌভাগ্যক্রমে আমি যে পরিমাণ-কাল আপনার সংসর্গে অতিবাহিত করিতে পাই-লাম, যদি এই পরিমাণ সময় আমি আপনার পিতৃদেবের সহিত একত্র অবস্থান করিতে পাইতাম তাহা হইলে, সম্ভবতঃ মিবার অত্মাপি সেই সম্ভ্রান্ত সুপ্রাচীন বংশসম্মত বীরকে বক্ষে ধারণ করিয়া গৌরবারিত থাকিত এবং আমাকেও সেই মাননীয় ও প্রশংসিত চরিত্রসম্পন্ন ব্যক্তির নিকট হইতে শত্রু-রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে হইত না।”

কিন্নাদার বস্ত্র দ্বারা নয়নাবৃত করিলেন। হুর্গামিনীর হৃদয়ও বিগলিত হইয়া উঠিল। এতৎগম্ভীর অত্যন্ত বাক্য শুনিবার নিমিত্ত তিনি নীরবে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

কিন্নাদার বলিতে লাগিলেন,—“আমাদের মধ্যে নানা বিষয়ঘটিত বিসংবাদ ঘটিয়াছিল। রাজ-বিচার

দ্বারা ঐ সকল বিষয়ের যথাযথ মীমাংসা করিয়া লওয়া আমার অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু কার্যকালে মীমাংসিত অধিকার, ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করিয়া ব্যবহার করিতে আমার কখনই বাসনা ছিল না।”

আবার দুর্গস্বামী বলিলেন,—“মহাশয়, এ প্রশ্ন এক্ষণে ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ। রাজবিচারে আপনি যে সকল অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা অবশ্যই আপনি ভোগ করিতে থাকিবেন। আমার পিতা বা আমি কখনই অহুগ্রহরূপে কিছুই গ্রহণ করিতে সক্ষম নহি।”

“অহুগ্রহ ? না—না—দুর্গস্বামী, আপনাব্যবহার ভুল হইয়াছে। সঙ্গত ও অসঙ্গত অধিকার এবং অহুগ্রহ এতদ্বয়ের অনেক প্রভেদ। এখনও আপনার সঙ্গিত মীমাংসা করিবার অনেক কথা আছে। আমি প্রাচীন, আপনি নবীন। আপনি আমারও তনয়ার প্রাণবীজ। আমি অশ্রু আপনাব্যবহারে শান্তিভিক্ষায় আসিয়াছি, যেরূপে হউক, শান্তিসংস্থাপন আমার জন্মের বাসনা। আপনি কি আমার উদ্দেশ্য নিন্দনীয় বলিয়া মনে করিতেছেন? আপনি কি আমার প্রভাবে সন্তুষ্ট হইবেন না?”

বুদ্ধ কাতর-ভাবে দুর্গস্বামীর হস্ত ধারণ করিলেন। দুর্গস্বামীর স্থিরদৃষ্টির বিনষ্ট হইয়া গেল। তিনি বুদ্ধের প্রভাবে সম্মতি জ্ঞাপন না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তাহার পর বিজ্ঞানের নিমিত্ত উভয়ে পরস্পরের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

ধীবে ধীরে, উৎকণ্ঠিতভাবে পদনক্ষার করিয়া, দুর্গস্বামী নিদ্রিষ্ট বিশ্রামস্থানে আগমন করিলেন। তাঁহার চিত্তেব অবগত ভয়ানক—তাঁহার বন্ধুত্বী আজি তাঁহার ভবনে। তিনি কি করিবেন, এ অবস্থায় কিরূপ ব্যবহার সম্ভব, বহু চিন্তা করিয়াও তিনি তাঁহার কোন মীমাংসা করিতে না পারিয়া, নিতান্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন। তিনি উন্মত্তের দ্যায় প্রকোষ্ঠমধ্যে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে অগ্নে অগ্নে এই প্রমত্তভাবে বিদূরিত হইলে, তিনি আলোচনা করিতে লাগিলেন,—“এ ব্যক্তিকে কিসে নিন্দা করিব? রাজবিচারে যাহা তাঁহার প্রাপ্য হইয়াছে, তাহাই সে অধিকার করিয়াছে। আমরা সকলে অবশ্যই রাজকীয় শাসনের অধীন। এ ব্যক্তি সে জন্ত অপরাধী হয় কেন? এ ব্যক্তি সম্বন্ধে আমার যে সংস্কার ছিল, তাহা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। আর এ

ব্যক্তির কথা—না—না, সে প্রশ্ন আর আলোচনা করিব না গির কবিরাজি—আবার কেন?”

দুর্গস্বামী নিদ্রা হইতে উঠিলেন এবং যতক্ষণ তাঁহার নীরবরাশি সেই প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহার নিদ্রার বাধাত উৎপাদন না করিল, ততক্ষণ নিরন্তর অশ্রু-ধারা কল্যাণীর ঘর্ষ-কান্দি তাঁহার নিদ্রা নয়ন সন্দ করিয়া দেয়া দিতে লাগিল।

কিন্তু পূর্ব রঘুনাথের শাসন করিয়া নানা বিষয়ী চিন্তায় ভাসমান হইলেন। তিনি জানিলেন যে, অচিরে মহারাজার দরবারে বিজয়সিংহ বিশেষ প্রাধিকার হইবেন সন্দেহ নাই। বিজয়সিংহের পিতৃ-কামনার রাম রাজা অশ্রু-ধারা কল্যাণীর ঘর্ষ-কান্দি তাঁহার চোখা দেখিয়া উঠিলেন। তাহা কি জানি—দাবের অবিদিত জিনিস। অতি মনোহরবংশীয়, বলবিক্রমশালী, অধুনা পতিত ও বিপন্ন বিজয়সিংহের সহায়তাকল্পে আরও অনেক ক্ষমতাশালী লোক প্রচুরভাবে নিযুক্ত আছেন। তাহাও তিনি সকলান পাঠ্যাদিলেন। এমন অবস্থায় দুর্গস্বামীর নিকটে তাঁহার চোখে নিঃসৃত হইবে, তাহা স্থিত। তবে অগ্রেই সন্ধান হওয়া—শক-শব্দ অধিকৃত দাবার রাখা শেষঃ বিনা এত সূক্ষ্মশীল রাজনীতিজ্ঞ বুদ্ধ মামা সা করিলেন; এবং এই উপায়ে যাহা লাভিত হইতে পারে, তাহা সে করিবে। না। অজ্ঞ অন্তরুণ দেবতা হে। তাহা বলিলেন।

তাঁহার মনে এতদ্বিধি আবেগ স্বর্গস্বামীর পদাশ্রয় ছিল না, এমন নহে। কল্যাণীর সঙ্গিত সঙ্গিতস্বামী বিবাহ ঘাইতে পারিলে অনেক লাভ। যদি দুর্গস্বামী অচিরে পদপ্রতিষ্ঠাবান হইত, উঠিল, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাঁহার বৈতনিক পিতৃ-পুত্র পুনরায় দুর্গস্বামীর হস্তগত হইবে, সেই বিষয়টা পরে শোণ করা অপেক্ষা নিজের কথা তাঁহার খুশি-কারিণী হই, সে তো ভালই। দুর্গস্বামীর বংশও অতি গৌরবান্বিত বংশ। বত্যাদি নানা প্রকার বান্দা ধর্ম্মাবরণে আরও করিয়া অজ্ঞ কিন্নর চিত্তখন শত্রু সমীপে শান্তিসংস্থাপন কর্তব্য সমাপ্ত।

যখন তাঁহার ভবনমধ্যে প্রবেশ করিলেন, কানাই ভূতাবরণকে আঁড়িত করিবার জন্য সঙ্কোচে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল, সেই পলি কল্যাণীর কণে প্রবেশ করিবারাত্র তাঁহার প্রাণ উড়িয়া গেল। তাঁহার তখন শক্ত বৃদ্ধীর বদ্য মনে পড়িল। তিনি

আজি শক্রকে দ্বীয় ভবনে পাঠিয়া, হুগ্‌স্বামী তাহার প্রাণদংহার করিবেন বলিয়া আশঙ্কা হইল। কিন্তু ক্রমশঃ যতই অধিক কথাবার্তা হইতে লাগিল, ততই হুগ্‌স্বামীর ভাব দেখিয়া সে আশঙ্কা তিরোহিত হইয়া গেল।

সকল চিন্তার উপর আর এক চিন্তা,—কিন্দাদারগী না জানি কি মত করিবেন। অল্প কিন্দাদার যাহা যাহা করিয়াছেন, এ সম্বন্ধে তিনি তাঁহার পত্নীর সহিত পরামর্শ করেন নাই। না জানি, এ সকল কথা শুনিয়া তাঁহার কি মত দাঁড়ায়, ইহাও একটা ভাবনার কথা বটে। এই সকল চিন্তা করিতে করিতে কিন্দাদার নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রাত্বে নিদ্রাভঙ্গ হইলে, হুগ্‌স্বামী প্রবীণ অতিথির সহিত সাক্ষাৎ আশয়ে গমন করিলেন। অগ্ৰাঞ্জ কথার পর কিন্দাদার পূর্ব-রাত্রের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়া আপনার দোষজালনাশ করিতে লাগিলেন।

হুগ্‌স্বামী বলিলেন,—“আমাকে ক্ষমা করিবেন। ও কথা এখানে কাজ নাই। যে স্থানে আমার পিতা ভগ্ন ও হতাশ-হৃদয় লইয়া মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন, আমি তাঁহার পুত্র হইয়া সেই স্থানে দাঁড়াইয়া, তাঁহার হৃৎকের কারণানুসন্ধান করিতে পারি না। পুত্রের কর্তব্যপালনে হয় তো আমার অধিক অমুবাগ হইতে পারে এবং হয় তো অতিথির প্রতি কর্তব্য আমার মনে স্থান না পাইতে পারে। অল্প স্থানে অল্প লোকজনের সমক্ষে আমরা এ বিষয়ের আলোচনায় রত হইব; সে রূপ স্থানে আমরা উভয়ে স্বাধীনভাবে মনের কথা ব্যক্ত করিতে সমর্থ হইব।”

কিন্দাদার বলিলেন,—“উত্তম কথা। তথাপি আমি একটি কথা না বলিয়া ক্ষান্ত হইতে পারি না। জানিবেন, আপনাদের যে সকল ভূমি আমার অধিকারভুক্ত হইয়াছে, তাহা প্রচলিত ব্যবহার অনুসারে রাজ-বিচারে হস্তান্তরিত হইয়াছে। অতএব সে জন্ত কাহাকেও দোষী করা সম্ভব নহে।”

হুগ্‌স্বামী কিঞ্চিৎ উদ্ধতভাবে বলিলেন,—

“হইতে পারে, আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহা সত্য। আমি জানি, আমার পূর্বপুরুষগণ সমরক্ষেত্রে মহা-রাণার জন্ত শোণিতপাত করিয়া পুরস্কারস্বরূপে ভূ-সম্পত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তাহার পর সেই সম্পত্তি কোন্ নিয়মানুসারে হস্তান্তরিত হইল, তাহা আমার বুদ্ধির অগম্য। তাঁহারা কাহারও নিকট তাহা বিক্রয় করেন নাই, কোন স্থানে তাঁহারা সম্পত্তি আবদ্ধ রাখেন নাই, তাঁহাদের প্লগের দায়ে সম্পত্তি বিক্রীত হয় নাই এবং ভ্রমেও তাঁহারা কখন মহারাণার কোন অনিষ্ট করেন নাই; সুতরাং সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইবারও কোন সম্ভাবনা দেখিতেছি না। এরূপ স্থলে কেমন করিয়া বলিব যে, গ্রামবিচারে তাঁহাদের সম্পত্তি হস্তান্তরিত হইয়াছে? কিন্তু আপনার সরল ব্যবহারে আমি বৃত্তি-তেছি যে, আপনার সম্বন্ধে লোক-মুখে সংবাদ শুনিয়া আমার যে সংস্কার জন্মিয়াছিল, তাহা ভ্রমাত্মক। আপনি ব্যবহারজ্ঞ এবং বুদ্ধিমান ব্যক্তি; আপনার যখন বিশ্বাস, এ ব্যাপারে কোন অবৈধ কার্য্য বটে নাই, তখন আমারই হয় তো বুদ্ধিবার ভুল হইয়াছে।”

কিন্দাদার বলিলেন,—“প্রিয় সূত্র হুগ্‌স্বামিন্! আপনার সম্বন্ধে লোকে আমার সমক্ষে বেক্রপ বর্ণনা করিয়াছে, এখন আমি দেখিতেছি, আপনার স্বভাবচরিত্র তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এখন আমরা বৃত্তিতেছি যে, আমরা পরস্পর পরস্পরের সম্বন্ধে নিতান্ত ভ্রমাত্মক সংস্কারের বশবর্তী ছিলাম। তবে হে নবীন হুগ্‌স্বামিন্, কেন আপনি এই প্রবীণ ব্যবহারবিদের বাক্যে কর্ণপাত করিবেন না?”

হুগ্‌স্বামী বলিলেন,—“না, তাহা হইবে না। মহারাণা-দরবারে—যেখানে রাজ্যের সপ্তান্ত সামন্তবর্গ উপস্থিত থাকিবেন—সেই স্থানে আমাদের এত-দ্বিষয়ক কথাবার্তা হইবে। যদি সেই স্থানে সমবেত সামন্তবর্গ বিচার করেন যে, আমার মহাসম্ভ্রান্ত পিতৃপুরুষগণ সন্দেশের হিতার্থে শরীরের শোণিত ব্যয় করিয়া যে সম্পত্তি অর্জন করিয়াছিলেন, এক্ষণে সে কার্য্য সমাধা হইয়া গিয়াছে, সুতরাং সে সম্পত্তি আর তাঁহাদের থাকিবে না, তাহা হইলে, কিন্দাদার মহাশয়, আমি তখন অবনত-মস্তকে সেই বিচার গ্রহণ করিব। আমার কিসের ভয়? আমার বীরের হৃদয় আছে, স্মৃতিক্ষণতরবারি আছে এবং

দুর্ভেদ্য বস্তু আছে। যত দিন এই সকল থাকিবে, তত দিন যেখানে যত রণবাত্ত বাদিত হইবে, আমি তখন সেই স্থানে উপস্থিত থাকিয়া আমার জীবিকা-জ্ঞান করিব।”

কথা-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে দুর্গস্বামী চক্ষু ফিরাইলেন। দেখিলেন, কল্যাণী অদূরে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের কথাবার্তা শ্রবণ করিতেছেন। তাঁহার নেত্র ও বদনের ভাব দেখিয়া, তাঁহার হৃদয়ে যে তৎকালে উৎসাহপূর্ণ অহুরাগ ও প্রশংসার ভাব প্রবল হইয়াছিল, তাহা স্পষ্টরূপে উপলব্ধ হইতে লাগিল। উভয়ের নয়নে নয়নে মিলন হইলে উভয়েই যেন কিছু লজ্জিত হইলেন—তাঁহাদের হৃদয়ে যেন বিশেষ কোন গভীর ভাবের আবির্ভাব হইল।

এই সময়ে কানাই নিকটস্থ হইয়া নিবেদন করিল,—“বাহিরে এক জন লোক দাড়াইয়া আছে। সে আপনার সহিত কথা কহিতে চাহে।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমার সহিত কথা কহিতে চাহে?”

কানাই বলিল,—“হাঁ, আপনার সহিত কথা কহিতে চাহে। কিন্তু কথা বলিবার আগে আপনি একবার জানালা দিয়া, লোকটা কে, তাহা দেখিয়া লউন। যে সে আসিবে, আর আমাদের এই মহামাণ্ড দুর্গে প্রবেশ করিবে, ইহা আমি ভাল মনে করি না।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তুমি কি ভাবিয়াছ, সে আমাকে দেনার দায়ে গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছে?”

কানাই বলিল,—“দেনার জ্ঞা? আপনাকে আপনার এই দুর্গে? গ্রেপ্তার? কি ভয়ানক! নিশ্চয় আজ্ঞা আপনি এ বুড়া চাকরের সহিত তামাসা করিতেছেন!”

দুর্গস্বামী আগত ব্যক্তির সহিত কথা কহিবার উদ্দেশ্যে অগসর হইলেন। কানাই সঙ্গে সঙ্গে যাইতে যাইতে অশুটস্বরে বলিল,—“লোকটা যেই হউক, আমি একবার তাহাকে ভাল করিয়া না দেখিয়া আপনার সহিত কথা কহিতে দিব না।”

দুর্গস্বামী দেখিলেন, লোকটা আর কেহ নহে—বীরবলের সঙ্গী শিবরাম। তিনি দরজা গুলিয়া দিতে আদেশ করিলেন। শিবরাম প্রাক্ষণে উপস্থিত

হইলে দুর্গস্বামী কহিলেন,—“শিবরাম! বোধ হয়, তোমার সংবাদ এই স্থানেই তুমি ব্যক্ত করিতে পারিবে। দুর্গে এক্ষণে সম্ভ্রান্ত অতিথিগণ আছেন। তোমার সহিত সাক্ষাৎ বেকশ অপ্রীতিপ্রদ ভাবে অবসান হয়, তাহাতে তোমাকে ওই অতিথিগণের সঙ্গী হইতে বলা অবিধি। অতএব তোমার যাহা বক্তব্য, তাহা এই স্থানেই ব্যক্ত কর।”

শিবরাম নিতান্ত হুমুখ ও মূৰ্খ হইলেও এক্ষণে দুর্গস্বামীর অর্চিভূতপূর্ব্ব শ্রীমন্ত্যর্থনায় মন্থচিত হইয়া পড়িল। বলিল,—“আমি এক্ষণে এক জন বন্ধুর দোত্যাচার্য্যে নিযুক্ত; অত্যাচার দুর্গস্বামীর গৃহাগত হইয়া আমি তাহাকে ত্যক্ত করিতাম না।

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তোমার সংবাদ কি, তাহা সংক্ষেপে ব্যক্ত কর। কোন ভাগ্যবান ব্যক্তি তোমাকে দূত নিযুক্ত করিয়াছেন?”

শিবরাম গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল,—“আমার বন্ধু রাওল বীরবল। তিনি আপনাকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করিয়াছেন। আপনি রাজপুত্রোচিত ব্যবহার করিবেন, ইহাই প্রার্থনা। তাঁহাকে আপনি প্রকারান্তরে অপমানিত করিয়াছেন, তিনি যুদ্ধে তাহার প্রতিশোধ লইতে বাসনা করেন। যে দিন আপনার সুবিধা, সেই দিন উভয়ে সমস্ত হইয়া যুদ্ধ করেন, ইহাই তাঁহার অনুরোধ। আমি সেই যুদ্ধকালে মধ্যস্থতা করিব।”

দুর্গস্বামী অবাক হইলেন,—তিনি তাঁহার বিগত অতিথিকে কোন কারণে বিরক্ত করিয়াছেন বলিয়া মনে পড়িল না; এ জ্ঞাত বলিলেন,—“প্রতিশোধ—যুদ্ধ—শিবরাম! তোমার কল্পনায় যতদূর সম্ভব মিথ্যাকথা যোগায়, হয় তুমি তাহাই সাজাইয়া বলিতেছ; আর না হয়, অল্প প্রাতে অধিক পরিমাণে গাঁজায় দম দিয়াছ। বীরবল এক্ষণে সংবাদ আমার নিকট কেন পাঠাইবেন?”

শিবরাম বলিল,—“তাহা যদি জিজ্ঞাসা করিলেন, তবে আমাকে বলিতে হইতেছে যে, আমার বন্ধুকে আপনি নিতান্ত অকারণে গৃহ-বহিস্কৃত করিয়া দিয়াছেন। আপনার সেই অসৌ-জ্ঞাত বর্তমান সংবাদের কারণ।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“বীরবল পাগল নহেন;

যাহা না করিলে নহে, তাহাও যে তিনি অপমানজনক বলিয়া মনে করিয়া লইবেন, এ কথা আমার বিশ্বাস হয় না। আর তোমার সম্বন্ধে আমার যে মত, তাহা বীরবলের অবিদিত নাই। তোমাকে আমি অতি সামান্য ও অযোগ্য লোক বলিয়া জ্ঞান করি, ইহা জানিয়াও তিনি যে তোমাকে আমার নিকট এই সংবাদ আনিতে ভার দিয়াছেন এবং তোমাকে মধ্যস্থ রাখিয়া কোন ভদ্রলোকেই কোন কার্য্য করিতে সম্মত হইতে পারে না, ইহা জানিয়াও তিনি যে তোমাকে মধ্যস্থ স্থির করিয়াছেন, ইহা আমার আদৌ বিশ্বাস হয় না।”

শিবরাম স্বীয় অসিতে হাত দিয়া বলিল,—“আমি সামান্য ও অযোগ্য লোক। কি বলিব, আমি বন্ধুর কার্য্যে নিযুক্ত এবং সেই কার্য্যের স্বীকৃতি করিতে বাধ্য। নতুবা বুঝাইলাম—”

দুর্গস্বামী বাধা দিয়া বলিলেন,—“বুঝাইয়া কাজ নাই। এক্ষণে তুমি এ স্থান হইতে প্রস্থান করিয়া আমাকে বাধিত কর।”

শিবরাম বলিল,—“আমার সংবাদের উত্তর কি?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“রাওল বীরবলকে বলিও যে, তিনি যদি তাঁহার নিকট হইতে আমার নিকট দোষাকার্য্যে নিযুক্ত হইয়া আসিতে পারেন, একরূপ কোন উপযুক্ত ব্যক্তিকে ভবিষ্যতে পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহার প্রার্থনায় আমি কর্ণপাত করিতে পারি।”

শিবরাম বলিল,—“আমার বন্ধুর জিনিসপত্র আপনার এখানে পড়িয়া আছে। তাহা আমাকে দিবার ব্যবস্থা করিয়া দিউন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“বীরবলের যে যে সামগ্রী আমার এখানে পড়িয়া আছে, তাহা আমার লোক তাঁহার হস্তে দিয়া আসিবে। তোমার নিকট এমন কোন নিদর্শন নাই, যাহাতে ঐ সকল দ্রব্য বিশ্বাস করিয়া তোমার হস্তে সমর্পণ করিতে পারি।”

তখন নিতান্ত অপমানিত ও ভগ্নমনোরথ শিবরাম বলিল,—“দুর্গস্বামিন্! আজি আপনি আমার প্রতি নিতান্ত অসম্মানবোধ করিয়াছেন। আপনার এ দুর্গই বটে। এইরূপ দুর্গে দস্তাগণ নিঃসহায় পথিক ধরিয়া আনিয়া তাহার সর্ব্বস্ব লুণ্ঠপাট করিয়া লয়।”

তখন দুর্গস্বামী হস্তস্থিত খুষ্টি উত্তোলন করিয়া

বলিলেন,—“তবে রে অভাগা! যদি আর একটিও কথা না কহিয়া এখনি চলিয়া না যাও, তাহা হইলে লাঠাইয়া তোমার প্রাণ বাহির করিয়া দিব।”

দুর্গস্বামী খুষ্টি উত্তোলন করায়, শিবরামের অস্থিতাভিভূত হইয়া দৌড়িতে লাগিল। অতি কষ্টে শিবরাম পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেল। তাহার পর আর কোন কথা না কহিয়া, অশ্ব কশাঘাত করিয়া প্রস্থান করিল।

দুর্গস্বামী ফিরিয়াই দেখিতে পাইলেন, কিল্লাদার স্বদূরে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের এই বাপার প্রত্যক্ষ করিতেছেন।

তিনি বলিলেন,—“ঐ লোকটাকে আমি যেন দেখিয়াছি মনে হইতেছে। কি উহার নাম?”

দুর্গ। উহার নাম শিবরাম।

কিল্লাদার। আমি উদয়পুরে উহাকে দেখিয়াছি। সেখানকার কাছারীতে উহার অনেক দর্দশা দেখিয়াছি।

দুর্গস্বামী আগ্রহ সহকারে বলিলেন,—“কেন?”

কিল্লাদার হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“সে অনেক কথা। যদিও তাহা কিছুই নহে, তথাপি তাহা আপনি ব্যতীত আর কাহারও সমক্ষে ব্যক্ত করা বিধেয় নহে; আমুন, বলিতেছি।”

এই বলিয়া কিল্লাদার দুর্গস্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন এক একটি নিদর্শন বাতান্বন-মুখে দাঁড়াইয়া গল্প করিতে লাগিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

কিল্লাদার এইরূপ ভাবে গল্প আরম্ভ করিলেন, যেন সে কার্য্যে তাঁহার কোন অমুরাগ বা আসক্তি নাই। কিন্তু তাঁহার কথায় দুর্গস্বামীর মুখের কিরূপ ভাবান্তর জন্মিতেছে, তাহা তিনি বিশেষ সাবধানতা সহকারে পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। শিবরামের বিষয়ে গল্প শেষ করিয়া সেই স্ত্রীসহসরণে কিল্লাদার বলিতে লাগিলেন, “প্রিয়-স্বহৃৎ দুর্গস্বামিন্! এইরূপ সন্দেহের সুযোগ-বলখন করিয়া সময়ে সময়ে প্রবেশনা-পরায়ণ হই লোকেরা নিতান্ত জানী ও সাধু লোককেও

বিপজ্জালে জড়ীভূত করিতেছে। যদি আমি সেইরূপ কথায় কর্ণপাত করিতাম, অথবা আপনি আমাকে যেরূপ কুচক্রী রাজনীতিজ্ঞ বলিয়া বিশ্বাস করিয়া আসিতেছেন, যদি আমি বস্তুতই সেইরূপ হইতাম, তাহা হইলে আপনি কখন এমন স্বাধীনতা উপভোগ করিতে পাইতেন না এবং আমার বিরুদ্ধে আপনার স্বত্বঘটিত বিরোধ করিবারও সুযোগ থাকিত না; তাহা হইলে এত দিন হয় আপনাকে উদয়পুরের অবরোধে অথবা আর কোন রাজ-কারাগারে অবরুদ্ধ থাকিতে হইত; নচেৎ আপনাকে বিদেশে পলায়ন করিয়া কোন প্রকারে সেই কঠিন শাস্তির হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে

দুর্গস্বামী বলিলেন, — “কিল্লাদার মহাশয়, এরূপ প্রশঙ্গ অবলম্বনে পারহাস করা বিধেয় নহে। অথচ আপনি প্রকৃত কথা বলিতেছেন, তাহাও তো সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু আমি সন্দেহের বিষয়ীভূত হইয়াছিলাম, তাহা আমার বুদ্ধির অগম্য।”

কিল্লাদার বলিলেন, — “সন্দেহ? ইহা দুর্গস্বামী, বিষম সন্দেহ। বোধ হয়, আমি তাহার প্রমাণও আপনাকে দেখাইতে পারি। দেখি কাগজপত্র আমার সঙ্গে আছে কি না। যদি তাহা হুগে না ফেলিয়া আসিয়া থাকি, তাহা হইলে সঙ্গে থাকাই সম্ভব। ভাল, দেখাই যাউক। লোকনাথ! এ দিকে

লোকনাথ আসিলে কিল্লাদার তাহাকে বাক্স আনিতে আদেশ করিলেন। লোকনাথ বাক্স লইয়া ফিরিয়া আসিল, কিল্লাদার বাক্স খুলিয়া কয়েকখানি কাগজ বাহির করিয়া তাহা দুর্গস্বামীকে পাঠ করিতে দিলেন। পিতৃশ্রাদ্ধকালে দুর্গস্বামী যে সকল উদ্ধৃত বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তৎসমস্ত সুরঞ্জিত হইয়া মহারাণার দরবারে উপস্থিত হয়। তথায় বিজয়সিংহের উপর কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা হইবার উপক্রম হইয়াছিল, কেবল কিল্লাদার রঘুনাথ রাঘের অপরিমেয় যত্নে, বিশেষ আগ্রহে এবং নিতান্ত অনুরোধে তাহা কার্যতঃ পরিত্যক্ত হইতে পার নাই। এই কাগজে তাহার সুস্পষ্ট নিদর্শন আছে। কাগজগুলি দুর্গস্বামীর হস্তে দিয়া, কিল্লাদার সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন,

এবং আপনার কন্ঠার সহিত কথোপকথন করিতে লাগিলেন। সেখানে কানাই আসিয়া উপস্থিত হইলে, তাহার সহিত হান্ত-পরিহাস করিতে লাগিলেন। তাহার সরল ব্যবহার দেখিয়া, যে কানাই তাঁহাকে দুর্গস্বামীর প্রবল শত্রু বলিয়া জানিত, সেও কিয়ৎপরিমাণে শ্রদ্ধাবান হইয়া পড়িল।

দুর্গস্বামী একবার কাগজগুলি পাঠের পর কিয়ৎকাল কপোলে কর্ণবিভ্রাস করিয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। তাহার পর ভাবিলেন, হয় তো এ সকল কোন অভিনব কৌশল জাগ। এজন্য বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়া তৎসমস্ত আমূল আর একবার পাঠ করিলেন। দ্বিতীয়বার পাঠসমাপ্তের পর তিনি ব্যস্ততা সহ যে স্থানে কিল্লাদার ছিলেন, তথায় গমন করিলেন এবং নিতান্ত কাতর ও দীনভাবে তাঁহার অসীম অনুরোধে দুই স্বীয় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। যে সময় তিনি মহারাণী-সমীপে বিবিধ কঠিন অপরাধে অভিযুক্ত, যে সময়ে কিল্লাদার তাঁহার চরিত্র-সমর্থনার্থ প্রাণপণ যত্ন ও তাঁহাকে বিবিধ উপায়ে বিপন্ন করিতেছেন, সেই সময়ে সেই অকৃত্রিম সুস্থ ও কিল্লাদারকে তিনি বন্ধুবরী বলিয়া মনে করিতেছেন ও তাঁহার সহিত নিতান্ত বিগর্হিত ব্যবহার করিতেছেন বলিয়া, যার-পর-নাই লজ্জা প্রকাশ ও বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

এই কোমল দৃশ্য দেখিতে দেখিতে কল্যাণীর চক্ষে অশ্রু আবিস্কৃত হইল। যে দুর্গস্বামীকে তিনি নিতান্ত উদ্ধত বলিয়া জানিতেন এবং যিনি তাঁহার পিতার দ্বারা অত্যাচারিত হইয়াছেন বলিয়া তাঁহার বোধ ছিল, সেই দুর্গস্বামী অশ্রু তাঁহার পিতার নিকট ক্ষমাপ্রার্থী। এ দৃশ্য তাঁহার পক্ষে বিশ্বয়জনক, নূতন এবং সদয়দ্রবকারী।

কিল্লাদার বলিলেন, — “কল্যাণি, অশ্রু সংবরণ কর মা! অশ্রু প্রকাশ হইল যে, কৃতব্যবহারাজীবী হইলেও তোমার পিতা সরল ও উচ্চমনা ব্যক্তিই; তাহাতে কান কেন মা?” তাহার পর দুর্গস্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, — “কেন আপনি ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছেন? আমি আপনার কি করিয়াছি? আমার যদি আপনার ন্যায় অবস্থা ঘটিত, তাহা হইলে আপনিও অবশ্যই আমার প্রতি এইরূপ ব্যবহার করিতেন। আরও দেখুন, আপনি

আমরা এই প্রাণাদিকা তনয়ার জীবনরক্ষা করিয়া আমাকে কি শতগুণে অধিক ঋণী করেন নাই ?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমি যাহা করিয়াছি, তাহা সেরূপ সময়ে কেহই না করিয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু মহাশয় আমাকে আপনার দারুণ শত্রু জানিয়াও যে রক্ষা করিয়াছেন, তাহা বস্তুতই নিতান্ত সদাশয়তা, জ্ঞানবত্তা ও উচ্চস্বদয়তার পরিচায়ক।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“আমরা উভয়েই স্ব স্ব প্রাণাণীতে পরস্পরের উপকার করিয়াছি মাত্র। আপনি বীর—বীরোচিত কার্যে আমার উপকার করিয়াছেন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন, “আপনি আমার মহাশয় বন্ধু।”

অতঃপর দুর্গস্বামী কিন্নাদারকে হৃদয় হইতে বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করিলেন। অতঃপর তাঁহার মনোমালিন্য এককালে তিরোহিত হইয়া গেল। প্রেম ও কৃতজ্ঞতা তাঁহাকে অতঃপর বিগলিত করিয়া দিল। কন্ঠার কোমলতা ও লাবণ্য এবং পিতার সংস্কার ও উচ্চাশয়তা তাঁহাকে তাঁহার পিতার অভ্যুষ্টি-কালকৃত প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া দিল। কিন্তু তিনি ভুলিলে কি হয়, সে প্রতিজ্ঞা জলন্ত অক্ষরে অদৃষ্টের বিশাল পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

তাহার পর দুর্গস্বামী কল্যাণীর সমীপে স্বীয় বিসদৃশ ব্যবহারের নিমিত্ত কতই হৃদয়নিঃসৃত বাক্যে ক্রটি স্বীকার করিতে লাগিলেন। কল্যাণীর নেত্র দিয়া নিরন্তর আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল, তাঁহার অধরোষ্ঠ ভেদ করিয়া সুবিস্মল হাস্যজ্যোতিঃ বিভাসিত হইতে লাগিল এবং এই চিরন্তন শত্রুতার তিরোধান হেতু তিনি অপার আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্নাদার এই যুগলের এতদৃশ প্রেমময়ভাব দেখিয়া মনে মনে নিরতিশয় আনন্দ উপভোগ করিতে থাকিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন,—“এই বীর, সাহসী, অতি উচ্চবংশজাত, সদাশয় যুবকের সহিত কল্যাণীর বিবাহ ঘটিলে কি সুখেরই সম্বন্ধ হয়! অত্যন্ত পদপ্রতিষ্ঠাশালী হইবার নানা সুযোগ দুর্গস্বামীর সম্মুখে উপস্থিত রহিয়াছে। এমন সংপাত্রে সহিত কন্ঠার বিবাহ পরম প্রার্থনীয়।” তখনই আবার কিন্নাদারগীর মতামতের কথা মনে উপস্থিত

হইল,—কিন্নাদার কিঞ্চিৎ হতাশ হইলেন,—“তাঁহার চিন্তা-গ্রন্থি বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। এই যুগলের প্রেম-পরিণাম আলোচনা করিয়া বোধ হয়, কিন্নাদার যদি সময় থাকিতে যুবক-যুবতীর হৃদয়ে প্রেমের প্রস্রাব না দিতেন, তাহা হইলে তাঁহার পরিণামদর্শিতা হেতু তিনি প্রশংসিত হইতেন। বর্তমান বিষয়ের পরিণাম আলোচনায় কিন্নাদারের প্রবৃত্তি হয় নাই, অথবা তিনি দেখিয়াও দেখেন নাই।

তাহার পর কিন্নাদার বলিলেন,—“আমাকে অপেক্ষাকৃত ভ্রূণলোক জানিতে পারিয়া বিশ্বাসের প্রাবল্যে আপনি আপনার কৌতূহলের প্রধান বিষয় শিবরামের প্রসঙ্গ ভুলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সে স্বীয় বৃত্তান্তের সহিত মহাশয়ের নামও লিপ্ত করিয়াছিল।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“হতভাগা—দুরাশা। তাহার সহিত আমার একবার ক্ষণস্থায়ী পরিচয় ঘটিয়াছিল মাত্র। যাহাটী হউক, এতদৃশ জঘন্য লোকের সহিত পরিচয় নিতান্ত অবৈধ। আমার সম্বন্ধে সে কি বলিয়াছিল ?”

“যাহা বলিয়াছিল, তাহাতে আপনাকে রাজবিরোধী বলিয়া সহজেই মনে হইতে পারে! কেহ কেহ শিবরামের কথা শুনিয়া, আপনি শিবরামের অধিকার বিস্তৃত করাইবার বিরোধী বলিয়া মনে করিয়াছিল। সেরূপ বিশ্বাসের পরিণাম কি, তাহা আপনার অবিদিত নাই। কেবল দুই ব্যক্তি একরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী হয় নাই এবং তাহাদের মতই দরবারে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। সে দুই জনের এক জন আপনার অকৃত্রিম বন্ধু রামরাজা, আর এক জন আপনার নিতান্ত অমুরক্ত, অথচ পরম শত্রুরূপে পরিগণিত ব্যক্তি।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমি বন্ধুর ব্যবহারে অমুগ্ধীত হইলাম, আর শত্রুর ব্যবহারে আমি অধিকতর বাধিত হইলাম।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“রাওল বীরবল—এ ব্যক্তি আজি অসম্ভাবিত উপায়ে আমার ও আমার কন্ঠার নিকট পরিচিত হইয়াছে। আমরা যখন অনাথনাথের মন্দির-মধ্যে ছিলাম, সেই সময়ে আমার আদেশক্রমে এক জন সঙ্গী বাহিরের দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়াছিল। তাহার পর আমরা যখন

বাহিরে আসিব, তখন আর সে অর্গল কোনমতেই খোলা যায় না। বহুদিন তাহা ব্যবহৃত হয় নাই, স্বতরাং কোন স্থানে বিবম আটকাইয়া ছিল। আমরা যখন সেইরূপ বিব্রত, তখন বাহির হইতে শব্দ হইল, ‘আপনারা দ্বারের নিকট হইতে সরিয়া যাউন, আমি অর্গল খুলিয়া দিতেছি।’ এই বলিয়া সে ব্যক্তি সজোরে দ্বারে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাগিল; অবশেষে অর্গল ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার পর আমরা পরিচয়ে জানিলাম যে, তিনি রাওল বীরবল; এবং তাহারই মুখে শুনিলাম যে, মহাশয়ও দেবমন্দিরে গিয়াছিলেন, কিন্তু একটু পূর্বে চমিয়া আসিয়াছেন। আমি তাহার পর আপনার অনুসরণ করিলাম। সে যাহা হউক, এই বীরবল মারা যাইবে দেখিতেছি। শিবরাম যখন তাহার বন্ধু, তখন তাহার ভক্ত্যন্তরা নাই।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“বীরবল বালক নহেন, তাহার একপ সংসর্গ ভাগ করাই আবশ্যক।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“এই শিবরাম বীরবলের বিকল্পেও একপ নয়ানক কথা বলিয়াছিল যে, আমরা শিবরামকে মিথ্যাবাদী বলিয়া শাসিয়া না উড়াইয়া দিলে, তাহারও সঙ্কলন ঘটতে পারিত।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“শিবরাম যাহাই বলুক, আমার বিশ্বাস যে, বীরবল লজ্জাজনক হীন কার্যে অশক্ত।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“অবিলম্বে মৃত্যু তাঁহাব নিমিত্ত অতুল সম্পত্তির পথ উন্মুক্ত করিয়া দিবে। বীরবলের দিদিমার বিষয় প্রচুর এবং তাহা আমার ভূসম্পত্তির পার্শ্ববর্তী।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“ভাগ্য-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যদি বীরবলের বন্ধু-পরিবর্তন সংঘটিত হয়, তাহা হইলে বড়ই সুখের হইবে।”

কিন্নাদার বলিলেন,—এক্ষণে চলুন,—গমনের আয়োজন করিতে হইবে

ঈশ্বরদশ পরিচ্ছেদ

কিন্নাদার ও কল্যাণীর অমুরোধক্রমে দুর্গস্বামী তাঁহাদের সহিত কমলা পর্য্যন্ত গমন করিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে কানাইয়ের সহিত

একবার পরামর্শ করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল। তিনি তদভিপ্রায়ে কানাইয়ের ভগ্নপ্রায়, কৃষ্ণ-কায় প্রকোষ্ঠে সমাগত হইলেন। অতিথিগণ অল্প প্রশ্নান করিবেন জানিয়া কানাই মহানন্দে মগ্ন। যে খণ্ড-সামগ্রী এ দিক্ ও দিক্ হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে, তাহাতে তাঁহাদের সপ্তাহকাল সংসার চলিবে, ইহা কানাই স্থির করিয়াছে এবং তখনও সেই হিসাব করিতেছে। এক একবার কানাই বলিতেছে,—“ভগবানের ইচ্ছায় আমাব প্রভু পেটুক পক্ষ্যানন নহেন।”

দুর্গস্বামী চর্চায় সেই স্থানে উপস্থিত হওয়ার কানাইয়ের আনন্দস্রোত খামিয়া গেল। দুর্গস্বামী বিক্ষিপ্ত স্ফুটিতভাবে কানাইকে জানাইলেন যে, তাঁহাকে কিন্নাদারের সহিত কমলা দুর্গ পর্য্যন্ত গমন করিতে হইবে।

এ কথা শুনিয়া কানাই কম্পিতস্বরে ও নিতান্ত দীতভাবে বলিয়া উঠিল,—“না না—দৈশ্বর যেন আপনার একপ মতি না করেন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“কেন কানাই? ইচ্ছাতে কতি কি?”

কানাই বলিল,—“আমি আপনার দাস। আমার কোন কথা বলা ভাল দেখায় না। কিন্তু আমি প্রাচীন দাস। বিজয়সিংহ, দুর্গস্বামী—আপনি বালক। আমি আপনার প্রপিতামহ মহাশয়কে দেখিয়াছি, আপনার পিতামহ ও পিতার দাসত্ব করিয়াছি এবং আপনাকে হাতে করিয়া মানুষ করিয়াছি।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তাহা আমি জানি। কিন্তু তাঁহাব সহিত বর্তমান ঘটনার কি সম্বন্ধ আছে?”

কানাই বলিল,—“বিজয়সিংহ, প্রভো! আছে—সম্বন্ধ আছে। ঐ ব্যক্তির সহিত যতই ঘনিষ্ঠতা করুন, অথবা উহার কথাকে আপন বিবাহই করুন, উহার বাটীতে যাওয়া আপনার—এ দুর্গস্বামিবংশীরের শোভা পায় না।”

দুর্গস্বামীর মনে এ কথার ষাণ্মার্থ উপলব্ধি হইলেও তিনি শাসিয়া বলিলেন,—“তুমি তো আমার অপেক্ষা অধিক দূর্ব বলিতেছ। যাহার বাটীতে গমন আমার নিতান্ত অবিধেয় বলিয়া তুমি মনে করিতেছ, তাহার কথাকে বিবাহ করার

তোমার আপত্তি নাই, কিন্তু তোমাকে এত কাতর দেখিতেছি কেন ?”

কানাই বলিল,—“কি বলিব ? কি বলিব ? দুর্গস্বামীন্ ! আপনি শুনিয়া হয় তো হাসিবেন। কিন্তু জয়পাল চারণের কথা মিথ্যা হইবার নহে। তিনি এ বংশের যে কথা বলিয়া গিয়াছেন, আজি যদি আপনি কমলায় যান, তাহা হইলে তাহাই ঘটবে। হায়, হায় ! আমাকে বাঁচিয়া থাকিয়া তাহা দেখিতে হইল !”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তিনি কি বলিয়াছেন ?”

কানাই বলিল,—“তিনি যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা এ পৃথিবীতে আর কেহ জানে না। এই হতভাগাটী সেই কথা জানে। হায়, হায় ! এত দিন পরে আজি তাহাটী ঘটিতে আসিল ; আমার কপাল !”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“বাঞ্চে কথা ছাড়িয়া দিয়া চারণের কথা বল কানাই !”

ভগ্ন-হৃদয়ের নিতান্ত কম্পিত ও ভাঙচকিতভাবে কানাই বলিল,—

“শেষ কমলেশ যবে কমলায় যাবে,

মৃত কুমারীর তরে প্রণয় যাচিবে।

মরুময় সরোবরে পরাণ হারাবে,

তার নাম ধরাপানে আর না রহিবে ॥”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“মরুময় সরোবর আমি জানি বটে। মরুভূমির মধ্যে খানিকটা চোরা বালি থাকে, তাহাকে লোকে মরুসরোবর বলে। কিন্তু কোন জ্ঞানবান ব্যক্তি ইচ্ছা-পূর্বক সে স্থানে যাইতে পারে না। অতএব তোমার কথা যে মিথ্যা, তাহার ভুল নাই।”

কানাই বলিল,—“সে কথা বলিবেন না। ভবিষ্যদ্বাণীর বিরুদ্ধে কথা কহিয়া কাজ নাই। আপনার সঙ্গে গিয়া কাজ নাই। যাহারা আসিয়াছে, তাহারা চলিয়া যাউক, আমরা তাহাদের জন্ত অনেক করিয়াছি, আর কিছু করিয়া কাজ নাই।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তোমার সদিচ্ছার জন্ত আমি তোমাকে প্রশংসা করিতেছি। কিন্তু তোমার আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক। আমি মৃত্যু বা জীবিতা কোন কুমারীর প্রণয় যাচঞা করিতে যাইতেছি না ; মরু-সরোবরেও আমার কোন

দরকার নাই। সুতরাং চারণের উক্তির সহিত আমার কোন সম্বন্ধই নাই।”

এই বলিয়া দুর্গস্বামী কানাইয়ের নিকট হইতে বিদায় হইলেন এবং প্রাঙ্গণে আসিয়া গমনোন্মুখ কিল্লাদারের সহিত মিলিত হইলেন। সকলে অস্বারোহণ করিলেন ; কল্যাণী শিবিকায় আরোহণ করিলেন। বিদায়সময়ে কানাই আসিয়া উপস্থিত হইল। কিল্লাদার ও কল্যাণী নিতান্ত আশ্রয়ভাবে কানাইয়ের হস্তে কিঞ্চিৎ পুরস্কার প্রদান করিলেন। কল্যাণীর কোমল ভাব দেখিয়া কানাই কিয়ৎপরিমাণে তাঁহার প্রতি ভক্তিমান হইয়া উঠিল।

তত্রতা দুর্গম ও বজুর পথ নির্কিঞ্চে অতিবাহিত করিবার অভিপ্রায়ে দুর্গস্বামী কল্যাণীর শিবিকায় পার্শ্বে পার্শ্বে চলিলেন। এমন সময় কানাই চীৎকার করিয়া দুর্গস্বামীকে ফিরিয়া আসিবার নিমন্ত আত্বান করিতে লাগিল। অগত্যা দুর্গস্বামীকে ফিরিয়া আসিতে হইল। কানাই দুর্গস্বামীর অশ্ব-বন্না ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে দুর্গস্বামীর হস্তে পদার্থবিশেষ প্রদান করিল এবং বলিল,—“বলিতে পারি নাই—লোকসমক্ষে স্বযোগ হয় নাই। তিনটি টাকা দিলাম, লইয়া যাউন। এখনই আমি উহা পুরস্কার পাইয়াছি। উহাতে আমার কোন দরকার নাই, কিন্তু উহা আপনার মান বজায় রাখিবার জন্ত অনেক কাজে লাগিবে, উহা আপনি লইয়া যাউন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আশ্রয়শ্রেষ্ঠ কানাই, তুমি তো জান, আমার হাতে কয়েকটা টাকা আছে। তুমি উহা রাখিয়া দেও। আমার যথেষ্ট আছে।” এই বলিয়া জোর করিয়া টাকা কানাইয়ের হস্তে প্রত্যর্পণ করিলেন এবং বলিলেন,—“কানাই, এক্ষণে আমাকে হৃষ্টচিত্তে বিদায় দেও। আমার জন্ত কোনও চিন্তা করিও না।”

কানাই বলিল,—“টাকা লইলেন না। ভাল, এখন না লন, সময়ান্তরে এ টাকা আপনারই কাজে লাগিবে। লইলে ভাল হইত ; কিল্লাদারের চাকর-বাকর অনেক ; তাহাদের কাছে মান থাকা চাই।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“কানাই, ছাড়িয়া দেও, আমি এখন যাই। ভয় নাই, ভাবনা নাই।”

দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ গমন করিলেন। নিয়তির

গতি কে রুদ্ধ করিতে পারে? এ বংশের পতন বিধাতার লিপি। কে তাহার অন্তথা করিবে? প্রভুতত্ত্ব বর্ষায়ান্ ভূত্যা এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে যতদূর সম্ভব ততদূর পর্যায় হুগ্গস্বামীর প্রতি নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল। তিনি চক্ষুর অগোচর হইলে কানাই নেত্র নিঃসৃত অশ্রু মাচ্ছন্ন করিয়া পুনরায় কহিল,—‘ঐ বালিকা—ঐ কমলা-ভুগের কমল-কুমারী আমাদিগের সমস্ত সর্বনাশের মূল। ও যদি না থাকিত, ও যদি বিজয়সিংহের চক্ষে না পড়িত, তাহা হইলে এ বংশের পতনকাল এত শীঘ্র উপস্থিত হইত না। জীলোকই সর্বনাশের মূল। কিন্তু ভাবিয়া কি ফল, সকলই অদৃষ্টের কর্ম।’

-১

এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে বিষমভাবে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া কানাই স্বীয় কর্তব্য কক্ষে মনোনিবেশ করিল। এ দিকে হুগ্গস্বামী নিতান্ত স্তব্ধচিত্তে কলাগীর সমভিব্যাহারী হইয়া পণাতি-বাহিত করিতে লাগিলেন। কলাগীর সহিত নিয়ত বাক্যালাপ করিয়া হুগ্গস্বামীর চিত্ত এতই প্রকল্প হইয়া উঠিল যে, তাঁহার তদানীন্তন ভাবভঙ্গী দেখিয়া কিল্লাদার বিস্মিত হইতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন, হুগ্গস্বামীর প্রকৃতি অধুনা নিরতিশয় কোমলতাময়। তিনি মনে মনে প্রীতি ও গুরু সহকায়ে আলোচনা করিতে লাগিলেন যে, এই পরাক্রান্ত শত্রু এক্ষণে কৌশল মিত্ররূপে পরিবর্তিত হইয়াছে এবং কালে মহারাণার কিক্ষিত্রাত্মক অন্তঃপ্রবৃত্তি লাভ করিতে পারিবে, এই বীর ও মাহসী যুগা কল্প উন্নত-পদশালী হইয়া উঠিবে! কিন্তু তখনই না জানি এ সম্বন্ধে কিল্লাদারগণ কি মনে করেন, এই আশঙ্কা মনে উপস্থিত হইল। আবার ভাবিলেন, ‘তিনি আর চান কি? এমন বীর, উচ্চবংশজাত, বিদ্বান্ জামাতা আর কোথায় পাইবেন? এরূপ সম্বন্ধে কোন যুবতী জীলোকই আপত্তি করিতে পারেন না।’ কিন্তু—কিল্লাদার মনে মনে বুঝিলেন যে, কিল্লাদারগণের বুদ্ধি কখন কোন্ দিকে যায়, তাহার স্থিরতা নাই। ভাবিলেন,—‘যদি এই সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া—এই হুগ্গস্বামীর সহিত সদ্ভাব স্থাপনের এমন সুযোগ পরিত্যাগ করিয়া তিনি অল্প সম্বন্ধ স্থির করেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বুঝিব যে, তিনি পাগল।’

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, এমন সময়ে তাঁহার কমলাভুগের সমীপবর্তী হইলেন। হুগ্গ প্রবাহী সমুদ্রত বৃক্ষগাজির মধাবর্তী পথ দিয়া তাঁহার চলিতে লাগিলেন। তকনিকর হইতে বায়ু-প্রবাহ হেতু মৃদু শী-শী শব্দ হইতে লাগিল। যেন তাহার ভাষা-দের চিরন্তন স্বামীকে অল্প নবীন স্বামীর সহচরবৎ সমাগত দেখিয়া বিষাদভাবে নিখাদ ত্যাগ করিতে লাগিল। এই স্থানে উপস্থিত হইয়া হুগ্গস্বামীর মনও ভাবান্তর পরিগ্রহ করিল, এবং তিনি ক্রমশঃ নীরবতা অবলম্বন করিলেন। যে সময় তিনি এবং তাঁহার পিতা চিরদিনেব নিমিত্ত তাঁহাদের এই চির-নিবাস পবিত্রাঙ্গ কারয়াছেন, সে সময়ের কথা এক্ষণে তাঁহার মনে পড়িল। সেই চিরপরিচিত ভবনের পুরোভাগ হইতে গবাকাদি ভেদ করিয়া, আগত প্রায় প্রভুর অভ্যর্থনার্থ ভূতাবগের হস্তস্থিত চলিষ্ণু আলোক ও এক এক স্থানে সমুদ্রল আলোক-সমূহ তাঁহার নেত্রপথে পতিত হইল। যে স্থান দারিদ্র্যহেতু তাঁহাদের অধিকারকালে মলিন ছিল, অল্প তাহা আনন্দ ও উৎসাহনয়। যে ভবন তাঁহার নিজ সম্পত্তি ছিল, অধুনা তাহা পরের। অল্প তিনি সেই পরের ভবনে উপস্থিত। তাঁহার চিত্ত অবশ্যস্বামী যত্নায় প্রলীড়িত হইয়া উঠিল, তাঁহার মুখমণ্ডল গম্ভীর ভাবধারণ করিল। বুদ্ধিমান কিল্লাদার হুগ্গস্বামীর মুখ দেখিয়া তাঁহার তদানীন্তন মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন এবং সাবধানতা সহকায়ে বিশেষরূপ অভ্যর্থনা-কার্যো নিরত হইলেন।

তাঁহারা বিশ্রামার্থ একটি প্রকোশ্মমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তথায় ভুগের বর্তমান অশীষের ধন-বস্তাব পরিচায়ক নানাদিগুণ সজ্জা হুগ্গস্বামীর নেত্রপথে নিপতিত হইল। তাঁহাদের সময়ে সেই প্রকোশ্মের যে ভাব ছিল, তাহাও মনে পড়িল। ভিত্তিগায়ে যে যে স্থলে তাঁহার পূর্বপুরুষগণের চিত্র বিলম্বিত ছিল, এক্ষণে কিল্লাদার ও তাঁহার আত্মীয়গণের চিত্র তত্ত্বস্থান অধিকার করিয়াছে। এ দৃষ্ট তাঁহার হৃদয়কে নিতান্ত ব্যথিত করিল।

কিল্লাদার হুগ্গস্বামীর হৃদয়ভাব অনুমান করিয়া এবং এবংবিধ ভাব-প্রবাহ প্রতিকল্প করা বিপদে ভাবিয়া, তাঁহাকে বস্তাদি পরিবর্তন করিয়া, জল-যোগ করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু হুগ্গস্বামীর

চিন্তা তৎকালে তত্ত্বা পরিবর্তন সমূহ পৰ্য্যালোচনায় এতাদৃশ নিবিষ্ট ছিল যে, তিনি কিল্লাদারের অনুরোধ গুলিয়াও গুলিলেন না, স্তবরাং কোন উত্তরও দিলেন না। দ্বিতীয়বার কিল্লাদার তথাবিধ অনুরোধ করিলেন। তখন দুর্গদামী বুঝিলেন যে, তাঁহার ব্যবহার নিতান্ত দুর্বল-স্বদয়-তার পরিচায়ক হইয়া পড়িতেছে। তিনি সবলে চিন্তকে সে চিন্তা-স্রোত হইতে ফিরাইলেন এবং কিল্লাদারের সত্বে যেন নিষ্কিন্তভাবেই কথা কহিতে লাগিলেন।

বলিলেন,—“কিল্লাদার মহাশয়, প্রকোষ্ঠের আপনি যে শ্রীবর্জন করিয়াছেন, আমি তদ্রূপে কিয়ৎপরিমাণে নিবিষ্টচিত্ত হইয়াছিলাম, এ কথা বলাই বাহুল্য। আমার পিতার নাগ্যনেমির নিয়গতি হইলে, তিনি প্রায়ই জনহীন স্থানে অবস্থান করিতেন, স্তবরাং এ প্রকোষ্ঠ প্রায়ই ব্যবহৃত হইত না। কেবল যে দিন কোনও কারণে আমি বাহিরে ক্রীড়া করিতে না যাইতাম, সে দিন এ প্রকোষ্ঠ আমার ক্রীড়াগার হইত। যে স্থানে এক্ষণে ঐ সুন্দর রজত আসন শোভা পাইতেছে, ঐ স্থানে আমার ধনুর্কণ থাকিত আর ঐ কোণে আমাব নানা প্রকার ক্রীড়া-সামগ্রী সঞ্চিত থাকিত, আর যে স্থানে এক্ষণে আপনার এই মণি-মুক্তাখচিত বালর বুলিতেছে, এ স্থানে আমাব সাধের তোতা পাখীর দাঁড় ছিল।”

কিল্লাদার, কথার এবংধি গতি ফিরাইয়া দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক মনে করিয়া বলিলেন—“আমার একটি ছেলে আছে, তাহারও প্রকৃতি ঠিক আপনারই মত—সেও ঐরূপ বাহিরে খেলিতে না পাইলে মগা অসুখী হয়। তাই তো, সে এখনও আসে নাই—আশ্চর্য্য বটে। লোকনাথ! দেখ তো মুরারি কোথায়! আমার বোধ হয়, আর কিছু নয়, সে কল্যাণীর সঙ্গে বুরিতেছে। আপনাকে বলিব কি দুর্গদামিমহাশয়, বাড়ীর সমস্ত লোকই আমার ঐ মেয়েটির মন যোগাইয়া চলে।”

স্বকোশলে কিল্লাদার প্রসঙ্গতঃ কল্যাণীর কথা উত্থাপন করিলেন, তথাপি দুর্গদামীর মন সে কথায় আকৃষ্ট হইল না। তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন,—“আমরা যৎকালে এই দুর্গ চিরদিনের নিমিত্ত পরিত্যাগ করি, তখন কয়েকশানি পতিমুক্তি এবং

অল্প এই প্রকোষ্ঠে ফেলিয়া গিয়াছিলাম। সেগুলি এক্ষণে কোথায় স্থানান্তরিত হইয়াছে, তাহা আপনাকে জিজ্ঞাসা করায় দোষ আছে কি?”

কিল্লাদার কিছু অপ্রতিভভাবে বলিলেন,—“অবশ্য—সে—গুলি—কি জানেন? এই প্রকোষ্ঠটা আমার অবর্তমানে সজ্জিত হইয়াছিল। জানেন তো, স্বয়ং উপস্থিত না থাকিলে লোকজন কাছে কত অবহেলা করে। আমার বোধ হয়—আমি বিশ্বাস করি, সেগুলি নষ্ট হয় নাই। ঐ সকল সামগ্রী প্রকৃত অবস্থায় যদি আমি মহাশয়কে প্রত্যাৰ্পণ করি, তাহা হইলে মহাশয় তাগ আমার হস্ত হইতে গ্রহণ করিবেন কি?”

দুর্গদামী অনুরাগ-ব্যঞ্জক মস্তকান্দোলন সহকারে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন এবং পুনরায় সেই প্রকোষ্ঠ পর্যবেক্ষণে নিবিষ্টচিত্ত হইলেন। এমন সময় কিল্লাদার-তনয় মুরারি পিতার নিকট ব্যস্ততা সহকারে উপস্থিত হইয়া বলিল,—“দেখ বাবা, দিদি এবার কেমন এক রকম হইয়া বাটা ফিরিয়াছে। পঞ্জাব হইতে আমার জ্ঞাত সনাতন যে ঘোড়া কিনিয়া আনিয়াছে, তাহাই দেখিবার জন্য দিদির আস্তাবলে আসিতে বলিলাম, দিদি কিছুতেই আসিল না।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“তোমার দিদির এ জ্ঞাত অনুরোধ করাই ভাল হয় না!”

ভরস্তু মুরারি বলিল,—“এঃ, তবে দেখিতেছি, তুমিও কেমন এক রকম হইয়া উঠিয়াছ! আচ্ছা দাঁড়াও, মা বাটীতে আসুক আগে, তখন তোমাদের সকল নষ্টামী ভাসিয়া দিব।”

কিল্লাদার নিতান্ত বিরক্তি সহকারে বলিলেন,—“ভোঁঠা মহাশয়, থাম। তোমার গুরুমহাশয় কোথায়?”

“গুরুমহাশয় শৈলশ্বরে বিবাহ দিতে গিয়াছেন।” এই বলিয়া ছ’ ছ’ করিয়া বালক একটা গান ধরিল।

তাহার পিতা বলিলেন, “তোমার গুরুমহাশয় বেশ কাজেব লোক দেখাতছি। তিনি তোমাকে কাহার হস্তে রাখিয়া গিয়াছেন?”

বালক সঙ্গে সঙ্গে বলিল,—“কেন, রত্না ভীল আছে, আব জনার্দন সচিস আছে; আর তা ছাড়া আমি এখন বড় হইয়াছি, আমার রক্ষক আমি এখন আপনিই।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“বেশ—শীকারী রঙ্গুয়া ভীল, আর সহিস জনার্দন যাহার সঙ্গী, তাহার যত বিজ্ঞা হইবে, তাহা বুঝা যাইতেছে।”

মুরারি বাধা দিয়া বলিল,—“বাবা, রঙ্গুয়ার কথা যদি ছিলে, তবে বলি, শুন। তোমরা বাটা হইতে চলিয়া গেলে বঙ্গুয়া যে এক হরিণ মারিয়াছিল, তাহার মাথায় আটটা পালা। দিদি গল্প করিল, তোমরা না কি এই কয়দিনের মধ্যে একটা হরিণ মারিয়াছ, তাহার দশটা পালা। হাঁ বাবা, দিদির কথা কি সত্য?”

কিন্নাদার বলিলেন,—“সত্য মিথ্যা জানি না। তোমার যদি হরিণের গল্প শুনিতে ইচ্ছা হইয়া থাকে, তাহা হইলে ঐ ধীরের নিকট যাও, উনি দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ।”

এই বলিয়া কিন্নাদার দুর্গস্বামীর প্রতি অঙ্গুলি-নির্দেশ করিলেন। দুর্গস্বামী তৎকালে পিতা ও পুত্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া নিবিষ্টচিত্তে একখানি চিত্র পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। দ্রুত মুরারি দৌড়িয়া তাঁহার নিকট হইল ও তাঁহার কাপড় ধরিয়া বলিল,—“শ্রুতুম মহাশয়—যদি আপনি”—বালকের কথা শেষ হইতে না হইতে, দুর্গস্বামী ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার বদন মুরারির নেত্রপথে পতিত হইয়া যাত্র সে নিতান্ত সঙ্গীত ও ভীতভাবে কয়েক পদ পিছুইয়া আসিল, তাহার সজীবতা ও প্রসন্নতা বিনষ্ট হইয়া উঠিল এবং তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল।

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আইস, আইস, আমার নিকট আইস; কি বলিতেছিলে, বল।” কিন্নাদার বলিলেন,—“যাও মুরারি, তাঁহার কাছে যাও। এ কি, তুমি এত মুগ্ধোচারা কেন হইলে?”

বালক কোন কথাই শুনিল না। সে ধীরে ধীরে একেবারে পিতার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দুর্গস্বামী সে দিক হইতে নয়ন ফিরাইলেন।

কিন্নাদার বলিলেন,—“হুই ছেলে! দুর্গস্বামীর সহিত কথা কহিলে না কেন?”

বালক অশ্রুতস্বরে বলিল, “কথা কহিব কি?—আমার ভয় হইতেছে।”

“ভয় হইতেছে? হতভাগ্য ছেলে! ভয় কিসের?” এই বলিয়া কিন্নাদার বালকের গালে একটি ছোট রকম চড় মারিলেন।

বালক সন্তয়ে বলিল,—“ও লোকটার চেহারা শঙ্করসিংহ দুর্গস্বামীর চেহাার মত কেন?”

পিতা বলিলেন,—“কাহার চেহারা, বোকা ছেলে! আমি ভাবিতাম, তুই নিতান্ত আতঙ্কিত, এখন দেখিতেছি, তুই নিতান্ত পাগল।”

মুরারি বলিল,—“আমি বলিতেছি, এ লোকটার চেহারা ঠিক সেই শঙ্করসিংহের চেহাার মত। সেই ছবিখানি আজি যেন জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। কেবল তফাৎ মশ্যে, এ লোকটার দাড়ি-গোপ তেমন নয়, আর গায়েব জামারও একটু প্রভেদ আছে—”

কিন্নাদার বলিলেন,—“হুই ছেলে, শঙ্করসিংহ এই দুর্গস্বামীর পূর্বপুরুষ। কাজেই উভয়ের চেহারা এক রকম।”

মুরারি বলিল,—“তবেই তো। চেহারা তো এক রকম, এখন কাজেও যদি এক রকম হয়, তাহা হই-গেই মহা বিপদ। শুনিয়াছ তো বাবা, সেই শঙ্করসিংহ তোমার পূর্ববর্তী কিন্নাদারকে কেমন করিয়া বিনাশ করিয়াছিল। এখনও দেওয়ালের গায়ে তাহার চিহ্ন আছে। ইনিও যদি সেইরূপ করেন?”

কিন্নাদার বালক-প্রদত্ত এই সম্ভাবিত চিত্রে প্রীতিলাভ করিলেন না। বলিলেন,—“চুপ কর বোকা ছেলে!”

এমন সময় লোকনাথ আসিয়া সংবাদ দিল, খাণ্ড প্রস্তুত হইয়াছে।

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের অপব এক দ্বার দিয়া ভিন্ন সজ্জায় সজ্জিতা কল্যাণী আগমন করিলেন। তাঁহার এই অভিনব সজ্জায় তাঁহাকে দর্শনমাত্র দুর্গস্বামী চিত্তের তনানীকুলন পক্ষমতাব সমস্ত তিরোহিত হইয়া গেল। কল্যাণীর কমণীয় কাচি দুর্গস্বামীর চক্ষে পবন পবিত্রতায় পরিপূর্ণ বলিয়া প্রতীত হইল এবং সেই নিকলদ্বা নবীনা পিতার ক্রুর বুদ্ধি বা মাতার ঐকান্ত্য প্রভৃতি দোষ সম্পূর্ণ-পরিশূদ্ধা বলিয়া স্বতই তাঁহার বোধ হইল। উৎসাহীল কল্পনাপ্রিয় যুবক-হৃদয়ে সৌন্দর্য্যের এমনই মোহমত্ত।

মোড়শ পরিচ্ছেদ

আহারাদি ব্যাপারে সে দিন কাটিয়া গেল। মুরারির ভীত ভাব ও সঙ্কোচ ক্রমশঃ অপেক্ষাকৃত বিদূরিত হইয়া আসিল এবং পরদিন সে দুর্গস্বামীর সহিত মুগয়ায় লিপ্ত থাকিবার পরামর্শ স্থির করিল। অহুরোধপরতন্ত্র হইয়া দুর্গস্বামী কেবল পরদিন মাত্র কমলায় অবস্থান করিবেন স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু আর একটি নিতান্ত প্রয়োজনীয় কার্য্য স্থতি-পথাগত হওয়ায়, অগত্যা তাঁহাকে আরও এক দিন থাকিতে হইল। তাঁহাদের চিরানুগত ও শুভানুধায়ী শাস্তা বুড়ীর সহিত একবার সাক্ষাৎ না করিয়া এ স্থান ত্যাগ করা তিনি নিতান্ত অবিধেয় বলিয়া মনে করিলেন। অতএব শাস্তার সহিত সাক্ষাতের নিমিত্ত তাঁহাকে আর এক দিন থাকিতে হইল।

প্রাতে তিনি শাস্তার সহিত সাক্ষাদতিপ্রায়ে দুর্গ হইতে নিস্তান্ত হইলেন। কল্যাণী তাঁহার পথ-প্রদর্শিকারূপে চলিলেন। মুরারিও তাঁহাদের সঙ্গী হইল। কিন্তু সে দুরত্ব বালকের সঙ্গে থাকা না থাকা সমান হইল। পথে কোথায় একটি নকুল এ দিক হইতে ও দিকে চলিল—সে তাহারই অহু-সরণ করিল। কোণায় একটি পাখী ডালে বসিয়া শব্দ করিতেছে—সে তাহাকে বিনাশ করিবার নিমিত্ত ঢিল লইয়া ছুটিল। কোথায় একটি খরা বনের মধ্যে বেড়াইতেছে দেখিয়া সে তাহাকে ধবিবার নিমিত্ত প্রাণপণ যত্ন করিতে আবিস্ত করিল। এই-রূপ নানা ব্যাপারে মুরারি তাঁহাদের সঙ্গে থাকিতে পারিল না। স্তত্রাং তাঁহারা দুই জন কথাবার্তা কহিতে কহিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। যুবক-যুবতীর কথার তরঙ্গ ক্রমশই গাঢ় হইয়া উঠিল। এই চির-পরিচিত, অধুনা পরহস্তগত প্রিয়স্থান-সমূহ দর্শনে দুর্গস্বামীর চিত্তে অবশ্যই যে আবেগ জন্মিতোছে, তদ্বিষয় কল্যাণী এমনই কোমলতাপূর্ণ মধ্ব-ভাবে বাক্ত করিলেন যে, তজ্জ্বৰণে দুর্গস্বামীর হৃদয় যথেষ্ট প্রীতিলাভ করিল এবং তাঁহার সমস্ত ক্লেশ ও সকল যাতনাই যেন সার্থক বলিয়া বোধ হইল। তিনি তদনুরূপ বাক্যের দ্বারা কল্যাণীর কথার প্রত্যুত্তর দিলেন। কথার ভঙ্গী গাঢ়তর হইতে লাগিল। কল্যাণী তাহাতে প্রীতিলাভ করিলেও, এতাদৃশ ব্যাক্যশ্রোত প্রতিকল্প করা আবশ্যক বলিয়া মনে

করিলেন। দুর্গস্বামীও বুঝিলেন যে, তিনি অধিক-দূর অগ্রসর হইয়াছেন এবং এখনও বাক্য সংঘত করিতে না পারিলে, কাজেই প্রেমের 'কথা' স্পষ্ট-রূপে বাক্ত না করিয়া থাকা অসম্ভব হইবে, তিনিও স্বেচ্ছায় তাদৃশ প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিলেন।

দেখিতে দেখিতে তাঁহারা শাস্তার কূটীর-সমীপে উপস্থিত হইলেন। কূটীরখানি জীর্ণ-সংস্কার হেতু অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার দেখা যাইতেছে। নেত্ররত্ন-বিহীন শাস্তা সেই বৃক্ষমূলে বসিয়াছিল। আগ-স্তকেরা নিকটস্থ হইলে, শাস্তা বলিয়া উঠিল, “কল্যাণি দেবি! আমি পদধ্বনি শুনিয়া তোমাকে চিনিতে পারিয়াছি: কিন্তু তোমার সঙ্গে যে ভদ্রলোকটি আসিয়াছেন, তিনি নিশ্চয়ই তোমার পিতা নহেন।”

কল্যাণী বলিলেন,—“কেন শাস্তা? এই উন্মুক্ত বায়ুমধ্যে কঠিন মৃত্তিকার উপর পদধ্বনি শুনিয়া তুমি কেমন করিয়া এরূপ স্থির মীমাংসা করিলে?”

শাস্তা বলিল,—“বৎসে! দর্শন-শক্তি না থাকায় আমার শ্রবণশক্তি বিশেষ তীক্ষ্ণ হইয়াছে। পূর্বে যে শব্দ আমি তোমাদের ত্রায় লক্ষ্যই করিতাম না, এখন তাহা শুনিয়া বেশ বিচার করিতে পারি। অতাব ইচ্ছাগতে বড় অদ্বৃত শিক্ষক। যে ব্যক্তি দুর্ভাগ্যক্রমে চক্ষু হারাইয়াছে, তাহাকে অবশ্যই প্রকারান্তরে সংবাদ সংগ্রহ করিতে হইবে।”

কল্যাণী বলিলেন,—“তুমি এক জন প্রকৃষেব পদ-শব্দ শ্রবণ করিয়াছ, তাহা আমি সীকার করিলাম। কিন্তু সে শব্দ যে আমার পিতার পদশব্দ নহে, তাহা তুমি কিরূপে বুঝিলে?”

“ভূতে! বয়ঃপ্রবীণের গতি ভীতভাব ও সতর্ক-তায় পূর্ণ। তাঁহাদের পদ নিতান্ত দীর্ঘভাবে পৃথিবীপৃষ্ঠ হইতে উত্থিত এবং সন্দিগ্ধভাবে পুনঃ-স্থাপিত হয়। আমি এক্ষণে যে পদধ্বনি শ্রবণ করিলাম, তাহা যৌবন-মূলত দ্রুতভাব ও দৃঢ়তায় পরিপূর্ণ। যদি আমি আমার অসঙ্গত মীমাংসায় বিশ্বাস করিতে সাহস করিতাম, তাহা হইলে বলিতাম যে, ইহা দুর্গস্বামীর পদ-ধ্বনি।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“প্রতিশ্রুতির এতাদৃশ তীক্ষ্ণতা আমি প্রত্যক্ষ না করিলে কখনই বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। শাস্তা, প্রকৃতই আমি দুর্গস্বামী—তোমার পূর্ব-প্রভুর পুত্র।”

বিশ্বস্ব-সংবলিত চীৎকার সহকারে শাস্তা বলিয়া

উঠিল,—“আপনি—দুর্গস্বামী। আপনি—এখানে—
এই লোকের সঙ্গে? কথা বিশ্বাস হয় না। আমি
আমার এই ক্ষীণহস্তে একবার তোমার বদন স্পর্শ
করিয়া দেখি, যাহা গুনিলাম, স্পর্শ দ্বারাও তাহাই
বুঝা যায় কি না।”

দুর্গস্বামী শাস্ত্রার পাশ্বে উপবেশন করিলেন।
তখন বুদ্ধা ধীরে ধীরে স্বীয় কম্পমান ক্ষীণ হস্ত দুর্গ-
স্বামীর বদনে ব্লাইল। তাহার পর বলিল,—“ঠিক
বটে। কণ্ঠস্বর ও মুখের ভাব উভয়ই দুর্গস্বামীর
বটে। বদনের সেই উচ্চ অহঙ্কৃত ভাব, স্রেরের সেই
সাহসিক ও তেজঃপূর্ণ ভাব। কিন্তু দুর্গস্বামী, তুমি
এখানে কেন? তোমার শত্রুর অধিকারে এবং
তাহারই কন্ঠার সঙ্গে তোমার কি কাজ?”

বীরবর মহারাণা প্রতাপসিংহের পুত্র অমর-
সিংহের সমরান্ধরাগের অল্পতা ঘটলে অল্পগত সামন্ত-
গণ যেক্রমে তাঁহাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহকৃত উৎসাহ-
পূর্ণ অলুযোগ করিয়াছিলেন, অল্প এই চক্ষুহীন
বর্ষায়সী এই নবীন প্রভুকে সেইরূপ ভাবে অলুযোগ
করিল।

কল্যাণী এবংবিধ অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ সংক্ষিপ্ত
করিবার বাসনায় বলিলেন,—“শাস্ত্রা, দুর্গস্বামী
পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।”

বিশ্বয়র সহকারে বুদ্ধা বলিল,—“বটে!”

কল্যাণী বলিলেন,—“আমি জানিতাম, উহাকে
তোমার কুটারে আনিগে উনি আনন্দিত
হইবেন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমি কিন্তু এ স্থানে
এতদপেক্ষা অধিকতর আত্মরিক অভ্যর্থনা লাভ
করিব বলিয়া আশা করিতেছিলাম।”

বুদ্ধা আপনি বলিতে লাগিল,—ইহা অতীব
আশ্চর্য্য! কিন্তু ভগবানের কাহা অল্পমেয় নহে এবং
তাঁহার শাসন ও দণ্ড যে যে উপায়ে সংঘটিত হয়,
তাহাও মহাযজ্ঞানের অতীত। গুন তরুণ পুরুষ,
তোমার পিতৃ-পুরুষেরা অদমনীয় ছিলেন, কিন্তু
তাঁহারা উচ্চাশ্রয় শত্রু ছিলেন; তাঁহারা অতিথির
আবরণে আবৃত হইয়া শত্রুর সর্বনাশ-সাধনের
বাসনা করিতেন না। কুমার! কল্যাণীর সহিত
তোমার চরণ কেন ঘুরিতেছে? তোমার হৃদয়—
রঘুনাথ-তনয়ার হৃদয়ের সহিত সমতন্ত্রী যন্ত্রের
শ্রায় ধ্বনিত হইতেছে কেন? যুবক, যে ব্যক্তি

অসদুপারে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার উপায়
অন্বেষণ করে—”

নিতান্ত বিরক্তির সহিত ক্রুতভাবে বিজয়সিংহ
বলিয়া উঠিলেন,—“হতভাগিনি, দিক্ তোমার
রসনায়! তোমার স্বন্ধে যেন প্রেতাগ্নার আবির্ভাব
হইয়াছে। জানিও, ইচ্ছাগতে এই নবীনার
অনিষ্ট বা অপমান নিবারণার্থ আমার অপেক্ষা
প্রস্তুত ও অগ্রগামী বন্ধু আর দ্বিতীয় আছে কি না
সন্দেহ।”

বুদ্ধা বিষম-স্রেরে কহিল,—“কি, এতদূর! তবে
ঈশ্বর তোমাদের সহায় হউন।”

কল্যাণী শাস্ত্রার কথা ভাল বুঝিতে পারেন
নাই, এক্ষণে বলিয়া উঠিলেন,—“শাস্ত্রা, তাহাই হউক
এবং অনাথনাথ ভগবান্ তোমাকে জ্ঞান ও বুদ্ধি
দান করিয়া প্রকৃতিস্থ করুন। কিন্তু তুমি যদি
তোমার বন্ধুগণকে সমুচিত অভ্যর্থনা না করিয়া
এরূপ হর্ষোষা ভাষায় কথা কহিতে থাক, তাহা
হইলে লোকে তোমার সম্বন্ধে যেক্রপ বলিয়া থাকে,
তোমার বন্ধুগণও হয় তো তাহাই বলিলেন।”

শাস্ত্রার কথাবার্তা অসংলগ্ন বলিয়া দুর্গস্বামীর
মনেও সন্দেহ জন্মিয়াছিল, এ জন্ত তিনি জিজ্ঞাসি-
লেন,—“লোকে কি বলে?”

এই সময় মুরারি আসিয়া উপস্থিত হইল এবং
দুর্গস্বামীর কানে কানে ফুস-ফুস করিয়া বলিল,—
“লোকে বলে, ও ডাইন—উহাকে রাজবিচারে দণ্ড
দেওয়া উচিত।”

তখন শাস্ত্রা তাহার ক্রোধ-প্রদীপ্ত অথচ দৃষ্টি-
শক্তি-বিহীন বদন মুরারির দিকে ফিরাইয়া বলিল,
—“কি—তুমি কি বলিতেছ? আমি ডাইন এবং
আমাকে রাজবিচারে দণ্ড দেওয়া উচিত, কেমন?”

মুরারি আবার ফুস-ফুস করিয়া বলিল,—“দেখুন
মহাশয় কাণ্ড! আমি এমন আশ্বে আশ্বে বলি-
লাম, তথাপি বুড়া গুনিয়াছে।”

বুদ্ধা পুনরপি তীব্রস্রেরে বলিতে লাগিল,—“যদি
অত্যাচারী, পরদাপহারী, দীন-দীনীর স্বখচূর্ণকারী,
অতীত কৌত্তিলিপোপকারী এবং প্রাচীনবংশগৌরব-
বিনাশকারী ব্যক্তির সহিত আমাকে একসঙ্গে
কাঁদীকাঠে লম্বিত করা হয়, তাহা হইলে আমি
হাসিতে হাসিতে মরিতে সম্মত আছি।”

কল্যাণী বলিলেন,—“কি ভয়ানক! আমি এই

পরিভ্রাঙ্ক্য বর্ষীয়সীর এতদপেক্ষা মনশ্চাক্ষুণ্য আর কখন প্রত্যক্ষ করি নাই; কিন্তু বয়স ও দারিদ্র্যে সকলই ষটাইয়া থাকে। আইস মুরারি, আমরা চলিয়া যাই। শাস্তা বোধ হয় কেবল দুর্গস্বামীর সহিত কথা কহিতে বাসনা করিতেছে।” তাহার পর বিজয়সিংহের মুখের দিকে চাতিয়া বলিলেন,—“আমরা গৃহাভিমুখে চলিলাম; পথিমধ্যে রায়মল উৎসের সমীপে আমরা আপনার জগৎ অপেক্ষা করিব।”

তঁাহারা চলিয়া গেলে, শাস্তা দুর্গস্বামীকে বলিল,—“তোমার ভালর জগৎ আমি যাহা বলিলাম, তাহা শুনিয়া তুমিও কি আনার উপর রাগ করিলে? অপরিচিত ব্যক্তির রাগ হওয়া সম্ভব বটে, কিন্তু তুমিও কি রাগত হইলে?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমি বিরক্ত হই নাই। আমি তোমার সন্ধিবেচনার অনেক প্রশংসা প্রদান করিয়াছি। সেই তুমি এরূপ বিরক্তিকর ও অমূলক সন্দেহ হৃদয়ে স্থান দেওয়ায় আমি বিস্মিত হইয়াছি মাত্র।”

শাস্তা বলিল,—“বিরক্তিকর? হাঁ, ঠিক বটে, সত্য চিরকালই বিরক্তিকর, কিন্তু নিশ্চয়ই অমূলক নহে।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“বুদ্ধে! আমি তোমাকে পুনরায় বলিতেছি, সম্পূর্ণ অমূলক।”

শাস্তা বলিল,—“তবে পৃথিবীর প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটয়াছে, দুর্গস্বামিগণ তঁাহাদের কৌলিক স্বভাব পরিভ্রাঙ্ক্য করিয়াছেন এবং বুদ্ধা শাস্তার জ্ঞানেন্দ্রে তাহার বাহ্য-নয়নের অপেক্ষাও অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছে। প্রতিহিংসার বাসনা ত্যাগ করিয়া কবে কোন্ দুর্গস্বামী শত্রু-ভবনে উপস্থিত হইয়াছে? দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ, হয় মারাত্মক ক্রোধের বশীভূত হইয়া, না হয় অধিকতর অন্ততঃনক প্রেমে পড়িয়া এই শত্রুর পুরীতে উপস্থিত হইয়াছে।”

“আমি ধর্ম্মতঃ—হাঁ—না—হাঁ, সত্য বলিতেছি, তাদৃশ কোন অভিপ্রায়েই আমি এখানে আসি নাই।”

শাস্তা দুর্গস্বামীর বদনের লজ্জিত ভাব লক্ষ্য করিতে পারিল না, কিন্তু তিনি যেরূপ স্বীয় বাক্য পরিব্যক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহাতে অশক্তি হেতু সমুচিতভাবে শাস্তার অগোচর রহিল না।

বুদ্ধা বলিল—“তবে তাহাই বটে এবং সেই জন্তই কুমারী রায়মল উৎসের সমীপে অপেক্ষা করিবেন। ঐ স্থান দুর্গস্বামিবংশের সর্ব্বনাশের কারণ বলিয়া কীর্ত্তিত আছে এবং বহুবার বহু ঘটনার তাহা সপ্রমাণ হইয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি সেই চির-প্রবাদ যেরূপ সফলিত হইবে, আর কখনও যেরূপ ঘটবে বা ঘটয়াছে কি না সন্দেহ।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“শাস্তা, দেখিতেছি, তুমি বুদ্ধ কানাটায়ের অপেক্ষাও ভ্রান্ত বিশ্বাসের বশ-বস্তিনী। রঘুনাথ-পরিবারের সহিত চির-শত্রুতায় নিযুক্ত থাকা এবং পূর্ব্বকালের গ্রায় তঁাহাদের বিরুদ্ধে নিরন্তর যুদ্ধ করাই কি তোমার গ্রায় প্রবীণা ধর্ম্মশীলার উপদেশ? অথবা তুমি কি নেনে কর, চিত্তের উপর আমার এতাদৃশ আদিপত্য নাই যে, আমি ঐ নবীন কামিনীর পাখে বিচরণ করিতে হইলেই তাহার প্রেম-মাগরে আকর্ষিত না হইয়া থাকিতে পারিব না?”

শাস্তা উত্তর দিল,—“যদিও আমার চক্ষুচক্ষু বর্ত্তমান ঘটনাপুঞ্জ সম্বন্ধে ঘোর তিমিরাচ্ছাদিত, তথাপি ইহা অসম্ভব নহে যে, ভবিষ্যৎ ঘটনাবলী সম্বন্ধে আমার প্রাণধানকর্ম্মতা বিশেষ প্রবণ। বল দেখি দুর্গস্বামি, তুমি কি একদা তোমার পিতৃপুরুষগণের অধিকৃত ভবনে, অধুনা তাহার গর্ভিত অধিকারীর সহিত একত্র বসিয়া সম্পর্কস্থাপন ও ঘনিষ্ঠভাবে অবনত-মস্তকে আহার-ব্যবহার করিতে সমর্থ? তুমি কি অধুনা তাহার করুণার প্রার্থী হইয়া, তৎপ্রদর্শিত প্রতারণা ও চাতুরীর পথাবলম্বন করিয়া ও তৎপরিভ্রাঙ্ক্য সারগুণ অস্থিহীন লেহন করিয়া জীবনগত করিতে প্রস্তুত? রঘুনাথ রায়ের কথায় অনুমোদন ও তাহার মতানুসরণ করিতে এবং পিতৃহত্যা পরম শত্রুকে ভক্তিতাজন শত্রুর ও সম্মানান্বিত হইতব্য জ্ঞান করিতে তোমার কি প্রবৃত্তি হইবে? দুর্গস্বামি, আমি তোমাদের অতি প্রাচীন দাসী। আমি বরং তোমাকে চিত্তানলে দগ্ধ হইতে দেখিব, তথাপি যেন আমাকে তাদৃশ দৃশ্য দেখিতে না হয়।”

দুর্গস্বামীর চিত্তক্ষেত্রে বিষম ঝটিকা সমুথিত হইল। যে হৃদমনীয় প্রবৃত্তি-রাক্ষসীকে দুর্গস্বামী বহু যত্নে শান্ত ও নিদ্রিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, অজ্ঞ বুদ্ধা তাহাকে আঘাত করিয়া

জাগরিত করিয়া দিল। তিনি সেই ক্ষুদ্র স্থানটুকুতে বারংবার পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন, অবশেষে সহসা বুদ্ধার সম্মুখীন হইয়া বলিলেন, “বুদ্ধে, তুমি কি তোমার অন্তিম দশায় প্রভু-পুত্রকে যুদ্ধ ও শোণিতক্ষয়কর কার্যে উত্তেজিত করিতে বাসনা করিয়াছ?”

শান্তা বলিল,—“ঈশ্বর যেন আমার সেরূপ মতি না করেন। আমি সেই ভক্তই এই সর্বনাশ-জনক স্থান হইতে তোমার প্রস্থান কামনা করিতেছি। এ স্থলে তোমার প্রণয় এবং তোমার বিদেহ উভয়েই নিশ্চিত অনিষ্ট, অথবা তোমাব এবং তোমার বন্ধুগণের কলঙ্কের কারণ হইবে। যদি আমার এই অস্থিচম্বাৰশেষ ক্ষীণ দেহে শক্তি থাকিত, তাহা হইলে আমি রণুনাথ রায় ও তাঁহার স্বগণ-বর্গকে তোমার ক্রোধ হইতে এবং তোমাকে তাঁহাদের ক্রোধ হইতে নিশ্চয়ই রক্ষা করিতাম। তাঁহাদিগের সহিত তোমার মতের কোনই একতা নাই; এখানে তোমার থাকার বিধেয় নহে। তুমি তাঁহাদের মধ্য হইতে অন্তরিত হও এবং যদি ভগবান্ অত্যাচারীর দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তোমাকে যেন তাহার কারণ না হইতে হয়।”

বিজয়সিংহ ধীরভাবে বলিলেন,—“শান্তা, তুমি যাহা বলিলে, তাহা আমি বিবেচনা করিয়া দেখিব। আমি বৃদ্ধিতেছি, তুমি প্রবীণ অল্পবয়স্কের ন্যায় স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়া আমাকে সহপদে দিতেছ। এক্ষণে বিদায় হইব। যদি ঈশ্বর আমাকে দিন দেন, তাহা হইলে আমি তোমার সুখ-স্বচ্ছন্দতাবিধান করিতে বিরত থাকিব না।”

এই বলিয়া দুর্গস্বামী শান্তার হস্তে একটি স্বর্ণ-মুদ্রা প্রদান করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে তাহা গ্রহণে অসম্মত হওয়ায়, মুদ্রাটি হস্তদ্রষ্ট হইয়া ভূপতিত হইল। দুর্গস্বামী তাহা উত্তোলিত করিবার নিমিত্ত অবনত হইলে, শান্তা বলিল—“না না, তুলিও না—ক্ষণেক ঐ মুদ্রা ঐ ভাবে থাকুক। ঐ স্বর্ণ তুমি যেন নবীনাকৈ ভালবাস, তাঁহারই অমুরূপ। আমি স্বীকার করিতেছি যে, সে সুন্দরীও ঐ প্রকার মূল্যবান্ সামগ্রী। কিন্তু তাঁহাকে লাভ করিতে হইলে, তোমাকে অগ্রে অবনত হইতে হইবে। স্বর্ণ বা পৃথিবীর লোভ-মোহ কিছুতেই আমার

আর সম্পর্ক নাই। বিজয়সিংহ তাঁহার পিতৃভবন হইতে শত ক্রোশ দূরে প্রস্থান করিয়াছেন এবং সে ভবন পুনর্দর্শন করিবেন না বলিয়া তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, এইরূপ সংবাদ আমি অতঃপর ইহজগতে সর্বাপেক্ষা সুসংবাদ বলিয়া জ্ঞান করি।”

শান্তার এবং বিধ আগ্রহাতিশয্য দর্শনে দুর্গস্বামীর মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল। তিনি মনে করিলেন, তাঁহাকে শান্তা যে এই শত্রুসংস্পর্শ হইতে দূরে থাকিতে এতাদৃশ আত্মরিক পরামর্শ দিতেছে, অবশ্যই তাহার কোন গূঢ় কারণ আছে।

তিনি বলিলেন,—“শান্তা, আমাকে সত্য করিয়া বল, কেন তুমি আমার জন্য এত আশঙ্কিত হইতেছ? আমি নিজের সম্বন্ধে নিজে যতদূর বৃদ্ধিতে পারি, তাহাতে দেখিতেছি, আমার বিপদদণ্ডাবনা কিছুই নাই। কুমারী কল্যাণীর সম্বন্ধে আমার যেরূপ মনের ভাব তুমি অহুমান করিতেছ, আমি বৃদ্ধিতেছি, তাহা সম্পূর্ণ অমূলক। কিল্লাদারের নিকট আমার একটু কাণ্ড আছে। সেই কাণ্ড সমাপ্ত হইলেই আমি চলিয়া যাইব এবং এই বিবাদ-স্মৃতি-উদ্দীপক স্থানে ইহজীবনে আর না আসিতে হয়, ইহাই আমার জীবনের লক্ষ্য হইবে।”

শান্তা অনেকক্ষণ অবনত-বদনে চিন্তা করিল, তাহার পর মস্তক উত্তোলন করিয়া বলিল,—“ভাল হউক, মন্দ হউক, যে জন্য আমার ভয়, তাহা তোমাকে সত্য করিয়া বলিতেছি। দুর্গস্বামী, কুমারী কল্যাণী তোমাকে ভালবাসেন।”

“অসম্ভব।”

“সহস্র ঘটনায় আমি তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। আমার বহুদর্শী প্রবীণ জ্ঞান, তাঁহার কথাবাণ্ডা শুনিয়া বুঝিয়াছে যে, যে দিন তুমি তাঁহাকে মৃত্যু-মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছ, সেই দিন হইতে তাঁহার চিত্তে তুমি ভিন্ন আর কাহারও স্থান নাই। তোমাকে যাহা বসিবার, তাহা বলিলাম। অতঃপর যদি তুমি তদ্রলোক হও এবং তোমার পিতৃনামে কলঙ্ক-অঙ্ক প্রক্ষেপ করিতে তোমার অভিলাষ না থাকে, তাহা হইলে অবিলম্বে ঐ কুমারীর সম্মুখ হইতে পলায়ন কর। তুমি উপস্থিত না থাকিলে তাঁহার প্রেম, তৈমহীন দীপমালার ন্যায় নির্বিক্রম হইয়া যাইবে। কিন্তু যদি তুমি এখানেই অবস্থান কর, তাহা হইলে এই অযোগ্য পাণ্ডে প্রেম-স্থাপনের

ফলস্বরূপে হয় তাঁহার, না হয় তোমার, না হয় উভয়েরই বিনাশ অপ্রতিবিদেয়। আমি অনিচ্ছায় তোমাকে রহস্য জানাইলাম। এ বৃত্তান্ত অধিক কাল তোমার নিকট প্রচ্ছন্ন থাকিত না—এক্ষণে আমার নিকট জানিতে পারিলে, সে ভালই হইল; যাহা জানিবার, তাহা জানিতে পারিলে; হৃগ্‌স্বামী, এক্ষণে পলায়ন কর। রঘুনাথ রায়ের কন্যাকে বিবাহ করিবার সংকল্প না থাকিলেও যদি তুমি তাঁহার ভবনে অবস্থান কর, তাহা হইলে তুমি ঘোর পাষণ্ড। আর যদি তুমি তাঁহার সহিত পরিণীত হইবার অভিপ্রায় করিয়া থাক, তাহা হইলে তুমি কাণ্ডজ্ঞানহীন এবং উন্মত্ত।”

এই কথা-সমাপ্তির পর বৃদ্ধা গাভ্রোথান করিল এবং স্বীয় যষ্টিতে ভর দিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে কুটারান্তরে প্রবেশ করিল। কুটারের দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। হৃগ্‌স্বামী সেই স্থানে দাঁড়াইয়া ভাবনার স্রোতে ভাসিত লাগিলেন।

সপ্তদশ পারচ্ছেদ

অনন্তর হৃগ্‌স্বামী ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার চিন্তের অবস্থা দারুণ চিন্তাকুল। তিনি সত্যই বুঝিতে পারিলেন যে, কল্যাণীর প্রতি তাঁহার অনুরাগ ক্রমেই গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়া উঠিতেছে বটে, কিন্তু এখনও সে অনুরাগ এই পিতৃশত্রু-তনয়ীর পাণিগ্রহণে তাঁহার প্রবৃত্তি জন্মাইতে সমর্থ হয় নাই। কিল্লাদার রঘুনাথ রায়ের সহিত চিরশত্রুতা হৃগ্‌স্বামী কিয়ৎপরিমাণে ত্যাগ করিয়াছেন এবং তৎকৃত অনিষ্টসকল তিনি অনেক বিস্মৃত হইয়াছেন; কখন কখন বা কিল্লাদারের হিতকামনা-পূর্ণ কথা-বার্তা তিনি প্রকৃত বলিয়া মনে করিয়াছেন; তথাপি তাঁহার চিন্তের এমন অবস্থা হয় নাই যে, তিনি রঘুনাথ-তনয়াকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়া তাঁহার সহিত বিশেষ সম্বন্ধে সংবদ্ধ হইবার কল্পনা মনেও স্থান দিতে পারেন। তিনি বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, শাস্ত্রের কথা যথার্থ; অতীত আত্মসম্মানের অহুরোধে, হয় কমলা-দুর্গ হইতে তাঁহার অবিলম্বে প্রস্থান করা আব-
*দু আবশ্যিক, নচেৎ প্রকাশ্যরূপে কল্যাণীর পাণিপ্রার্থী হওয়া বিধেয়। আরও আশঙ্কা, মহাদানবান্ অথচ

নিতান্ত হীনবংশীয় রঘুনাথের সমীপে প্রকাশ্যরূপে তাঁহার কন্যার পাণিপ্রার্থনা করিলে, যদি তিনি অস্বীকৃত হন—ও, সে অপমান অসহ! এইরূপ নানা প্রকার আলোচনা করিয়া তিনি স্থির করিলেন,—“প্রার্থনা করি, কল্যাণী স্বখে থাকুন। তাঁহার পিতা আমার যত অনিষ্ট করিয়াছেন, তৎসমস্ত আমি তাঁহার জন্ত ক্ষমা করিলাম। কিন্তু আমি ইহজীবনে আর কখনই কল্যাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিব না—না—কখন না।”

তিনি যখন এই ক্রোশকর সংকল্পে উপনীত হইলেন, তখন তিনি গণ্যব্যপথের এক সন্ধিস্থলে সমুপস্থিত। এক পথ রায়মল উৎসাহিমুখে গমন করিয়াছে এবং অপর পথ ঘুরিয়া ফিরিয়া কমলা-দুর্গে গিয়াছে। রায়মল উৎসে কল্যাণী তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিবেন, তাহা তিনি জানিতেন। তিনি দ্বিতীয় পথাবলম্বন করাই প্রেয়ঃ বলিয়া জ্ঞান করিলেন; কিন্তু এই শিষ্টাচার বহির্গত কাণ্ডের জন্ত তিনি কল্যাণীর সমীপে কিরূপে দোষক্ষালন করিবেন, তাহার একটু আলোচনা করিলেন। ভাবিলেন, যদি বলিবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে বলা যাইবে, উদয়পুর হইতে সহসা বিশেষ সংবাদ পাইয়া, অথবা তথাবিধ কোন কারণে আমাকে তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসিতে হইয়াছে। ফলতঃ এ স্থানে আর অপেক্ষা করিয়া কাজ নাই। এই সময়ে মুরারি হাঁকাইতে হাঁকাইতে নিকটস্থ হইয়া বলিল—“হৃগ্‌স্বামী, আমি এখন বাটা যাইতে পারিতেছি না। রঘুনার সহিত আমার এখনই না যাইলে নহে। অতএব আপনি দয়া করিয়া দ্বিদিবে সঙ্গে লইয়া দুর্গে ফিরিয়া যাউন। দ্বিদি কোন মতেই একা যাইতে পারিবেন না। সেই মহিষের আক্রমণের পর হইতে তাঁহার এ পথে চলিতে বড় ভয়!”

সমভারযুক্ত তুলার এক দিকে একটি পালক নিক্ষেপ করিলেও সে দিক নত হইয়া পড়ে। হৃগ্‌স্বামী বিচার করিলেন,—“এই নবীনা কামিনীকে একা-কিনী ফেলিয়া যাওয়া অত্যাশঙ্ক ও অসম্ভব। এতবার তাঁহার সহিত দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছে, না হয় আর একবার হইবে, তাহাতে কি ক্ষতি? বিশেষতঃ আমি যে দুর্গ ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিতেছি, এ সংবাদ তাঁহাকে প্রসঙ্গতঃ না জানাইলে, আমার ভদ্রতার অত্যাশঙ্ক বটে।”

এই কার্য্য বিশেষ বিবেচনা-সঙ্গত ও যৎপরো-
নান্তি আবশ্যক মনে করিয়া হুর্গস্বামী সেই সর্ব্বনাশ-
কারী উৎসেত্র অভিমুখে গমন করিলেন। তাঁহাকে
সেই দিকে যাইতে দেখিবামাত্র মুরারি বেগে বিপ-
রীত দিকে চলিয়া গেল। হুর্গস্বামী দেখিলেন, কল্যাণী
সেই ধ্বংসাবশেষ উৎস-সমীপে আসীনা। তিনি
একাকিনী তত্রত্য উপলব্ধি বিশেষে উপবেশন করিয়া
জলবৃদ্ধদের লীলা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। কল্যাণীর
উপবেশন-ভঙ্গী, তাঁহার কমনীয় কাস্তি এবং দেশ-
কালপাত্র বিবেচনা করিয়া যদি সে দৃষ্ট কোন ক-
সংস্কার তিমিরাবৃত বাস্তব সমক্ষে পড়িত, তাহা
হইবে সম্ভবতঃ সে তাঁহাকে সেই প্রবাদজননী রায়-
মল-প্রণয়িনী বলিয়াই মনে করিত। কিন্তু হুর্গস্বামীর
চিত্তে তাদৃশ ভাবের আবির্ভাব হইল না। তিনি
দেখিলেন, উপবিষ্টা কামিনী অদ্যমাত্র সুন্দরী এবং
সেই সুন্দরী তাহাকে চিত্র সমপণ করিয়াছেন; এই
অভিজ্ঞতা তাঁহার চক্ষে সেই সৌন্দর্য্য আরও
সংবদ্ধিত করিয়া দিল। তিনি যতই তাঁহাকে দেখিতে
লাগিলেন, ততই তাঁহার বোধ হইতে লাগিল, মধুখ
যেমন আতপত্যে বিগলিত হয়, তদ্রূপ তাঁহার স্থির
সংস্কারও যেন শিথিল হইয়া আসিতেছে। তিনি
বৃক্ষতরাল হইতে নিষ্কাশিত হইয়া সুন্দরীর সম্মুখীন
হইলেন। সুন্দরী তাঁহাকে অভিহান করিয়া বলি-
লেন, —“আমার ক্ষেপা ভাই বুঝি কোথায় খেলায়
মাতিয়াছে; স্থলের বিষম, কোন কাণোই অধিকক্ষণ
তাঁহার মন থাকে না, লাক্ষাইতে
লাক্ষাইতে ছুটিয়া আসিবে।

হুর্গস্বামী কোন কথাই না বলিয়া কল্যাণীর
নিকট হইতে কাকুড়ুরে ঘাসের উপর উপবেশন
করিলেন।

এবং বিধিনিষেধ নিত্য অসুখকর মনে করিয়া
কল্যাণী বলিয়া উঠিলেন, —“এই স্থান আমার বড়ই
মনোরম। এই নিম্নল উৎস-বারির স্বপ্নরশ্মি,
বৃক্ষসমূহের মধুর আন্দোলন এবং এই ধ্বংসা-
বশেষমাস্থ ঘাস ও বনকুলের প্রাচুর্য্য এই স্থানকে
আখ্যায়িকা-বর্ণিত স্থানের তায় মনোরম করিয়াছে।
শুনিয়াছি, এই স্থান সম্বন্ধে নানা প্রকার উপাখ্যান
প্রচলিত আছে।”

হুর্গস্বামী উত্তর দিলেন, —“লোকের বিশ্বাস, এই
স্থান আমাদের বংশের বড় পতিকুল, আমাদের বংশের

বিশ্বাস করিবার কারণ ঘটিয়াছে। কারণ, এই স্থানেই
কল্যাণী দেবীর সহিত আমি প্রথমে বাক্যালাপ করি
এবং এই স্থানেই আমাকে তাঁহার নিকট হইতে
চিরবিদায় গ্রহণ করিতে হইতেছে।”

কথার ভাব শুনিয়া কল্যাণীর মুখ শুষ্ক হইয়া
পড়িল। তিনি বধিতে লাগিলেন, —“আমাদের
নিকট হইতে বিদায়! কি ঘটিয়াছে হুর্গস্বামী, যে,
আপনাকে এত শীঘ্রই চলিয়া যাইতে হইবে?
আমি জানি, শাস্ত্রা আমার পিতাকে দূষণ না করুক,
দেখিতে পারে না। অত্যাচার কথাবাদ এতটাই
রহস্যচ্ছাদিত বলিয়া বোধ হইয়াছিল যে, আমি
তাঁহা সম্পূর্ণরূপে বুঝিয়া উঠিতেই পারি নাই। কিন্তু
ইহা আমার গির জ্ঞান যে, আপনি আমাদিগের যে
মহত্বপূর্ণকরসাধন করিয়াছেন, তজ্জগৎ আমার পিতা
আপনার নিকট আর্থিক কৃতজ্ঞ। অতি কষ্টে
আপনার বন্ধন লাভ করা হইয়াছে, অতি সহজেই
যেন তাঁহা হারাতে না হয়, ইহাও আমার প্রাণনা।”

হুর্গস্বামী বিম্বাদ-ব্যঞ্জক হাস্তের সহিত কহি-
লেন, —“না কল্যাণী দেখি, সে আশঙ্কা তো অম-
লক। ভাগ্যচক্রেব আবর্তনে আমি এখন যে
ভাবেই পরিণত হই না কেন, অথবা বিধাতা
আমাকে যতই বিপদভারাবনত করুন না কেন,
জানিবে, আমি সন্দেহহীন এবং সর্ব্বকালে তোমার
সুন্দর, —অকণ্টক সুন্দর থাকিব; কিন্তু আমাকে
প্রস্তান করিতেই হইবে; মচেন আমাব সহিত অপর-
কেও দিগর হইতে হইবে।”

“তাঁহা হউক হুর্গস্বামী, আপনি আমাদের নিকট
হইতে যাইবেন না।” বলিয়া সরলা কল্যাণী
যেন তাঁহাকে দ্বিগুণা বাধিবার অভিপ্রায়ে তাঁহার
বস্ত্রাগ্র চাপিয়া ধরিলেন। তাঁহার পদ আবার
বলিলেন, “আমাদের নিকট হইতে আপনার যাওয়া
হইবে না। আমার পিতা জমতাবান ব্যক্তি।
মহারাজার দরবারে পিতার আরও জমদানালী
বন্ধু আছেন, পিতা কৃতজ্ঞতার চিত্তপূরণে আপন
কি উপকার করেন, তাঁহা না দেখিয়া আপ
যাওয়া হইবে না। আমি সত্য বলিজেছি, তিনি
আমাব জগৎ অনেক চোখা করিতেছেন।”

হুর্গস্বামী গম্ভীরভাবে বলিলেন, —“তোমার
কথা সত্য হইতে পারে। কিন্তু তোমার
পিতার সাহায্যে উন্নতি আমার প্রাপনীয় নহে।

জীবন-যুদ্ধে আশ্রয়-যত্নেই জয়ী হওয়া আবশ্যিক। অসি, বর্ম, ধনুর্কাণ, সাহসী হৃদয় এবং সবল হস্ত এই সামগ্র্যই আমার সহায় ও অবলম্বন।”

কল্যাণী হস্তে বদনাবৃত করিলেন। তাঁহার বিরুদ্ধ চেষ্টা অপেক্ষা করিয়া, তাঁহার স্বর্গোল অঙ্গুলি-মালার মধ্য দিয়া অশ্রুপূর্ণ প্রবাহিত হইতে লাগিল। দুর্গস্বামী আগ্রহাতিশয় সহকারে সুন্দরীর দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, —“দেবি! আমাকে ক্ষমা কর। তোমার ছায় কোমলপ্রাণী, সংস্কারভাবা কামিনীর সহিত বাক্যলাপ-কার্যো আমার ছায় অসত্য, উগ্র এবং কৰ্কশ-স্বভাবের লোক সম্পূর্ণই অনূপগুক্ত। তোমার জীবনে এই পুরুষমুষ্টি যে কখন দেখা দিয়াছিল, তাহা ভুলিয়া যাও।”

কল্যাণী তখনও বাম হস্তে নয়নাবৃত করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। দুর্গস্বামী কেন সহসা প্রস্থানের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহার কারণ ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি যতই কারণ পরিস্ফুট করিতে লাগিলেন, ততই যেন তাঁহার অবস্থান করিবার ইচ্ছাই প্রকাশিত হইতে লাগিল। ক্রমশঃ তাঁহার বাক্য এমন স্থলে উপনীত হইল যে, তখন আর বিদায়ের কথা তাঁহার মনে নাহি। তিনি বিদায়ের বিনিময়ে তখন সুন্দরীর নিকট চিরকালের নিমিত্ত আশ্রয় সমর্পণ করিলেন এবং সুন্দরীও তাঁহার নিকট তদন্তরূপ সত্যাবদ্ধনে বদ্ধ হইলেন। প্রেমোন্মত্ত হৃদয়ের আবেগে এই সকল কার্য্য এতই দ্রুত সম্পন্ন হইল যে, দুর্গস্বামী এ কার্য্যের পরিণাম চিন্তার সময় পাইলেন না এবং এতদ্বিষয়ক চিন্তা সমুপস্থিত হইবার পূর্বেই তাঁহাদের অধরে অধরে ও হস্তে হস্তে মিশ্রন হইয়া, এই নবান প্রেমের সরলতা, দৃঢ়তা ও পবিত্রতা স্থায়িক্রমে বদ্ধ করিয়া দিল।

তাঁহার পর মুহূর্ত্তমাত্র চিন্তা করিয়া দুর্গস্বামী বলিলেন,—“অতঃপর আমাদের এই প্রেমের বৃত্তান্ত কিল্লাদার মহাশয়কে অবগত করান আবশ্যিক। দুর্গস্বামী তাঁহার ভবনে অবস্থান করিয়া কখনই প্রচ্ছন্নভাবে তাঁহার কথার প্রণয়-প্রার্থনা করিতে পারেন না।”

কল্যাণী সন্দিগ্ধভাবে বলিলেন,—“পিতাকে এখন এ কথা বলিবার প্রয়োজন নাই।” পরে অপেক্ষাকৃত দৃঢ়তা সহকারে বলিলেন,—“না, পিতাকে

বলিও না। অগ্রে তোমার জীবনের গতি নির্ণীত হউক, তোমার অভিপ্রায় ও পদ স্থির হউক, তাহার পর পিতাকে বলিও। আমি জানি, পিতা তোমাকে ভালবাসেন—বোধ হয়, তিনি সম্মত হইবেন, কিন্তু মাতা—” তিনি নীরব হইলেন। মাতার অনভি-প্রায়ে এতাদৃশ ব্যাপার স্থির করিতে পিতার অক্ষমতাসূচক সন্দেহ ব্যক্ত করিতে কল্যাণীর লজ্জা জন্মিল।

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“প্রাণেশ্বর! তোমার জননী শৈলধর-সন্ততি। এই শৈলধর-বংশের যখন অভ্যুন্নত অবস্থা, তখনও আমাদের বংশের সহিত আদান-প্রদান হইয়াছে। তবে এ বিবাহে তোমার মাতার কি আপত্তি হইতে পারে?”

কল্যাণী বলিলেন,—“আমি আপত্তির কথা বলিতেছি না। তিনি নিতান্ত অহঙ্কৃত ও অভিমানিনী। এরূপ বিষয়ে অগ্রে তাঁহার মত গৃহীত না হইলে, তিনি হয় তো ক্রোধ হেতু বিপরীতাচরণ করিতে পারেন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“বেশ তো। তিনি এক্ষণে উদয়পুরে আছেন—সে তো অধিক দিনের পথ নয়। কিল্লাদার মহাশয় তাঁহার নিকট পত্র লিখিয়া, তাঁহার সম্মতি আনাইয়া, বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করুন না কেন?”

কল্যাণী সক্ষুচিন্তাবে বলিলেন,—“কিন্তু অপেক্ষা করিলে ভাল হইত না কি? কয়েক সপ্তাহ মাত্র অপেক্ষা—আমার মাতা যদি তোমাকে দেখিতেন, যদি তোমাকে জানিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি সম্মতি দিতেন। কিন্তু তোমাকে তিনি কখনও দেখেন নাই—আর এই উভয় বংশে চিরবিবাদ।”

দুর্গস্বামী সমুজ্জ্বল-নয়নে তীক্ষ্ণভাবে কল্যাণীর প্রতি চাহিলেন। যেন তিনি সেই দৃষ্টি দ্বারা কল্যাণীর হৃদয়ভাব পর্য্যন্ত লক্ষ্য করিলেন। বলিলেন,—“কল্যাণি, তোমার ঐ মূর্ত্তির অনুরোধে আমি চিরপোষিত প্রতিহিংসার সাধ, বিষম প্রতিজ্ঞা-সমূহ সকলই বিসর্জন দিয়াছি। যে দিন আমার পিতার মৃত্যু হয়, সে দিন আমি তাঁহার সেই জলন্ত চিতায় হস্তার্পণ করিয়া এবং সমস্ত দেবকুলকে অরণ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে, এই অগ্নিদেবের প্রভাবে কাষ্ঠরাশি-পরিবৃত পবিত্র কলেবর যেমন ভস্মীভূত হইতেছে, ক্রোধের প্রভাবে আমার শত্রুকুলের যদি

সেই দশা উপস্থিত না হয়, তবে আমার বৃথা মনুষ্যত্ব।”

কল্যাণীর বদন পাণ্ডু হইয়া গেল। বলিলেন,—“এরূপ ভয়ানক প্রতিজ্ঞা করা মহাপাপ।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তাহা আমি জানি, এবং ইহাও জানি যে, এ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা আরও পাপ। আমার চিন্তের উপর তুমি কীদূশ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছ, তাহা জানিবার ও বুঝিবার পূর্বে আমি তোমারই কারণে হৃদয়ের এই বিষম প্রতিভিংসার বাসনা বিসর্জন দিয়াছি।”

“তবে দুর্গস্বামী—তবে কেন এখন আমার প্রতি তোমার অমুরাগের বিরোধী—তোমার নিকট আমি যাগা স্বীকার করিয়াছি, তাহার বিরোধী, এই ভয়ানক প্রতিজ্ঞার বিষয় উল্লেখ করিতেছ?”

“কারণ, আমি তোমাকে বুঝাইতে চাছি, কি মূল্যে আমি তোমার প্রণয় ক্রয় করিলাম এবং তোমার পূর্ণ হৃদয়ের পূর্ণ প্রেমে আমার কতদূর অধিকার। আমার বংশের একমাত্র শেষ সম্পত্তি বংশ-গৌরব; এই প্রেমে তাহাও বিসর্জিত হইতেছে, এ কথা যদিও আমি না বলি বা না ভাবি—জগৎ হয় তো তাহা বলিবে ও ভাবিবে।”

“যখন আপনার হৃদয়ের এই ভাব, তখন নিশ্চয়ই আপনি আমার সহিত নিতান্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতেছেন। এখনও সময় আছে—এখনও সাবধান হওয়া যায়। মানহানি স্বীকার না করিয়া, যখন আপনি আমাকে ভালবাসিতে বা গ্রহণ করিতে পারেন না, তখন আপনি আমার সত্যবন্ধন পুনর্গ্রহণ করুন। যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা স্বপ্নের ন্যায় বিশ্বাসিসাগরে বিলীন হউক—আমাকে আপনি বিশ্বস্ত হউন—আমিও আপনাকে ভুলিতে চেষ্টা করিব।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আপনি আমার প্রতি অবিচার করিতেছেন। আমি যে আপনার প্রণয়ের নিমিত্ত ত্যাগস্বীকারের উল্লেখ করিয়াছি, সে কেবল আপনাকে এই বুঝাইবার জন্ত যে, আমার চক্ষে আপনার প্রেম কতই মূল্যবান এবং তাহা দূরতর বন্ধনে বদ্ধ করিতে আমার কতই বাসনা। আর আপনাকে বুঝাইতে চাছি, এত করিয়া যে প্রেম লাভ করিলাম, আপনার দ্বারা তাহার অকথা মটিলে কতই সন্তাপের কারণ হইবে।”

কল্যাণী বলিলেন,—“কেন আপনি তাহা সম্ভব বলিয়া মনে করিতেছেন? আমি অবিধ্বাসিনী সন্দেহ করিয়া কেন আপনি আমাকে ব্যথা দিতেছেন? পিতার নিকট প্রস্তাব করিবার জন্ত কিঞ্চৎকাল অপেক্ষা করিতে বলিয়াছিলেন বলিয়া আপনি কি এরূপ মনে করিয়াছেন? তাহা যদি হয়, তাহা হইলে আপনার যেরূপ ইচ্ছা, আপনি সেইরূপ সত্যবন্ধনে আমাকে বদ্ধ করুন। হৃদয়ের বিশ্বাসের তুলনায় সত্যবন্ধন নিতান্ত অনর্থক, তথাপি হয় তো তাহাতে সন্দেহের পথ কিয়ৎপরিমাণে বদ্ধ হইতে পারিবে।”

কল্যাণীর অসন্তোষ বিদূরিত করিবার নিমিত্ত দুর্গস্বামী নানাপ্রকারে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। সরলহৃদয়া কল্যাণী সকলই ভুলিয়া গেলেন এবং দুর্গস্বামীর সন্দেহ-জনিত অপরাধ সহজেই ক্ষমা করিলেন। প্রণয়যুগলের বিবাদের অবসান হইলে, দুর্গস্বামী শাস্তার পরিত্যক্ত সেই স্বর্ণমুদ্রা দ্বিখণ্ডিত করিলেন এবং কল্যাণী তাহার একখণ্ড স্ত্রদ্ধায়া বদ্ধ করিয়া বলিলেন,—“অন্ত হইতে যত দিন পর্যন্ত দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ ইহা পুনর্গ্রহণ করিতে না চাহিবেন, তত দিন এই স্মৃতি-চিহ্ন আমার হৃদয়ের উপর বিরাজ করিবে এবং যত দিন আমি ইহা ধারণ করিব, তত দিন এ হৃদয়ে দুর্গস্বামী ভিন্ন অপর কাহারও প্রেম স্থান পাইবে না।”

অনুরূপ প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ তথ্য মুদ্রার অপরাংশ স্বায় বক্ষে ধারণ করিলেন। এতক্ষণে তাহাদের স্মরণ হইল, দেখিতে দেখিতে অনেক সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং দুর্গ হইতে তাহাদের এই শুদীর্ঘ অন্তঃস্থিতি হয় তো ভয়ের কারণ হইয়া পড়িবে। তাহারা তাহাদের এই প্রেমবন্ধনের মাফীভূত উৎস ত্যাগ করিয়া প্রস্থান-ভিপ্রায়ে গালোথান করিবামাত্র, তাহাদের পার্শ্বদেশ দিয়া একটি তাঁর শাঁ করিয়া চলিয়া গেল এবং তাহাদের উপবেশনস্থানের সমীপবর্তী বৃক্ষশাখায় সনামীন একটি শঅঁচিলের দেহে গিয়া বিদ্ধ হইল। প্রাণহীন চিল আমিষা কল্যাণীর পদনিম্নে পতিত হইল এবং তাহার কয়েক বিন্দু শোণিত কল্যাণীর পবিচ্ছদ রঞ্জিত করিয়া দিল।

কল্যাণী অত্যন্ত ভীতা হইলেন এবং দুর্গস্বামী বিশ্বয় ও ক্রোধ সহকারে এই অনীপ্তিত

অচিন্তিতপূর্ণ তীরনিষ্কোপকারীকে দেখিবার নিমিত্ত ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চালন করিলেন। অবিলম্বে ধনুকধারী মুরারি দৌড়িতে দৌড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। দুর্গস্বামী বুঝিলেন, এই দুরন্ত বালকই বর্তমান ব্যাপারের কারণ।

মুরারি বলিল, “আমি জানিতাম, তোমরা বিষয়াবিষ্ট হইবে। তোমরা যেরূপ একাগ্রচিত্ত হইয়া কথা কহিতেছিলে, তাহাতে আমি ভাবিয়াছিলাম যে, তোমরা কোনরূপ সন্ধান পাইবার পূর্বেই মৃত ছিল তোমাদের ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে। দিদি, দুর্গস্বামী তোমাকে কি বলিতেছিলেন?”

কল্যাণীর অপ্রতিভ ভাষা নিবারণ করিবার অভিপ্রায়ে দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমি তোমার ভগ্নীকে বলিতেছিলাম, মুরারি কি ছুটি ছেলে! আমাদিগকে অকারণে এতক্ষণ অপেক্ষা করাইয়া রাখিল।”

মুরারি বলিল,—“কি, আমি অপেক্ষা করাইয়া রাখিলাম? কেন, আমি তখনই বলিয়াছি, আমার বিলম্ব হইবে, আপনি দিদিকে সঙ্গে লইয়া বাটী যাউন। তাহা না করিয়া আপনি এখানে বসিয়া একামি করিতেছেন, সে কি আমার দোষ?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আচ্ছা, সে কথা যাউক। এখন তুমি যে শঙ্কচিল মারিয়াছ, তাহা কি জবাব দিবে দেও। তুমি জান, শঙ্কচিল দুর্গস্বামিগণের রক্ষিত এবং তাহাদের বধ করা নিতান্ত অশুভ লক্ষণ। যে সেরূপ অত্যাচার করে, তাহাকে বিষম শাস্তি দেওয়াই নিয়ম।”

মুরারি বলিল,—“ঠিক কথা, রত্নসু্যও ঐ কথা বলিতেছিল। কিন্তু দেখুন দুর্গস্বামী মহাশয়, আমার নিশানা কেমন বসুন? কোন্ ডালের মধ্যে শঙ্কচিল বসিয়া ছিল, আমি তাহাকে কেমন মারিয়াছি দেখুন! বলুন, আমার হাত ঠিক হইয়াছে কি না?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তোমার নিশানা খুব ভাল হইয়াছে। যদি তুমি অভ্যাস রাখ, তাহা হইলে কালে তুমি এক জন প্রধান তীরন্দাজ হইবে।”

মুরারি বলিল,—“রত্নসু্যও ঐ কথা বলে। এখন আমি যদি ঐ অভ্যাস না রাখি, সে আমার দোষ। কিন্তু আমার এ কার্যে প্রধান বাদী বাবা, আর গুরুমহাশয়। আমার ঐ দিদি ঠাকুরাণীও কম

নছেন। আমি সময় নষ্ট কার বলিয়া উনিও রাগ করেন। কিন্তু উনি যে সঙ্গে স্বন্দর যুবা পুরুষ থাকিলে সমস্ত দিন ক্যারার ধারে বসিয়া গল্প করিয়া কাটাওয়া দেন, তাহা একটীবারও ভাবেন না। আমি উহাকে কতবার এমন করিতে দেখিয়াছি।”

ছুটি বালক বলিতে বলিতে আর বার দিদির মুখের পানে চাহিয়া দেখিতে থাকিল এবং বুঝিল যে, তাহার বাক্যে কল্যাণীকে বস্ত্রতই ক্রোধ দেখা হইয়াছে। কিন্তু সে ক্রোধের পরিণাম বা অবস্থা বালক প্রণয়ন করিতে পারিল না।

বালক বালক,—“আইস দিদি, রাগ করিও না। চিল মারা ছাড়া আর বাহা কিছু আমি বলিয়াছি, সমস্তই মিথ্যা কথা। আর তোমার যদি অনেক ভালবাসার লোক থাকেই, তাহাতে দুর্গস্বামীর ক্ষতিরুদ্ধি কিছুই নাই; অতএব সে কথা মনে করিয়া ছুৎ করায় কাজ কি?”

যাহা শ্রবণ করিলেন, তৎকালে তাহা দুর্গস্বামীর অসম্বোধ উৎপাদন করিয়া বটে। তিনি বুঝিলেন যে, সমস্ত কথাই মন্দ বালকের করুনা এবং তাহার ভগ্নীকে কষ্ট দিবার জন্য উপস্থিতমত অলীক কথা। যদিও দুর্গস্বামীর চিত্তে কোন মত সহজে স্থান পায় না এবং একবার স্থান পাইলে তাহা সহজে স্থানান্তরিতও হয় না, তথাপি বর্তমান ক্ষেত্রে মুরারির এই অলাক্যাক্য-সমূহও তাঁহার মনে অতি সামান্য পরিমাণে সন্দেহ জন্মাইয়া দিল। বস্তুতঃ এ স্থলে সন্দেহের কোন কারণ ছিল না এবং তাঁহার মনেও প্রকৃতরূপে সন্দেহ জন্মে নাই। কল্যাণীর সেই প্রশান্ত স্নেহোজ্জল নয়নের প্রতি চাহিয়া, কে তাঁহার স্বভাবের অনিচ্ছাগতা সম্বন্ধে অতি সামান্যমাত্র সন্দেহও মনে স্থান দিতে পারে? তথাপি দুর্গস্বামীর হৃদয়ের বিবেকসঙ্গত অস্বস্তি এবং তাঁহার সুপরিজ্ঞাত দারিদ্র্য সঙ্কলিত হইয়া তাঁহাকে একটু সন্দেহান করিল। কিন্তু ভাগ্যদেবী তাঁহার প্রতিকূল না হইলে এরূপ বা অন্য কোনরূপ হীনতা তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইত না।

তাঁহার দুর্গে উপনীত হইলে, রত্ননাথ রায় বলিলেন,—“কল্যাণী যদি দুর্গস্বামীর সহিত না থাকিয়া অপর কাহারও সহিত থাকিতেন, তাহা হইলে অল্প বিশেষ ভয়ের কারণ হইত ও এত বিলম্ব হেতু লোকজন পাঠাইয়া একরূপ তত্ত্ব লইতে

হইত। কিন্তু দুর্গস্বামী যেরূপ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার সাহিত থাকিলে কিছুই ভয়ের কারণ নাই!”

কল্যাণী তাঁহাদের অত্যধিক বিলম্বের কারণ দেখাইবার নিমিত্ত কথা আরম্ভ করিলেন, কিন্তু বিবেকের বিরোধিতায় তিনি অনেক গোপমাল ঘটাইয়া ফেলিলেন। দুর্গস্বামী কল্যাণীর সহায়তাকল্পে কথা আরম্ভ করিলেন, কিন্তু পক্ষে নিপতিত ব্যক্তিকে উদ্ধার করিতে গিয়া উদ্ধারকারীও যেমন তাহাতে নিমগ্ন হইয়া পড়ে, তাঁহার অবস্থাও সেইরূপ হইয়া পড়িল। প্রণয়িসুগলের এই ভাব চতুর কিল্লাদারের অগোচর বহিল না। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন লক্ষ্য না করাই তাঁহার অভিপ্রায়। দয়ামূলক প্রকারে নিষিদ্ধে থাকিয়া দুর্গস্বামীকে স্বীয়হস্তে বদ্ধ করিয়া রাখাই তাঁহার বাসনা। কিন্তু এ কথা তাঁহার একবারও মনে হয় নাই যে, কল্যাণী দুর্গস্বামীর হৃদয়ে যে প্রেম-বহিঃ প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিবে, যদি স্বীয় হৃদয়েও সেইরূপ অগ্নি জ্বলিতে দেয়, তাহা হইলে তাঁহার সকল বাসনাই দিফল হইয়া যাইবে। কিল্লাদার মনে করিয়াছিলেন, যদি কল্যাণী দুর্গস্বামীর প্রণয়েরই নিতান্ত বশবর্তিনী হইয়া পড়েন, অথচ কিল্লাদারণী যদি তাহাতে ভয়ানক আপত্তি উপাধন করেন, তাহা হইলে কল্যাণীর হৃদয় হইতে সে প্রণয় বিদূরিত কবা নিতান্ত কঠিন হইবে না। কোনরূপ উপায়ে কল্যাণীকে উদয়পুরে লইয়া গেলে তথায় নানা উচ্চবংশজাত সম্ভ্রান্ত যুবকের সহিত তাঁহার পরিচয়ের সুর্যোগ ঘটবে এবং অপর এক জন সহজেই কুমারীর হৃদয়ে দুর্গস্বামীর স্থান অধিকার করিবে। এই জটাই একরূপ প্রণয়-ব্যাপারে নিকংসাহবারি প্রক্ষেপ করিতে তাঁহার অভিপ্রায় ছিল না।

এই ঘটনার পরদিন প্রাতে উদয়পুর হইতে এক জন দূত কিল্লাদারের নিকট কতকগুলি পত্র লইয়া উপস্থিত হইল। কিল্লাদার সম্প্রতি মহারাণার দরবারে কোন বিশিষ্টরূপ চক্রান্তে লিপ্ত ছিলেন। তত্ত্বতা যে ব্যক্তি চক্রান্তে প্রধান লিপ্ত, তিনিই প্রধান পত্রের লেখক; অপরাপর চক্রান্তকারীও পত্র লিখিয়াছিলেন। এই সকল পত্রের সহিত দুর্গস্বামীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কীয় রামরাজাও এক পত্র লিখিয়াছিলেন। রামরাজা দরবারে

অসীম গমতাশালী ব্যক্তি এবং কণ্ঠিত চক্রান্তের বিষয়েও অভিজ্ঞ। রামরাজাকে কাষা-স্থানে একবার কিল্লাদারের অধিকারে আসিতে হইবে। এ অঞ্চলে থাকিবার বিশেষ সুবিধা না থাকায় তাঁহাকে কিল্লাদারের ভবনেই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে; তাঁহার পক্ষে অগ্রান্ত কথা ব্যতীত এ কথাও লিখিত ছিল। তাঁহার প্রস্তাবে কিল্লাদার সন্তুষ্ট হইলেন। ভাবিলেন, নিজস্বিংহ তাঁহার দুর্গে থাকিতে থাকিতে রামরাজার আগমন ঘটিলে দুর্গস্বামীর সহিত আত্মীয়তা আরও দৃঢ় হইবে এবং সম্ভবতঃ রাজার প্রবোচনায় দুর্গস্বামী এককালে শত্রুতা পরিত্যাগ করিবেন। বিশেষতঃ এই সময়ে অহংকৃত্য কিল্লাদারণী বাটী নাই, এই সময়ে রামরাজা আসিলে তাঁহার চক্রান্ত-সংক্রান্ত কোন পরামর্শের ব্যাঘাত ঘটিবে না। তিনি যথোপযুক্ত উত্তো-গাথোজনের আদেশ দিলেন।

সম্পর্কীয় মহাসম্মান রামরাজা আসিবেন; তাঁহার আগমনকালে দুর্গস্বামী থাকিলে ভাল হয়, এই বলিয়া দুর্গস্বামীকে আরও কিছু দিন থাকিতে অনুরোধ করা হইল। রামরাজা উৎসের সমীপে কাষা যে কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে, তাহার পর সহসা এ স্থান ত্যাগ করিতে দুর্গস্বামীর আর বাসনা ছিল না; স্তব্রতা তিনি সহজেই রামরাজার আগমনকাল পর্য্যন্ত এই স্থানে অবস্থান করিতে সম্মত হইলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

যাহা বা আজন্ম বা পুরুষাত্মকমে ধন সম্পত্তি সম্ভোগ করে ও গোবদাসিত পদে প্রতিষ্ঠিত থাকে, তাহাদের তৎসমস্ত সুন্দররূপ আয়ত্ত হইয়া যায় এবং তাহাদের কাষাদি নিয়তই উচ্চতায় পরিপূর্ণ হয়। কিন্তু কিল্লাদারের পক্ষে সেরূপ ঘটনা না ঘটায়, তাঁহার ব্যবহারাদিতে অনেক সময়ে তাঁহার আধুনিকতা ও ক্ষুদ্রহৃদয়তা প্রকাশ হইয়া পড়িত। দুর্গস্বামী তৎসমস্ত ব্যবহার দর্শনে নিতান্ত ব্যথিত হইতেন এবং কখন কখন আত্মরিক ভাব বাক্য দ্বারা ব্যক্ত করিয়া ফেলিতেন। দুর্গস্বামীর এই ভাবদর্শনে কল্যাণী বড় ব্যথা পাইতেন। কল্যাণী ইহ-সংসারে পিতাকে পরম দেবতা জ্ঞানে আরাধনা

করিয়া থাকেন, সেই পিতা তাঁহার প্রাণবল্লভ দুর্গ-স্বামীর ঘৃণার সামগ্রী! এইরূপ কোন কোন বিষয়ে এই প্রণয়-যুগলের মত-বৈষম্য ছিল। যতই একত্ৰাবস্থান হেতু একের চরিত্র অপরের চক্ষে পরিস্ফুট হইতে লাগিল, ততই তাঁহারা উভয়েই বৃদ্ধিতে লাগিলেন যে, তাঁহাদের প্রকৃতি পরস্পর বিতর্কিত। কল্যাণী এ পর্য্যন্ত যত যুবক দেখিয়াছেন, তন্মধ্যে দুর্গস্বামীর প্রকৃতি সর্বাপেক্ষা উচ্চ ও অহঙ্কৃত ভাবে পূর্ণ—তাঁহার মতসমূহ সতেজ ও স্বাধীন। দুর্গস্বামী বুলিলেন, কল্যাণীর প্রকৃতি নিতান্ত কোমল ও নমনশীল। এরূপ প্রকৃতি আত্মীয়-স্বজনের প্ররোচনায় পরিবর্তন হওয়া বিচিত্র নহে। তিনি অনুমান করিলেন, তাঁহার পক্ষে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনচেতা সঙ্গিনী আবশ্যক। যে কামিনী সংসার-বক্ষে তাঁহার সহিত অবিকৃত ভাবে ভ্রমণ করিতে সমর্থ এবং বিষম বিপদবাত্যা বা দৌভাগ্যের সুরাভিনিম্বাস উভয়েরই সম্মুখীন হইতে প্রস্তুত, সেইরূপ সুন্দরীই তাঁহার সমধর্মী হইবার উপযুক্ত। কিন্তু কল্যাণীর অপূর্ব মাধুরী, তাঁহার অসামান্য সৌন্দর্য্য, দুর্গস্বামীর প্রতি তাঁহার কোমলতাপূর্ণ অকৃত্রিম প্রেম ইত্যাদি নানা গুণ সম্মিলিত হইয়া তাঁহাকে দুর্গস্বামীর চক্ষে আদরের ধন করিয়া তুলিয়াছিল। অধুনা প্রণয়যুগল পরস্পরের প্রকৃতি পর্যালোচনা করিবার যেরূপ সুযোগ পাইয়াছেন, পূর্বে তাঁহাদের সেরূপ সুযোগ উপস্থিত হয় নাই এবং তাহার জ্ঞান অপেক্ষা না করিয়াই তাঁহারা পরস্পরের নিকট সত্যবন্ধনে বদ্ধ হইয়াছেন। এখন তাঁহারা প্রেমপর্কতের উচ্চতম স্থানে সমাসীন; আর প্রত্যাবর্তন করা সহজ নহে। এখন তাঁহারা পরস্পরকে যেরূপ জানিয়াছেন, পূর্বে এরূপ হইলে, একের হৃদয়ে হয় তো অপরের প্রতি অমুরাগ জন্মিত না। অধুনা কল্যাণীর প্রাণ আশঙ্কা, পাছে দুর্গস্বামীর এই অহঙ্কৃত ভাব আত্মীয়-গণের বিরাগ উৎপাদন করিয়া উহাদের বাহিত বিবাহের ব্যাঘাত ঘটায়।

কল্যাণীর কোমল প্রকৃতি পাছে কখন পরাধরোপে এই প্রেম উপেক্ষা করে, দুর্গস্বামীর মুখ হইতে এক দিন ইত্যাকার আশঙ্কা প্রবণ করিয়া কল্যাণী বুলিলেন,—“সে ভয় করিও না; লোহ, কাঁচ বা তদ্রূপ কঠিন সামগ্রীতে যে ছায়াপাত হয়,

তাহা তখনই মুছিয়া যায়। কিন্তু কোমল মানব-হৃদয়ে যাহা পড়ে, তাহা সমানভাবে চিরস্থায়ী হয়।”

দুর্গস্বামী হাতের সহিত বলিলেন,—“কল্যাণী, এ সকল কবিতার কথা। কবিতার কথা সকল সময়ে সত্য হয় না।”

কল্যাণী বলিলেন,—“হবে কবিতার কথা ছাড়িয়া তোমাকে সহজ কথায় বলিতেছি যে, যদিও পিতা-মাতার অমতে আমি কোন ব্যক্তির সহিত বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ হইব না, তথাপি তোমাকে আমি যে মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি, শত প্ররোচনা বা তিরস্কারেও তাহার অগ্রথা করিতে পারিবে না।”

প্রণয়যুগলের এবং বিধ কথাবাত্তার সুযোগ সত-তই উপস্থিত হইত। মুরারি প্রায়ই রঙ্গিয়া ভীলের সঙ্গেই থাকিত এবং কিল্লাদার রাজকীয় কার্যের চক্রান্তে এতই লিপ্ত থাকিতেন যে, প্রায়ই তাঁহার অজ্ঞ কোন বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য করিবার সময় থাকিত না। নানা কারণে রামরাজার আগমনে বিলম্ব ঘটিতে লাগিল, সুতরাং সেই অপেক্ষায় দুর্গস্বামীর অবস্থান-কালও দীর্ঘ হইতে লাগিল। দুর্গস্বামীর সহিত কল্যাণীর বিবাহ ঘটে, ইহাই যে কিল্লাদারের আন্তরিক বাসনা ছিল, এমন বোধ হয় না। সংপ্রতি দুর্গস্বামীর কতদূর উন্নতি সম্ভাবিত এবং রাজকীয় পরিচর্য্য সহ রামরাজা ও দুর্গস্বামী উভয়েরই কতদূর পরিবর্তন ঘটবার সম্ভাবনা, উভয়কে সম্মুখে ইহাই পরীক্ষা করা কিল্লাদারের হৃদয়ে বাসনা এবং সেই জন্মই যে কোনরূপে আপাততঃ দুর্গস্বামী তাঁহার হাতে থাকেন, ইহাই তাঁহার অভিলাষ। কিন্তু অবিবাহিত যুবক-যুবতীর সুদীর্ঘকাল একত্ৰাবস্থান, একত্ৰ ভ্রমণ ইত্যাদি লক্ষ্য করিয়া লোকে নিন্দা করিতে আরম্ভ করিল। এই সকল নিন্দাকারীর মনো আমাদের পূর্বপরিচিত বীরবল ও শিবরাম প্রধান।

বীরবল এক্ষণে দিদিমার মৃত্যু হেতু সুবিস্তৃত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছেন এবং শিবরাম পার্শ্বরূপে তাঁহারই নিকট অবস্থান করিতেছেন। কোশল ও প্রতারণায় অর্থ আয়স্বাৎ করাই শিবরামের অভিপ্রায়। কিন্তু বীরবল সুদীর্ঘকাল দারিদ্র্য-জুখ ভোগ করিয়া অর্থের ব্যবহার বিশেষ জ্ঞাত হইয়াছেন, সুতরাং শিবরামের কোশলে তিনি সহজে মোহিত হইতেন না—শিবরামের উদ্দেশ্য

প্রায়ই সফল হইত না। বীরবল অন্তরের সহিত শিবরামকে ঘৃণা কবিলেও স্বীয় হীন ও কলুষিত কচির অহুরোধে তাহার সংসর্গ ত্যাগ করিতে পারিতেন না।

দুর্গস্বামী-সমীপে শিবরাম যে লাঞ্চিত হইয়াছিল, তাহা সে এক দিনও বিস্মৃত হয় নাই। সে স্বয়ং অক্ষম। যদি বীরবলকে সে দুর্গস্বামীর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার প্রতি-
হিংসা-প্রবৃত্তি চরিতার্থ হইবে বিবেচনা করিয়, সে নিয়ত তদনুরূপ চেষ্টা করিত। সে সুযোগ পাইলেই দুর্গস্বামী তাহাকে যে অপমান করিয়াছেন, সেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিত এবং তাহার অপমানে যে বীরবলেরও অপমান হইয়াছে, তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিত। বীরবল কিন্তু এরূপ স্থলে শিবরামের বাক্যে অনাস্থা প্রকাশ করিয়া তাহাকে নিরস্ত করিয়া দিতেন।

এক দিন এই প্রসঙ্গ শিবরাম কর্তৃক উত্থাপিত হইলে বীরবল বলিলেন,—‘দুর্গস্বামী এ পর্য্যন্ত আমার সহিত বৈরুপ ব্যবহার করিতেছেন, তাহাতে ভাল মন্দ দুইই আছে; সুতরাং এ পর্য্যন্ত তাঁহার সহিত শত্রুতা করিবার কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই। ভবিষ্যতে সেরূপ ঘটিলে অবশ্যই উচিত-
মত ব্যবহার করিতে হইবে।’

শিবরাম বলিল,—‘বীরবল তুমি যে দুর্গস্বামীর অপেক্ষা—’

বীরবল বাধা দিয়া বলিলেন,—‘আবার দুর্গ-
স্বামীর কথা কেন?’

শিবরাম বলিল,—‘দুর্গস্বামী অন্তায় কার্য্য করিয়াছে, কাজেই তাহার কথা কহিতে হয়। আমি বলিতেছিলাম, সাহসে ও বীরত্বে তুমি দুর্গস্বামী অপেক্ষা কম নহ।’

বীরবল বলিলেন,—‘তবে সাহস ও বীরত্ব কহাকে বলে, তাহা তোমার জানা নাই।’

শিবরাম হাঃ হাঃ শব্দে হাসিয়া বলিল,—‘সাহস, বীরত্ব—আমি জানি না বলিলে লোকে বিশ্বাস করিবে কেন? সে কথা যাউক, দুর্গস্বামীর বরাত ভাল। কিল্লাদার দুর্গস্বামীর পরম বন্ধু, আবার গুনিতেছি না কি তাঁহার মেয়ের সহিত দুর্গস্বামীর বিবাহ। ছিঃ ছিঃ, কিল্লাদার নিশ্চয়ই পাগল হই-
য়াছে! নচেৎ এমন স্ত্রীস্বরী কতাকে এ

অহঙ্কারে পোরা অথচ অন্তহীন পাত্রে সমর্পণ করিতে চাহে!’

বীরবল বলিলেন,—‘কথাটা ঠিক কি না, জানি না।’

বীরবলের কথার স্বর শুনিয়া শিবরাম বুঝিল, কথাটা নিতান্ত ভাণা কথা নহে। ইহার মধ্যে অবশ্যই বিশেষ অর্থ আছে ভাবিল, দেখা যাউক, এই কথা অবলম্বন করিয়া কোন নূতন লাভের পথ হয় কি না। বলিল,—‘আমি জানি, বিবাহ-
সম্বন্ধ স্থিতি হইয়া গিয়াছে এবং পাত্র পাত্রী সর্ব্বদাই একত্র অবস্থিতি করিতেছে।’

বীরবল বলিলেন,—‘সেটা কেবল বুদ্ধ কিল্লা-
দারের বোকামী। কুমারীর মনে যদি কোন প্রেমের অঙ্কুর জন্মায়া থাকে, তাহা সহজেই দূর হইয়া যাইতে পারে; সুতরাং কল্যাণীকে সাবধান না করা কিল্লাদারের উচিত কাজ হইতেছে না। যাহা হউক, তোমাকে আজি আমি এক গোপনীয় পরামর্শ জানাইব—বিশেষ চক্ৰান্ত, বুঝিয়াছ?’

‘বিবাহের পরামর্শ বুঝি?’ শিবরাম হতশ্রাস হইয়া এই কথা বলিয়া ফেলিল। গৃহিনীশূন্য বীর-
বলের সংসারে সে ইচ্ছামত আহার দি করিয়া রহিয়াছে! বিবাহ হইলে ঘরে গৃহিণী আসিলে তাহার এ স্নেহের দিন থাকিবে না, ভাবিয়া সে বিমর্ষ হইল।

বীরবল তাহার মনের ভাব অনুমান করিয়া বলিলেন,—‘বিবাহের কথাই বটে। কিন্তু তুমি এ সংবাদে এত দুঃখিত কেন? বিবাহই হউক আর যাহাই হউক, আমার নিকট তোমার যে প্রত্যাশা, তাহা চিরদিনই সমান থাকিবে। তোমার ঋণদাওয়া যেমন চলিতেছে, তেমনই চলিবে, তাহা কি বলিতে হইবে?’

শিবরাম বলিল—‘সকলেই ঐ কথা বলে বটে, কিন্তু কেমন আমার বরাত, স্ত্রীলোক আমাকে দুচক্ষের বিষ দেখে। তাহারা গৃহের গৃহিণী হইয়াই অগ্রে আমাকে তাড়াইতে চাহে।’

বীরবল বলিলেন,—‘তুমি যদি প্রথম থাকা সহিয়া টিকিয়া থাকিতে পার, তাহা হইলে তোমার দলীল হইয়া দাঁড়ায়, এবং তখন আর তোমাকে কেহই জোর করিয়া তাড়াইতে পারে না।’

শিবরাম বলিল,—“তাহা যে ছাই আমি পারি না। দেখ না কেন, রাজা শত্ৰু আমাকে কত বন্দ করিতেন, নিয়ত আমরা একত্র থাকিতাম, সুখের সীমা ছিল না। রাজার কেমন খেয়াল হইল, ‘বিবাহ করিব।’ আমি মহাশয় চেষ্টা-চরিত্র করিয়া বিবাহ ঘটাইয়া দিলাম। কথা আমাকে পূর্ব হইতে জানিত; ভাবিলাম, সে কখনই আমার প্রতি অত্যাচার করিতে পারিবে না। মহাশয়, বলিব কি, বিবাহের পর এক পক্ষ ঘাইতে না ঘাইতেই সে আমাকে বাড়ী হইতে দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিল।”

বীরবল বলিলেন,—“আমি কিংবা কল্যাণী সেরূপ লোক নহি, তাহা তুমি জান। যাহা হউক, এ বিবাহ হইবেই; এখন এ ব্যাপারে তুমি কোন-রূপ সাহায্য করিতে সম্মত আছ কি না, তাহাই জানিতে চাই।”

শিবরাম বলিল,—“তুমি জমীদার—তুমি রাজা—তুমি মহাশয় লোক, তোমার জন্ত আমি প্রাণ দিতে পারি—তোমার সাহায্য করিতে সম্মত আছি কি না, তাহা কি আর জিজ্ঞাসা করিতে হয়? কি করিতে হইবে বল।”

বীরবল কহিলেন,—“বলি শুন। তুমি জান, মিত্রনগরে আমার এক দূরসম্পর্কীয়া খুড়ী আছেন। আমার অবস্থা যখন বড় মন্দ, তখন খুড়ী আমার ডাকিয়া একটা কথাও কহিতেন না। এখন দৈব-রক্ষায় আমার সময়টা মন্দ নহে। এখন খুড়ী আমার হিত-চেষ্টায় নিতান্ত ব্যস্ত। খুড়ীমার দহিত কিল্লাদারগীর অনেক দিনের পরিচয়। কিল্লাদারগী উদয়পুর হইতে কিরিবার কালে কয়েক দিনাবধি খুড়ীমার বাটিতে বাস করিতেছেন। এখন ইঁহার কথায় কথায় কল্যাণীর সহিত আমার বিবাহের কথা ঠিক করিয়া বসিয়াছেন। যাহাদের বিবাহ, তাহাদের একটা কথাও না জানাইয়া, ইঁহার কথাবার্তায় পাকাপাকি করিয়াছেন। আমি জানি, বাটিতে কিল্লাদারগীর যথেষ্ট প্রভুত্ব, হুতরাং তিনি যাহা স্থির করিবেন, তাহা সকল হইলেও হইতে পারে। কিন্তু আমার খুড়ীমা যে কোন ভরসার এত আত্মীয়তা করিলেন, তাহা তিনিই বলিতে পারেন। আমার নিকট যখন সংবাদ আসিল, তখন আমি গুনিয়া অবাক হইলাম।

প্রথমে রাগ হইল, তাহার পর হাসি আসিল, তাহার পর বুঝিলাম, খুড়ীমার পরামর্শ মন্দ নহে। একবার ঘটনাক্রমে আমি কল্যাণীকে দেখিয়াছিলাম। মনের মত সামগ্রী বটে! আর বলিব কি, দুর্গস্বামী যে আমাকে দরজা বন্ধ করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল, এ রাগের শোধ লইতেই হইবে, ইহা আমার প্রতিজ্ঞা। এখন উহার মুখের এই আহ্বার যদি কাড়িয়া লইতে পারি, তাহা হইলে উহার অহঙ্কার চূর্ণ হয়। এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া বিবাহে মত দিলাম। অবশ্য, দুর্গস্বামী আমার অপেক্ষা উপযুক্ত পুরুষ, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা হউক, আমি যেমন করিয়া পারি, এই সুন্দরীকে লাভ করিব। এখন কিল্লাদারগী খুড়ীমার বাটিতেই আছেন। তাঁহার নিকট আমার পত্র পাঠাইবার কথা আছে। সেই পত্র তোমাকে লইয়া যাইতে হইবে।”

শিবরাম বলিল,—“এখনই—এখনই—মিত্র-নগর কেন, সে যদি সোনার লক্ষ্য হয়, সেখানেও আমি যাইতে পারি।”

বীরবল বলিলেন,—“তাগ তুমি পার। কেবল পত্রের জন্ত হইলে তোমাকে না পাঠাইয়া আর যে কোন ব্যক্তিকে পাঠাইলেও চলিতে পারিত। আরও কথা আছে। তোমাকে প্রথমতঃ যেন অমনোযোগের সহিত জানাইতে হইবে যে, দুর্গস্বামী সম্প্রতি কমলাদুর্গেই রহিয়াছেন, কল্যাণীর সহিত দুর্গস্বামীর বড় ভাব, সর্বদা নির্জনে অবস্থান; আর জানাইতে হইবে যে, তাঁহাদের বিবাহের বিষয় স্থির করিবার জন্ত রামরাজা শীঘ্রই কমলায় আসিতেছেন। সকল কথা কোশল করিয়া কিল্লাদারগীকে জানাইতে পারিলে, দুর্গস্বামীর সকল ভরসা শেষ হইয়া যাইবে; ইহা তুমি স্থির জানিও।”

শিবরাম বলিল,—“কোন চিন্তা নাই, দুর্গস্বামীকে তাড়াইয়া তবে অল্প কথা।”

বীরবল বলিলেন,—“তবে শিবরাম, প্রস্তুত হও। তোমার পরিচ্ছদাদি ভাল নাই। ভাল পরিচ্ছদের জন্ত এই টাকা লও, আমার আস্তাবলে যে ভাল কালো ঘোড়া আছে, সেটি তোমাকে দান করিলাম। তুমি সেইটিতে সোয়ার হইয়া এই শুভকার্যে যাত্রা কর। দেখ, তোমার কথা-বার্তা অনেক সময় নীচ লোকের মত হইয়া পড়ে, সাবধান,

সেখানে যেন সেরূপ না হয়। আমি পড়ে তোমার নাম লিখিরা দিলাম।”

শিবরাম যাত্রার উত্তোগে গমন করিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

অখ প্রস্তুত হইবামাত্র শিবরাম যাত্রা করিল এবং যথাকালে মিত্রনগরে উপস্থিত হইল। মহিলাদ্বয় তাহাকে সমাদরে গ্রহণ করিলেন। পক্ষপাতিত্বের এমনই আশ্চর্য্য শক্তি যে, বীরবলের খুড়ীমা এবং কিল্লাদারগীর নিকট শিবরামের ত্রায় লোকও অতি উত্তম লোক বলিয়া আদৃত হইল। যাহা হউক, শিবরাম অত্যাশ্চর্য্য নানা কথায় সময় কাটাইয়া যখন বুঝিল যে, প্রধান কথা ব্যক্ত করিবার সময় ও সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে, তখন সে ধীরে ধীরে ও কোশল-ক্রমে কিল্লাদার ও কল্যাণীর শাদ্দুলাবাসে আশ্রয়-গ্রহণ, দুর্গস্বামীর সহিত আত্মীয়তা-স্থাপন, সমস্তে দুর্গস্বামীকে স্বীয় গৃহে আনয়ন, দুর্গস্বামীর সহিত কল্যাণীর সদ্ভাব, উভয়ের বহুক্ষণ ধরিয়া একত্র অবস্থান, নির্জনে আলাপ, লোকের সন্দেহ ইত্যাদি সমস্ত বৃত্তান্ত ব্যক্ত করিল। সমস্তই যেন শিবরাম দৈবাৎ ও অনিচ্ছায় বলিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাক্য শ্রবণ করিয়া কিল্লাদারগীর বদন রক্ত-বর্ণ হইয়া উঠিল এবং তাঁহার কথাবার্ত্তা সমস্ত নিতান্ত অন্তমনস্কভাবে পরিপূর্ণ হইল। অচিরে আরও প্রমাণ উপস্থিত হইল, কিল্লাদারগী স্থির করিলেন, তাহাকে নানা কারণে অবিলম্বে বাটা ফিরিতে হইতেছে। অতঃপর যাত্রা করিতে হইবে এবং যত শীঘ্র সম্ভব, পৌঁছিবার চেষ্টা করিতে হইবে। শিবরাম বুঝিল, আগুন লাগিয়াছে।

হতভাগ্য কিল্লাদার! যে তুমুল ঝটিকা তোমাকে বিপর্য্যস্ত করিবার অত প্রধাবিত হইতেছে, তুমি তাহার কোন সংবাদ রাখ না। অতঃপর রামরাজা আসিবেন, স্থির সংবাদ আসিয়াছে। কিল্লাদার, দুর্গস্বামী ও কল্যাণী ছাদের উপর দাঁড়াইয়া তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। সকলেই এই আগতপ্রায় রাজ-অভিধির প্রতীক্ষায় ব্যাকুলতা দেখাইতেছেন।

বহু প্রতীক্ষার পর সুদূরে অস্ত্রাধিকারী, রক্ষি-বর্গ-পরিবেষ্টিত এক অশ্বখান তাঁহাদের নেত্রপথে পতিত হইল, এবং তাহাতেই যে রামরাজা আছেন, তাহা তাঁহারা সকলেই অনুমান করিলেন। তাঁহার কীদৃশী অভ্যর্থনা করিতে হইবে, এই পরামর্শে কিল্লাদার এতই নিবিষ্ট-চিন্ত হইলেন যে, তৎকালে বিপরীত পথাবলম্বন করিয়া, অপর একখানি ঘান যে তাঁহার দুর্গাভিমুখে প্রধাবিত হইতেছে, তাহা তিনি দেখিতে পাইলেন না। বালক মুরারি বার বার জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, ছই-ই কি রামরাজা?” কোন উত্তর না পাইয়া সে পিতার কাপড় ধরিয়া টানিল এবং অগত্যা কিল্লাদার বালক-প্রদর্শিত পথে দৃষ্টিপাত করিলেন। যাহা দেখিলেন, তাহাতে অস্ত্রের যাহাই হউক, তাঁহার প্রাণ উড়িয়া গেল। তিনি বুঝিলেন যে, এরূপ সময় কোন সম্ভাস্ত প্রতিবেশীরই আসিবার সম্ভাবনা নাই। দ্বিতীয় ঘানে কিল্লাদারগী ভিন্ন আর কেহই নহে। কিল্লাদারগী ভিন্ন আর কেহই অস্ত্রীতিকর সহচর দুর্গস্বামীর সহিত দেখিলে না জানি কি বিপদ বাধাইবেন, তাহাই মনে করিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তখন আর হাত নাই—আর সাবধান হইবার সময় নাই। প্রকাশ্যে সর্বসমক্ষে তাঁহাকে অপমানিত হইতে না হয়, ইহাই তিনি তখন জৈশ্বরসমীপে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

কেবল যে কিল্লাদারের চিত্তেই এরূপ ভাবান্তর জন্মিল, তাহা নহে। কল্যাণীও মাতৃদেবী আসিতে-ছেন জানিতে পারিয়া, নিতান্ত ভয়চকিত ও পাণ্ডুবর্ণ হইয়া দুর্গস্বামীর প্রতি চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, —“মা আসিতেছেন—ঐ না আসিতেছেন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“ঐ গাড়ীতে কিল্লাদারগী আসিতেছেন, তাহাতে তোমাদের এত ভীততাব কেন? গৃহের কর্ত্তী গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছেন, ইহা অপেক্ষা আনন্দের কথা আর কি আছে?”

নিতান্ত ভয়চকিতধরে কল্যাণী বলিলেন,—“তুমি আমার মাতাকে জান না। তোমাকে এই স্থানে দেখিয়া না জানি তিনি কি বলিবেন।”

দুর্গস্বামী গর্কিতভাবে বলিলেন,—“তবে তো আমার এত দিন এখানে থাকাই ভাল হয় নাই।” তাহার পর অপেক্ষাকৃত কোমলভাবে পুনরায় বলিলেন,—“কেন কল্যাণি, এরূপ অমূলক ভয়ে কাতর হইতেছ? তোমার জননী তদ্রবংশসম্বৃত্তা—উচ্চ

সমাজ পরিচিতি, স্বামীর ও বন্ধুগণের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা বিধেয়, তাহা অবশ্যই তাঁহার অবিত্যক্ত নাই।”

কল্যাণী চতুর্দশতম বৎসরকালোপন করিলেন। তাঁহার যেন মনে হইল, তিনি যে তৎকালে দুর্গ-স্বামীর পার্শ্ববর্তিনী রতিয়াছেন, তাঁহার জননী অন্ধ-ক্রোশ-পরিমিত অন্তর হৃদয়ে তাহা সুন্দররূপে দেখিতে পাইতেছেন। ভয়চকিত বালিকা সে স্থান হইতে সরিয়া মূর রিব নিকট দাঁড়াইলেন। উৎকণ্ঠিত কিল্লাদারও সে স্থান ত্যাগ করিলেন। গমনকালে তিনি দুর্গস্বামীকে সঙ্গে আদিত্যে আহ্বান করিলেন না। অগত্যা দুর্গস্বামী সেই ছাদের উপর ভবনবাসী জনগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত ও বিদূরিতভাবে একাকী দাঁড়াইয়া রহিলেন।

যে ক্ষণে এক দিকে দারিদ্র্য হৃৎকের যেমন আধিকা, অল্প দিকে অহঙ্কারের সেই পরিমাণে আতিশয্য, সে ক্ষণে এ ভাব বড় বিরক্তিকর হইয়া উঠিল। তিনি মনে করিলেন, তিনি যে কিল্লাদারের সম্বন্ধে ক্ষণের বন্ধনুল ক্রোধ সিজ্জন দিয়া তাঁহার ভবনে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার প্রতি যথেষ্ট অমুগ্রহ করা হইয়াছে, নিজের কোনই উপকার হয় নাই। অক্ষুণ্ণবরে বসিলেন,—“কল্যাণীর অপরাধ ক্ষমার যোগ্য। সে বালিকা, ভীক-স্বভাবা এবং মাতার অস্বাস্থ্যের যে গুরুতর সত্য সে বন্ধ হইয়াছে, তজ্জন্ত তাহার সঙ্কট নিত্য সত্ত্ব। তথাপি তাহার মনে থাকা আবশ্যক কাহার সহিত সে সত্যবন্ধনে বন্ধ হইয়াছে, বর্তমান নির্মাচন তাহার লজ্জার কারণ হইয়াছে, এরূপ সন্দেহ যাহাতে তাহার মনে উদিত না হয়, তাহার অল্প আমারও চেষ্টিত থাকা আবশ্যক।”

এইরূপ সন্দেহ ও চিন্তিতভাবে তিনি ছাদ হইতে নামিয়া অশ্রুশালায় দিকে গমন করিলেন এবং অশ্রু-স্রবকে বলিয়া দিলেন যে, তাঁহার অশ্রু যেন প্রস্রব থাকে; হয় তো তাঁহাকে অবিলম্বে স্থানান্তরে বাইতে হইবে।

কিল্লাদারণী যখন দ্বিতীয় শকট হইতে জানিতে পারিলেন যে, অপর এক অধিতি দুর্গাভিমুখে আসিতেছেন, তখন তিনি অগ্রে দুর্গে পৌছিবীর আশয়ে শকটচালককে যথাসম্ভব দ্রুতবেগে শকট চালাইতে আদেশ করিয়া দিলেন। রামরাজার

শকটচালক ও অমুখ্যাত্মিকগণ, আপনাদের প্রভুর পদগোরব স্মরণ করিয়া, তাঁহার মানের হীনতা বা অশ্রুগণের ক্ষমতা দেখাইতে অনিচ্ছা করিয়া। তখন প্রাণপণ যত্নে তাহারাও অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। উভয় শকটচালক সজোরে অশ্রুপটে কশাঘাত করিতে লাগিল। কিল্লাদারণীর দুঃখহেতু কিল্লাদারের একটু ভাবিবীর সময় ছিল। শকটের বেগবৃদ্ধি সহকারে তাহাও অল্প হইয়া আসিল। শকট বায়ুবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। তখন ঐ আগপ্রায় শকটের পতন ও সঙ্গে সঙ্গে শকট-রোধীর মস্তক চূর্ণ না হইলে, তাঁহার আশঙ্কা বিদূরিত হইবার উপাশান্ত্য রহিল না। তাদৃশ দৈব-দুর্ঘটনা ঘটিলেও কিল্লাদার যে তৎকালে আন্তরিক ব্যথিত হইতেন, এমন বোধ হয় না। সে দুঃখশাও ঘুচিয়া গেল। কিল্লাদারণী তাঁহারই ভবনে এক জন আগন্তুক ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সাহিত গাড়ীর দোড় লাগাইয়া দেওয়া অবৈধ মনে করিলেন এবং শকট-চালককে বেগ মন্দীকৃত করিতে আজ্ঞা দিলেন।

কাতরচিত্ত কিল্লাদার, মুরারি, কল্যাণী ও বহু-সংখ্যক ভৃত্য দুর্গের পুরোভাগে দাঁড়াইয়া আগন্তুক-গণের অভ্যর্থনার্থ অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

রামরাজার শকট আসিয়া উপস্থিত হইল, কিল্লাদার তাঁহাকে পরম আদরে ও বিহিত শিষ্টাচার সহকারে পুরমধ্যে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিলেন। তথায় দুই একটিমাত্র কথা দ্বারা রামরাজা জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার পশ্চাতে যে অপর একটি শকট আনিতেছে, তাহাতে কিল্লাদারণী যৌথসুন্দরী আগমন করিতেছেন। রামরাজা কিল্লাদার মহা-শরকে তাঁহার পথশ্রান্তা পত্নীর সম্ভাষণার্থ গমন করিতে অমুরোৎসাহ করিলেন। কিল্লাদার বিনা বাক্যব্যয়ে তদভিপ্রায়ে যাত্রা করিলেন।

কিল্লাদারণী শকট হইতে অবতরণ করিলেন। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে শিবরামও অবতরণ করিল। কিল্লাদারণী কিল্লাদারের বদন দেখিয়াও দেখিলেন না এবং তাঁহার ভাব দেখিয়া কিল্লাদারও কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না। কিল্লাদারণী দলবলসহ গৃহে প্রবেশ করিলেন। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া গৃহিণী দেখিলেন, রামরাজা বিশেষ মনোযোগসহকারে দুর্গস্বামীর সহিত কথাবার্তা কহিতেছেন। তাঁহাকে দর্শনমাত্র রামরাজা অগ্রসর

হইয়া কহিলেন,—“বহুদিন পূর্বে পরিচিত রাম অস্ত্র আপনার ভবনে অতিথিরূপে উপস্থিত। বহুদিন অসাক্ষাৎ হেতু আপনি হয় তো তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছেন।”

যোধসুন্দরী কথা কহিলেন না, কেবল মস্তক আন্দোলন করিয়া রামরাজার বাক্যের শেষাংশের প্রতিবাদ করিলেন।

রামরাজা আবার বলিলেন,—“দেবি, বিবাদ-ভঞ্জন করাই আমার আগমনের প্রধান উদ্দেশ্য। আমার ঘনিষ্ঠ জ্ঞাতি এই নবীন দুর্গস্বামীর সহিত আপনাদের চিরবিবাদের অবসান হইয়া সংশ্রীতি সংস্থাপিত হয়, ইহাই আমার বাসনা।”

কিন্নাদারণী ঈষৎকাত্ত করিলেন মাত্র। তাহার পর কিন্নাদারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—“আমার সঙ্গে এই যে ভদ্রলোকটি আসিয়াছেন, ইনি বড় বীর; ইহার নাম শিবরাম।”

কিন্নাদারণী আগমন করার পর স্বামীর সহিত এই প্রথম আলাপ করিলেন।

কিন্নাদার শিবরামের সহিত শিষ্টাচারমুচক আলাপ করিতে লাগিলেন। দুর্গস্বামী অগ্রসর হইয়া শিবরামকে বলিলেন,—“আপনার সহিত আমার অনেক দিনের আলাপ, মনে পড়ে কি?”

শিবরাম ভীত ও সঙ্কচিতভাবে বলিল,—“তাহা আর পড়ে না? বিলক্ষণ।”

কিন্নাদারণী সকলের সহিত আলাপ করিয়া গৃহান্তরে গমন করিলেন। কিন্নাদারও অপরাধী ব্যক্তির ত্রায় জীব পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন। তাঁহারা চলিয়া গেলে শিবরামের প্রাণ কিছু চঞ্চল হইল। এই দারুণ দুর্গস্বামীর সহিত থাকিতে তাহার ভয় হইল। সে একটি কারণ দেখাইয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল। সুতরাং রাম-রাজা ও দুর্গস্বামী ভিন্ন তথায় আর কেহ থাকিল না। তাঁহারা অস্ত্রকার অভ্যর্থনা বিবরক প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে লাগিলেন।

এ দিকে কিন্নাদার-দম্পতি অপর গৃহে প্রবেশ করিলে, কিন্নাদারণী এতক্ষণ বহুদূর যনের যে দুর্দমনীয় বেগ সংবরণ করিয়াছিলেন, তাহা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া স্বামীকে বলিলেন,—“কিন্নাদার মহাশয়, আমার অল্পপস্থিতিকালে আপনি

যে সকল আশ্রয় সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা আপনার বংশ ও সংসর্গের অধিকার হইয়াছে। আপনার নিকট হইতে অন্তরূপ প্রত্যাশা করা নিতান্ত ভ্রমের কার্য।”

কিন্নাদার উত্তর দিলেন,—“প্রাণেশ্বর, প্রিয়তমে যোধা, মুহূর্ত্তমাত্র তুমি যুক্তিসঙ্গত কথায় কর্ণপাত কর। আমি তোমাকে বুঝাইয়া দিতেছি যে, আমার বংশের ইষ্ট ও মর্যাদার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই আমি সমস্ত কার্য করিয়াছি।”

বুপিতা কামিনী কহিলেন,—“আপনার বংশের ইষ্টাধেষণে সম্ভবতঃ মর্যাদা-জনক কার্যে আপনি সম্পূর্ণ সমর্থ। কিন্তু আমার বংশ-গৌরব আপনার সহিত অপরিহার্যভাবে সংবদ্ধ। অতএব আমি যদি তৎসম্বন্ধে মনঃসংযোগ করি, তাহা হইলে অবশ্যই আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন।”

রঘুনাথ রায় বলিলেন,—“কিন্নাদারণী, তোমার অভিপ্রায় কি? কেন তুমি এই সুদীর্ঘ অল্পপস্থিতির পর আমার উপর এরূপ অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিলে?”

“আপনার জ্ঞান ও বুদ্ধিকে জিজ্ঞাসা করুন। আপনার যে জ্ঞান ও বুদ্ধি আপনার একমাত্র তনয়কে আপনার বংশের চিরশত্রু, ভিক্ষুক, রাজদ্রোহী ব্যক্তির হস্তে সমর্পণ করিতে প্রবৃত্তি জন্মাইয়াছে, সেই জ্ঞান ও সেই বুদ্ধি এ সকল প্রশ্নের সহজত্তর দিবে।”

“তুমি আমাকে কি করিতে বল? কল্যাণে যুবক আমার এবং আমার তনয়ার জীবন আশ্রয়-মুহুর হস্ত হইতে রক্ষা করিল, তাহাকে কি তুমি গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিতে উপদেশ দাও?”

পরিহাসের হাসি হাসিয়া কিন্নাদারণী বলিলেন,—“আপনাকে যুগ্মমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছিল বটে! সে সকল কথা আমি শুনিয়াছি। আপনাকে গুরুতে তাড়া করিয়াছিল, আর আপনার ঐ অসীম ক্ষমতামণ্ডলী জীবন-রক্ষক সেই গুরু তাড়াইয়া দিয়াছিল। ধিক্ আপনাকে!”

কিন্নাদার নিকরপায় হইয়া বলিলেন,—“তোমার বাক্য অস্মহ। আর কথায় কাজ নাই। বল, কি করিলে তোমার সন্তোষ জন্মিবে, আমি তাহাতেই প্রস্তুত আছি।”

তখন সেই বুপিতা কামিনী বলিলেন,—“তবে

কিন্দাদার, এখনই তোমার অতিথিগণের নিকটে যাও। তোমার জীবনদাতা দুর্গস্বামী মহাশয়কে নিয়া বল যে, বোদ্ধা শিবরাম ও অজ্ঞাত বন্ধুর আগমন হেতু এ দুর্গে তাঁহার আর স্থান হইবে না।”

তাঁহার স্বামী বলিলেন,—“বল কি? কি সর্বনাশ! শিবরামের—ইতর, নীচ শিবরামের স্থান করিবার জন্ত দুর্গস্বামাকে প্রস্থান করিতে হইবে। আমি শিবরামকে যদি দুর্গ হইতে বহিস্কৃত হইতে না বলি, তাহাই যথেষ্ট। তাহাকে তোমার সঙ্গী দেখিয়া আমি বিষয়াবিষ্ট হইয়াছি।”

“যখন ঐ ভদ্রলোক আমার সঙ্গে ছিলেন, তখনই তোমার বন্ধা উচিত যে, উনি উপযুক্ত সঙ্গী। আমি জানি, দুর্গস্বামী এক জন মাননীয় বন্ধু সম্বন্ধে বেক্রপ ব্যবহার করিয়াছিল, তাহার সম্বন্ধেও অশ্রু ঠিক সেইরূপ ব্যবহার উপযুক্ত। যাহা বলিলাম, সেইরূপ কার্য্য কর। জানিও, যদি দুর্গস্বামী গৃহত্যাগ না করে, তাহা হইলে আমি গৃহত্যাগ করিব।”

বলা বাহুল্য যে, কিন্দাদার জ্ঞাতকৈ যৎপরোনাস্তি ভয় করিয়া চলিলেন। অধুনা উবেগ, ভয়, লজ্জা এবং ক্রোধ তাঁহাকে নিত্যন্ত চঞ্চল-চিত্ত করিয়া তুলিল। তিনি সেই প্রকোষ্ঠমধ্যে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। বহুকাল পরে বলিলেন,—“সুন্দরি! আমি তোমাকে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি যে, দুর্গস্বামীর সহিত এরূপ অশুভযুক্ত ব্যবহারে আমি নিত্যন্ত অক্ষম। তুমি যদি কাণ্ডজ্ঞানহীনের ভ্রাতৃ স্বকীয় ভবনে এক জন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোককে অপমান করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া থাক, তাহা হইলে আমি তোমাকে নিষেধ করিতে চাহি না। কিন্তু ভাদ্রশ ভয়ানক কার্য্যে আমি কদাচ লিপ্ত থাকিব না।”

স্ত্রী জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি থাকিবে না?”

স্বামী উত্তর দিলেন,—“না—কখনই না। আমাকে ভদ্রতা-সম্পন্ন কোন অত্যাচার কর, ধীরে ধীরে তাহার সহিত বন্ধুত্ব ত্যাগ করিতে বল, অথবা ভদ্রপ আর যে কোন কথাই বল, তাহা আমি শুনিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু এরূপ অত্যাচার কার্য্যে আমি কখনই সম্মত নহি।”

কিন্দাদারনী বলিলেন, “পূর্বে বেক্রপ বারংবার খটিয়াছে, এবারও দেখিতেছি, সেইরূপ বংশগোরব

রক্ষা করিবার ভার আমাকেই গ্রহণ করিতে হইতেছে।”

এই বলিয়া সেই উগ্রস্বভাবা কামিনী দ্রুত একখানি পত্র লিখিলেন। লেখা সমাপ্ত হইলে, তিনি উহা এক জন দাসীর হস্তে দিবার নিমিত্ত উদ্ভোগী হইলে, তাঁহাকে আর একবার যুক্তি দ্বারা নিরস্ত করিবার অভিপ্রায়ে কিন্দাদার বলিলেন,—“কিন্দাদারণি, ভাবিয়া দেখ, কি করিতেছ, তুমি এক ব্যক্তিকে অকারণে প্রবল শত্রু করিয়া তুলিতেছ এবং সম্ভবতঃ ঐ ব্যক্তির দ্বারা আমাদের অনিষ্ট—”

যোধসুন্দরী বাধা দিয়া দ্বণ্ডার সহিত বলিলেন,—“কোন শৈলধরবংশীয় লোক শত্রুকে ভয় করে, এ কথা কখন শুনিয়াছ কি?”

“জানিও, এ ব্যক্তি শৈলধরবংশীয়ের ভ্রাতৃ অহঙ্কৃত ও প্রতিহিংসক। এ কথা এক রাত্রি আলোচনা করিয়া দেখিলে ভাল হয়।”

“আর এক মুহূর্ত্তও আলোচনা করিতে হইবে না। কে ও—পান্না? এই পত্রখানি বিজয়সিংহকে দিয়া আইস।” দাসী পত্র লইয়া গেল।

কিন্দাদার বলিলেন,—“আমি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরপরাধ।”

তিনি সে স্থান হইতে চলিয়া গিয়া, ভবন-সংলগ্ন উদ্যানে প্রবেশ করিলেন। এই বিসদৃশ পত্রপ্রাপ্তি হেতু দুর্গস্বামীর মনের যে প্রথম উত্তেজনা, তাহা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তিনি তাঁহাদের সমীপস্থ হইবেন বলিয়া স্থির করিলেন, যথোপযুক্ত সময় উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া যখন তিনি গৃহাগত হইলেন, তখন তিনি দেখিলেন, রামরাজা তাঁহার অমুচরকে আদেশ করিতেছেন। তাঁহার ভাব দেখিয়া, তিনি নিত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন বলিয়া বোধ হইল। কিন্দাদার আপ্যায়িত-সূচক কথাবিশেষ আরম্ভ করিবারাত্র রাজা বাধা দিয়া বলিলেন,—“আমার বোধ হয়, কিন্দাদার মহাশয়, আপনায় গৃহিণী আমার জাতি দুর্গস্বামীর নিকট এই যে পত্র পাঠাইয়াছেন, ইহার মর্ম্ম আপনায় অবিস্মৃত নাই। এরূপ পত্রের পর আমিও যে এ স্থান হইতে বিদায় গ্রহণ করিব, তাহাও বোধ হয়, আপনায় অগোচর নাই। আমার জাতি কাহারও নিকট বিদায় না লইয়া অগ্রেই চলিয়া গিয়াছেন।

এরূপ অবৈধ অপমানের পর তাঁহার সহিত যাবতীয় শিষ্টাচারের বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, এ কথা বলাই বাহুল্য।”

কিন্দাদার বলিলেন,—“যথার্থ বলিতেছি, আমি এ পত্রের ব্যাপারে লিপ্ত নহি। কিন্দাদারগী উগ্রপ্রকৃতির লোক। তাঁহার ব্যবহারে এরূপ অপমান ঘটায় আমি আন্তরিক দুঃখিত হইতেছি। ভরসা করি, মহাশয় বিবেচনা করিবেন যে, জীলোক—”

রামরাজা বলিলেন,—“জীলোক জীলোকের ভায় থাকিবে।” এই বলিয়া রামরাজা কিন্দাদারের অসমাপিত বাক্য সমাপ্ত করিয়া দিলেন।

কিন্দাদার বলিলেন,—“তাহা যথার্থ। তবে কি না—”

আবার রামরাজা বাধা দিয়া কহিলেন,—“কিন্তু কথায় কি কাজ? ঐ কিন্দাদারগী আসিতেছেন। আমি তাঁহার নিজমুখ হইতেই এই বিসদৃশ ব্যবহারের কারণ জানিতে চাহি।”

তিনি নিকটস্থ হইলে রামরাজা কিন্দাদারগীর লিখিত পত্রখানি হস্তে লইয়া তাঁহার সম্মুখীন হইলেন। তাঁহাকে তরুণভাবে সমাগত দেখিয়া কিন্দাদারগী বলিলেন,—“আমার অনুমান হইতেছে, আপনি কোন অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবেন। দুঃখের বিষয়, মহাশয়ের গুণাগমনকালের মধ্যে এই কাণ্ড সংঘটিত হইল; কিন্তু উপায়ান্তর না থাকাতেই এরূপ করিতে হইয়াছে। বিজয়সিংহ নামক এক ব্যক্তি কিন্দাদারের কোমল প্রকৃতির প্রেয়স পাইয়া অরতা আতিথেয়তা সম্বন্ধে নিতান্ত দুর্জীবহার করিয়াছে এবং অবৈধ উপায়ে একটি কুমারীর চিত্ত হরণ করিয়া তাহার পিতা-মাতার অজ্ঞাতে ও অনতিপ্রায়ে তাহাকে বিবাহসম্মত করাইয়াছে।”

রামরাজা বলিলেন,—“আমার জ্ঞাতি এরূপ কার্যের উপযুক্ত নহেন।”

কিন্দাদার বলিলেন,—“আমার স্থির-বিশ্বাস, আমার কন্ডা কল্যাণী এরূপ কার্যের আরও অল্পপন্থক।”

যোধসুন্দরী বলিলেন,—“রাজা মহাশয়, আপনার জ্ঞাতি (যদি তিনি বস্ততঃ তাহাই হন) প্রকল্পভাবে এই সরলহৃদয়া বালিকার হৃদয় হরণ করিতে

চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্দাদার মহাশয়, আপনার সরলা কন্ডা, এই অল্পপন্থক ব্যক্তির বাক্যে যেরূপ আস্থা প্রদর্শন করা উচিত, তদপেক্ষা অধিক আস্থা-প্রদর্শন করিয়া তাহাকে এই ধুষ্টতার উৎসাহিত করিয়াছেন।”

কিন্দাদার একটু বিরক্তভাবে বলিলেন,—“তোমার বলিবার যদি এই কথা ভিন্ন আর কিছু না থাকে, তাহা হইলে এ কথা লোকের কাছে না বলিয়া ঘরের কথা ঘরে রাখাই উচিত ছিল।”

তাঁহার গৃহিণী বলিলেন,—“যাহাকে রক্তসম্পর্কীয় বলিয়া শ্রদ্ধার ভাজন রামরাজা মহাশয় উল্লেখ করিতেছেন, তাহার প্রতি আমি যে ব্যবহার করিয়াছি, তাহার কারণ জানিতে রাজার অবশ্যই অধিকার আছে।”

রামরাজা বলিলেন,—“আপনি যে কারণের কথা বলিলেন, তাহা আমি এই প্রথম শুনিলাম। ভাল, যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে আমার জ্ঞাতি উচ্চবংশজাত এবং পদস্থ ব্যক্তিগণের সহিত নানা প্রকারে সংবদ্ধ। তাঁহার বস্তব্য শ্রবণ করা উচিত ছিল; এবং কিন্দাদার-রঘুনাত-নন্দিনীর প্রতি প্রেম-পূর্ণনয়নে দৃষ্টিপাত করা যদিও দুর্গম্যমীর পক্ষে চুরা-কাজ্জা বলিয়া পরিগণিত হয়, তথাপি তাঁহাকে ভদ্রতা সহকারে প্রত্যাখ্যান করা উচিত ছিল।”

যোধসুন্দরী বলিলেন,—“কিন্দাদার-নন্দিনী কল্যাণীর মাতামহ-কুল কিরূপ, তাহা মনে করিয়া দেখিবেন।”

রামরাজা বলিলেন,—“আমি জ্ঞাত আছি, আপনি শৈলধর-রাজবংশের একতম নিয়শাখা হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। আমি আপনাকে মনে করাইয়া দিতেছি যে, এই দুর্গম্যমিগণ শৈলধর-রাজবংশের সহিত তিনবার বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ হইয়াছেন। দেবি, বিগত বৃত্তান্ত বিস্মৃত হউন, মনোমালিন্য ত্যাগ করুন। বুঝা কেন কথার প্রেয়স দিয়া চির-বিবাদ লুট করিয়া রাখিতেছেন? আমার জ্ঞাতি একপে অপমানিত ও তাড়িত হইলেন দেখিয়া আমি এ স্থানে মুহূর্ত্তমাত্র অবস্থান করিতাম না, কেবল মধ্যস্থতা করিয়া বিবাদভঞ্জন করিবার আশায় আমি এখনও আছি। যদিও কয়েক ক্রোশ দূরে পথিমধ্যে আমি দুর্গম্যমীর সহিত মিলিত হইব স্থির আছে, তথাপি আমি আপনাদের এরূপ ক্রোধাক্রম দেখিয়া

গমন করিতে ইচ্ছা করি না। আশুন, ধীরভাবে আমরা উপস্থিত প্রসঙ্গের আলোচনা করি।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“আমারও তাহাই আশ-
রিক ইচ্ছা। কিন্নাদারী, মহামায়া রামরাজা
মহাশয়কে একরূপ বিরক্তভাবে চলিয়া যাইতে দেওয়া
হইবে না। বিশেষতঃ ভোজনকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা
না করিয়া কোনক্রমেই তাঁহার যাওয়া হইতে
পারে না।”

কিন্নাদারী বলিলেন,—“যতক্ষণ রামরাজা মহা-
শয় দয়া করিয়া এ স্থানে অবস্থিত করিবেন এই দুর্গ
এবং তদ্ব্যবস্থায় সামগ্রী ততক্ষণ তাঁহার সম্পূর্ণ অধীন
থাকিবে। কিন্তু এই অস্বীকৃতির প্রসঙ্গে—”

রামরাজা বাধা দিয়া বলিলেন,—“না—একরূপ
প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গে আপনি সহসা মত প্রকাশ করি-
বেন না। এক্ষণে এ বিষয় থাকুক। অগ্র অস্ত্রান্ত
স্বীতিপ্রদ প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়া পরে এই ক্লে-
শের বিষয়ের অবতারণা করা যাইবে।”

কথাব্যস্তার যখন এই অবস্থা, তখন এক জন
ভৃত্য রাওল বীরবলের আগমনবার্তা নিবেদন করিল।
সকলে সেই দিকে অগ্রসর হইলেন।

বিশ পরিচ্ছেদ

যে ভবন তাঁহার পিতৃ-পুত্র্যগণের চিরানুকৃত
নিকেতন ছিল, সেই ভবন হইতে অস্ত্র দুর্গস্বামী
যে রূপ বিজাতীয় ক্রোধ ও মনস্তাপের বশবর্তী হইয়া
বহির্গত হইলেন, তাহা বর্ণনার অতীত। কিন্নাদারীর
পত্র যে রূপ ভাবে লিখিত ছিল, তাহাতে সে স্থানে
দুর্গস্বামীর আর এক মুহূর্তও থাকা অবিধেয়। তিনি
সেই দারুণ অপমানজনক পত্রপ্রাপ্তিমাত্র প্রস্থান
করিলেন। রামরাজা আপনাকে দুর্গস্বামীর সহিত
অপমানিত মনে করিয়াও এই চিরবিবাদ-ভঞ্জন-
বাগনার আরও একটু অপেক্ষা না করিয়া যাইতে
অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। স্থির হইল যে, পশ্চিমধ্যে
কমলা ও পিপ্পলি গ্রামের মধ্যবর্তী এক নির্দিষ্ট স্থানে
দুর্গস্বামী অপেক্ষা করিবেন এবং রামরাজা তথায়
তাঁহার সহিত মিলিত হইবেন। প্রচণ্ড ক্রোধের
প্রবল উত্তেজনায় দুর্গস্বামী বলিতে ভুলিয়া গেলেন
যে, রামরাজা বা কিন্নাদারের অহরোধে বিবাদের

অবসান হইলেও দুর্গস্বামী সেইরূপ সস্তাষ কদাপি
পালন করিতে প্রস্তুত নহেন।

প্রথমতঃ দুর্গস্বামী সজোরে অশ্ব চালাইতে লাগি-
লেন। মনে করিলেন, বুদ্ধি এবং বিধি বেপাতিশয্যে
তাঁহার মনের নিদারুণ যন্ত্রণাভারও কিয়ৎপরিমাণে
প্রশমিত হইবে। ক্রমে পথপার্থস্থ বন যতই ঘন
হইয়া আসিতে লাগিল এবং বৃক্ষের অস্তরালে কিন্না-
দারের দুর্গচূড়া যতই অদৃশ্য হইতে লাগিল, ততই
তিনি অশ্ববেগ মন্দীভূত করিতে লাগিলেন; আর
দুর্দমনীয় মনস্তাপের আতিশয্যে দম্ভভূত হইতে
লাগিলেন। রামরাজ উৎসের সমীপদেশ দিয়া যে
পথ শাস্তার কুটি পতিমুখে প্রধাবিত, দুর্গস্বামী শুধু
সেই পথ দিয়া চলিতেছেন। উক্ত উৎস সম্বন্ধে যে
ভয়ানক কিংবদন্তী প্রচলিত আছে এবং নেত্রহীনা
শাস্তা তাঁহাকে যে ভৎসনা-সহকৃত উপদেশ দিয়াছিল,
তদুভয়ই তাঁহার স্মৃতিপথে জাগরিত হইল। তিনি
মনে মনে বলিলেন, “প্রবীণার কথাই সত্য হইল,
বস্ত্র এই রামরাজ উৎস দুর্গস্বামীর অপরিণামদর্শতার
সাক্ষী হইয়া রহিল। বৃদ্ধার কথাই সত্য—আমার
অপমানের সীমা রহিল না। আমি আমার পিতৃ-
গণের বিনাশকারীর অন্তর্গত ও অধীন হইতেও পাই-
লাম না, অধিকন্তু ঐ নিকৃষ্ট পদবীলাভার্থ স্পর্ধিত
হইয়াও যুগা সহকারে লাহিত ও বিদূরিত হইলাম।”

কথিত আছে যে, অতঃপর রামরাজ উৎসসমীপে
গমনকালে নিম্নলিখিত অদ্ভুত ব্যাপার দুর্গস্বামীর
নেত্রপথে পতিত হইল। তাঁহার অশ্ব সমভাবে গমন
করিতেছিল, সহসা সে বারংবার কর্ণান্বলন চীৎকার
ও পুচ্ছবীজন করিতে লাগিল। দুর্গস্বামীর নানা
চেষ্টা-ও সে অগ্রসর হইল না, যেন তাহার সম্মুখে
এক বিকট পদার্থ উপস্থিত হইয়াছে। বলিয়া বোধ
হইল। ইত্যন্তঃ দৃষ্টিমকালন করিয়া দুর্গস্বামী দেখিতে
পাইলেন যে, যে স্থানে অর্দ্ধশায়িতভাবে উপবেশন
করিয়া তিনি প্রথমে কল্যাণীর এই বিষম প্রেমপ্রসঙ্গ
প্রবণ করিয়াছিলেন, সেই স্থানে একটি স্ত্রী স্তম্ভি বসিয়া
আছে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে হইল যে, সম্ভবতঃ
তিনি কোন পথাবলম্বনে গমন করিবেন, তাহা অজ্ঞ-
মান করিয়া কল্যাণী তাঁহার সহিত বিদায়সূচক
সাক্ষাতের অভিপ্রায়ে এবং একরূপ অস্বীকৃতির
চ্ছন্দে দুঃখ প্রকাশ করিবার আশয়ে ঐ স্থানে
অপেক্ষা করিতেছেন। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া

তিনি অশ্ব হইতে লক্ষ প্রদান করিলেন এবং সন্নিহিত বৃক্ষবিশেষে অশ্বকে বদ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে ও অশ্বকটন্বরে “কল্যাণি—কুমারি কল্যাণি” বলিতে বলিতে সেই দিকে দ্রুতগতি চলিতে লাগিলেন।

সেই মুষ্টি তখন ফিরিল। বিশ্বধাবিষ্ট জর্গস্বামী দেখিলেন, সে মুষ্টি কল্যাণীর নহে, তাহা নয়নহীনা শাস্তার মুষ্টি। সেই মুষ্টি শাস্তার স্বাভাবিক মুখের অপেক্ষা যেন কিঞ্চিৎ দীর্ঘ বলিয়া বোধ হইল। দৃষ্টি-হীনা রক্তার পক্ষে এই সুদীর্ঘ পথপর্যটন নিতান্ত অশ্রুচর্য্যজনক, এমন কি, ভীতজনক বলিয়া বিজয়-সিংহ মনে করিলেন। তিনি আরও নিকট হইলে এ মুষ্টি গাত্ৰোপাধান করিল ও দ্বীয় কম্পমান হস্ত উদ্ধে উত্তোলিত করিয়া তাঁহাকে নিকট হইতে নিষেধ করিতে লাগিল এবং দ্বীয় গুণ ওষ্ঠাধর বারং-বার আন্দোলিত করিতে লাগিল, যেন কি পরনি-বিন্দীন অতি মুহূ বাক্য তাঁহার ওষ্ঠাধর ভেদ করিয়া বাহির হইতে লাগিল। বিজয়সিংহ ক্ষণেক স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। তখনই আবার যেমন অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিলেন, অমনট শাস্তার সেই মুষ্টি জর্গস্বামীর দিকে সম্মুখ রাখিয়া ধীরে ধীরে পশ্চাতের দিকের দিকে চলিয়া যাইতে লাগিল। অবিলম্বে তদ্রূপ বৃক্ষরাঞ্জির অন্তরালে সে মুষ্টি অদৃশ্য হইয়া গেল। তখন জর্গস্বামীর মনে হইল, এ মুষ্টি ইহ-জগতের কোন জীব নহে। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া তিনি যে স্থানে দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই স্থানেই চিত্তাশ্রিত-পুস্তলিকার গ্রায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। অবশেষে সাহসে নির্ভর করিয়া, যে স্থানে ঐ মুষ্টিকে উপবিষ্ট দেখিয়াছিলেন, তথায় গমন করিলেন। কিন্তু ঐ মুষ্টিকে শরীরী বলিয়া অনুমান করা যায়, তদ্রূপ ঘাসের উপর একরূপ কোন চিহ্ন অথবা লক্ষণ দেখিতে পাইলেন না।

প্রোতান্বিতা ঐ অশরীরী জীব দেখিয়াছি বলিয়া যাহার বিশ্বাস, তাহার যেক্রম মনের ভাব হয়, তদ্রূপ ভাবে জর্গস্বামী দ্বীয় অশ্বসন্নিধানে গমন করিলেন এবং গমনকালে হয় ত সেই মুষ্টি পুনরায় দেখা দিবে ভাবিয়া, তিনি বারংবার পশ্চাদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেই বাস্তব অথবা তাঁহার বিচ-লিত করণ-সম্মত মুষ্টি আর দেখা দিল না। জর্গ-স্বামী অশ্বে আরোহণ করিলেন এবং এতদ্ব্যাপারের আরও তথ্যানুসন্ধানের বাসনা করিয়া মনে মনে

বলিলেন, —“আমার চক্ষু কি এতক্ষণ পরিয়া আমাকে প্রতারণিত করিল? অথবা বৃদ্ধার অন্ধতা ও অক্ষমতা লোকের চক্ষে ধূলি প্রক্ষেপ করিয়া তাহাদের করুণা উদ্বেক করিবার কৌশলমাত্র? তাহা হইলেও যে মুষ্টি দেখিলাম, তাঁহার গতি কোন সম্ভাব ও বাস্তব লোকের অধরূপ নহে। তবে কি লোকের গ্রায় আমিও বিশ্বাস করিব যে, ঐ বৃদ্ধা কোন অমাহুষী শক্তিসম্পন্ন? না না, সেকরূপ অসম্ভব বিশ্বাসকে কখনই হৃদয়ে স্থান দিব না।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি শাস্তার কুটীর-দ্বারে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, সেই বৃক্ষ-নিরে কেহই নাই। কুটীরের সমীপস্থ হইয়া তিনি তদভ্য-স্তরে মানবের অতি মুহূ রোদন-ধ্বনি শ্রবণ করিলেন। তিনি দ্বারে আঘাত করিলেন, কিন্তু কোন উত্তর পাইলেন না। তখন দ্বারের অর্গল উন্মুক্ত করিয়া তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তথায় নিদারুণ বিবাদ-ব্যঞ্জক দৃশ্য তাঁহার নেত্রপথে নিপতিত হইল। তাঁহাদের বংশের শেষ গুণপক্ষপাতিনী অকৃত্রিম হিতৈষিণী শাস্তার প্রাণহীন দেহ গৃহমধ্যস্থ সামান্য শয্যার পড়িয়া রহিয়াছে। অতীতকাল পূর্বের জীবন এ নখর দেহ তাগ করিয়া গিয়াছে এবং পার্শ্বতী-নামী যে বালিকা শাস্তার সেবা-শুশ্রূষা করিত, সেই কখন বা ভয়ে, কখন বা হঃখে বিগতপ্রাণা স্বামিনীর পাশে বসিয়া রোদন করিতেছে।

সহসা জর্গস্বামীকে সমাগত দেখিয়া বালিকা আশ্চর্য না হইয়া এবং ভীত হইল। বহু আয়াসে জর্গস্বামী তাহার অভয় জ্ঞাহিলে সে বলিল, “হায়! আপনি অসময়ে আসিলেন!” এ কথার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জর্গস্বামী জ্ঞাত হইলেন যে, মৃত্যুর পূর্ব্বে শাস্তা একবার জর্গস্বামীকে দেখিবার নিমিত্ত নিতান্ত ব্যস্ত হইয়াছিল এবং তাঁহাকে অহুগ্রহ করিয়া একবার মরণাপন্ন আশ্রিতার কুটীরে পদাশ্রয় করিতে অহুরোধ করিয়া কমলা-জুগে এক জন দূতও পাঠাইয়াছিল। কিন্তু দূতগতক্রমে সে লোক যথাসময়ে তথায় গমন করে নাই। ক্রমশঃ মৃত্যুর অন্তিম লক্ষণসমূহ যতই প্রকাশিত হইল এবং মৃত্যু যখন অব্যবহিত হইয়া পড়িল, তখন সে অবিরত আন্তরিক প্রার্থনা করিতে লাগিল,—যেন মৃত্যুর পূর্ব্বে প্রভুপুত্রের সহিত তাহার একবার সাক্ষাৎ হয় এবং সে যেন আশ্রয় একবার তাঁহাকে সাবধান

করিবার সময় পায়। যে সময়ে সন্নিহিত গ্রামের দেবালয়ে মধ্যাহ্ন আরতির ঘটাপ্রসূতি হয়, ঠিক সেই সময়ে শাহার মৃত্যু হয়। সবিস্ময়ে ও সন্তোষে দুর্গস্বামী মনে করিলেন যে, তিনি যে মূর্তি দেখিয়াছেন, তাহা শাহার প্রেতমূর্তি এবং সেই মূর্তি দেখিবার অব্যবহিতকাল পূর্বেই তিনি দেবারতির ঘটাপ্রসূতি শ্রবণ করিয়াছিলেন।

অতঃপর দুর্গস্বামী এই বিগতপ্রাণ ব্রাহ্মণ সংস্কারের ব্যবস্থা করা বিধেয় বলিয়া মনে করিলেন এবং তদ্ব্যবস্থার বালিকার হস্তে আবশ্যক অর্থ প্রদান করিয়া তাহাকে লোকজন ডাকিয়া আনিবার নিমিত্ত গ্রাম মধ্যে পাঠাইয়া দিয়া স্বয়ং মৃত্যুর পাশ্বে বসিয়া রহিলেন। যদি শাহার দৃষ্টি অসম্ভাবিতরূপে তাঁহাকে প্রত্যক্ষিত না করিয়া থাকে, তাহা হইলে অন্যতরূপে দুর্গস্বামী শাহার পুন্যায়িত আত্মাকে দর্শন করিয়াছেন, তাহারই চেতনহীন দেহের সমীপে অধুনা তাঁহাকে একটি প্রত্নরূপে বসিয়া থাকিতে হইল। শাহার প্রচুর স্বাভাবিক সাহস থাকিলেও এক্ষণে নানা বিশ্বাসজনক ব্যাপার সম্মিলিত হইয়া তাঁহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল। তিনি আপন মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন,—“শাহা অস্তিমকালে কেবল আমার সহিত সাক্ষাৎ কামনা করিয়া নখর দেহ ত্যাগ করিয়াছে। অস্তিম যাতনার মধ্যেও মানব-হৃদয়ে যদি কোন প্রবল বাসনা থাকে, তাহা হইলে মানব মৃত্যুরূপ এই মরজগতের ভয়ানক সীমা অতিক্রম করার পরও কি জগৎ-বাসীর নয়ন সমক্ষে জীবন্ত মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আবিভূত হয়? কিন্তু বাহ্য দ্বারা স্বীয় বক্তব্য ব্যক্ত করিতে যখন তাহার সামর্থ্য নাই, তখন সে চক্ষু সমক্ষে উপস্থিত হইল? আর এক্ষণে প্রকৃতির চিরস্থল নিয়মের কেনইবা বাস্তবতার ঘটতেছে, অথচ তাহার কারণ অপরিজ্ঞাত রহিয়াছে? যখন কাল আমাকেও এই সম্মুখস্থ প্রাণহীন দেহের ন্যায় শুষ্ক ও বলিন করিবে, তখন ভিন্ন এই সকল প্রশ্নের প্রকৃষ্ট মীমাংসার আর উপায়ান্তর নাই।

দুর্গস্বামী কিয়ৎকাল এইরূপ চিন্তামগ্ন অবস্থায় অতিবাহিত করার পর বালিকা অবশ্যকমত লোকজন সঙ্গে লইয়া ফিরিল। তখন দুর্গস্বামী তাহাদের হস্তে আবশ্যকমত অর্থ এবং যথাবিহিত কার্য সম্পন্ন করিবার নিমিত্ত উপদেশ দিয়া

বিষয়মানে কুটীর হইতে বহির্গত হইলেন এবং দীর্ঘ দীর্ঘ গমন করিতে করিতে নির্দ্বারিত স্থানে আসিয়া উপনীত হইলেন।

একাংশ পরিচ্ছেদ

নিরুপিত স্থানে কিয়ৎকাল রামরাজার জন্ম অপেক্ষা করার পর এক জন দূত আসিয়া সংবাদ দিল যে, অপ্রতিবোধের কারণে রামরাজা অস্ত্র কমলা-দ্রুপ ত্যাগ করিতে পারিবেন না। তিনি কল্যাণ প্রভৃতি আসিয়া দুর্গস্বামীর সহিত এই স্থানে সাক্ষাৎ করিবেন। অগত্যা দুর্গস্বামীকে সে রাত্রি তত্রত্য পান্থনিবাসে অতিবাহিত করিতে হইল। যেরূপ জবল শয্যা শয়ন করিয়া দুর্গস্বামীকে রাত্রিপাত করিতে হইল, তাহা সর্বথা অব্যবহাৰ্য। কিন্তু দুর্গস্বামীর চিত্তের তৎকালে যে ভয়ানক অবস্থা, তাহাতে শয্যার বিচার বা পারীক্ষিক স্বচ্ছন্দতার প্রতি লক্ষ্য থাকা সম্ভাবিত নহে। নানাবিধ হৃদয়-বিদারক চিন্তায় তিনি রাত্রিপাত করিলেন। যে অত্যন্তকাল নিদ্রা তাঁহাকে আশ্রয় দিতে অগ্রসর হইলেন, সে সময়ও দারুণ বিভীষিকাপূর্ণ দৃঃস্বপ্ন সমুপস্থিত হইয়া তাহাকে ব্যথিত করিতে লাগিল। প্রাতে দুর্গস্বামী সেই যন্ত্রণানিকেতন শয্যা ত্যাগ করিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ভ্রমণ-কালেও নানা চিন্তা শাহার হৃদয় আধিকার করিয়া রহিল। তিনি একটি বৃক্ষমূলে দাঁড়াইয়া বাহুজ্ঞান-বিরহিত হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। কতক্ষণ এইরূপ ভাবে অতিবাহিত হইল, তাহা তিনি জানিতে পারিলেন না। যখন তিনি দীর্ঘকাল ত্যাগ করিয়া বিষয়ান্তরে নিবিষ্ট হইবার বাসনায় সে স্থান হইতে ফিরিলেন, তখনই দেখিলেন, সম্মুখে রামরাজা দণ্ডায়মান। নিয়মিত শিষ্টাচার সমাপ্ত হইলে রামরাজা বলিলেন,—“আমার কল্যাণ তোমার সহিত চলিয়া আসা উচিত ছিল। কিন্তু কয়েকটি অজ্ঞাত ঘটনা আমার গোচর হওয়ায় আসিবার প্রতিবন্ধক হইল। এ ব্যাপারের মধ্যে প্রেমের কাণ্ড আছে, তাহা তো তুমি আমাকে বল নাই ভাই। তোমার আমাকে না জানান দোষ হইয়াছে। কারণ, বলিতে গেলে, আমি কতকটা এংশের—”

দুর্গস্বামী বাধা দিয়া বলিলেন,—“আমাকে মার্জনা করিবেন। আপনি আমার হিত-কামনায় যেরূপ নির্বিষ্ট, তাহাতে আমি আপনার নিকট বিশেষ রূতজ্ঞ। কিন্তু রাজ্য, আমার বংশের আমিই মন্তক ও আমিই প্রধান।”

রামরাজা বলিলেন,—“ঠাঁ, তা বটে, আমি তাহা জানি। তুমিই নিশ্চয় আমাদের এ বংশের প্রধান বটে। আমার বলিবার উদ্দেশ্য যে, তুমি নাকি কিয়ৎ-পরিমাণে আমার রক্ষণাবেক্ষণের তরীণ—”

আবার দুর্গস্বামী রামরাজার উক্তির প্রতীবাদ করিতে উত্তর হইলেন। কিন্তু সময়ক্রমে এক ভিক্ষুক আসিয়া গেল করিয়া তাঁহার বাক্যের ব্যাঘাত ঘটাইল। দুর্গস্বামী যেরূপ স্নেহে প্রতিবাদ আরম্ভ করিয়াছিলেন, সমুচিত সময়ে প্রতিবন্ধক উপস্থিত না হইলে, সেই দিন হইতে তাঁহাদের আত্মীয়তার অবসান হইয়া যাঠিবাব সম্ভাবনা হইয়াছিল।

ভিক্ষুক চলিয়া গেলে রামরাজা বলিলেন,—“আমি তোমার এই প্রেমের বৃত্তান্ত কল্যা জানিলাম। যে কুমারী তোমার চিত্ত অধিকার করিয়াছেন, তাঁহাকে আমি এই প্রথম দেখিলাম, তাঁহার দোষ-গুণের কথা বলিতে পারি না, তবে তুমি যে তাঁহার অপেক্ষা সদৃশজাত। গৃহিণী আর পাইবে না, তাহা আমার ষোড় হয় না।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“এ বিষয়ে আপনাব এত দূর আগ্রহান্বিত হইবার আবশ্যক ছিল না। আপনার বুঝিলেই হইত যে, ঐ কুমারীর সহিত বিবাহ-বন্ধন স্থির করিবার পূর্বেই আমি অবশ্য দ্বন্দ্বশে বিবাহ করার অবৈধতা বিচার করিয়াছিলাম এবং অবশ্যই বিশিষ্টরূপ কারণে সে আপতি খণ্ডিত হইলে, আমি বর্ধমান মীমাংসায় উপনীত হইয়াছি।”

উভয় আত্মীয় সম্মিলিত হইয়া প্রথমতঃ বিবাহ, পরে রাজনীতির সম্ভাবিত উন্নতি ইত্যাদি বহু প্রসঙ্গ আলোচনা করিলেন। ক্রমে বেলা অধিক হইয়া উঠিল দেখিয়া রামরাজার সঙ্গী লোকজন আহ্বারাদির উত্তোগ করিয়া দিল। তাঁহারা অগত্যা সে দিন সেই স্থানে মধ্যাহ্ন-আহার-কার্য সম্পন্ন করিয়া লইলেন। আহ্বারাদি সমাপ্ত হইলে

রামরাজা শাদ্দুলাবাসে যাঠিবাব নিমিত্ত নিতান্ত উৎস্রুকা প্রকাশ করিলেন। দুর্গস্বামী স্বীয় আবাসের হীনাবস্থা জানাইয়া তাঁহাকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। রামরাজা কোন কথাই কর্ণে স্থান দিলেন না, পুনঃ পুনঃ ঐ অজুরোধই করিতে লাগিলেন। তথায় খাড়াভাব, শয্যাভাব ইত্যাদি কারণে রামরাজার যৎপরোনাস্তি কষ্ট হইবে, দুর্গস্বামী তাহা স্পষ্টরূপে বাক্য করিলেন। রামরাজা একল আপত্তি হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন; তখন অগত্যা দুর্গস্বামী বিবেচনা করিলেন, বুদ্ধ কানাই সহসা আমাদিগকে উপস্থিত দেখিলে নিতান্ত বিব্রত হইয়া পড়িবে; অতএব অগ্রে এক জন দূত প্রেরণ করা বিশেষ আবশ্যক। অনন্তর রামরাজার এক জন অম্বারোহী রক্ষী তত্ক্ষণে প্রেরিত হইল। রক্ষী প্রেরিত হওয়াব বহুক্ষণ পরে রামরাজা ও দুর্গস্বামী অসত্য লোকজন সঙ্গে দইয়া প্রস্থান করিলেন। নানাবিধ রাজকীয় প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে করিতে তাঁহারা পথান্ত্রিবাহিত করিতে লাগিলেন। ক্রমে রাত্রি হইয়া পড়িল। সহসা রামরাজা বলিলেন, “দুর্গস্বামী, তুমি শাদ্দুলাবাসের হীনাবস্থার কথা বলিয়াছ, এক্ষণে বুঝিলাম, তাহা কেবল শিষ্টাচারের কথা মাত্র। আমি দেখিতে পাইতেছি, যে দিকে শাদ্দুলাবাস, সে দিকে যথেষ্ট আলো জ্বলিতেছে। এত আলো জ্বালা বিশেষ সমারোহের পরিচায়ক। আমার মান পড়িতেছে, বাল্যকালে একবার মৃগয়ার জন্ত শাদ্দুলাবাসে আসিয়াছিলাম; তখন তোমার স্বর্গীয় পিতৃ-দেব স্বীয় দুর্গের দুরবস্থার কথা বলিয়া আমাদিগকে প্রথমেই হতাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু দুর্গে কয়েক দিন অবস্থান করিয়া তাহার সমৃদ্ধি ভিন্ন দুরবস্থার কিছুই দেখিতে পাই নাই। তুমিও বোধ হয়, তোমার পিতৃপুরুষের অমুকরণে আমাকে দুরবস্থার কথা বলিয়া হতাশাস করিতে চেষ্টা করিয়াছ।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“মহাশয়, আপনি অচিরে জানিতে পারিবেন যে, দুর্গস্বামীর অতিথি-সৎ-কারের উপায় নিতান্ত সঙ্গীন যদিও ইচ্ছা পূর্বপুরুষগণের তায়ই রহিয়াছে, তথাপি উপায় ও সম্ভাবনার সম্পূর্ণ অসম্ভাব ঘটিয়াছে। কিন্তু সম্ভ্রান্ত শাদ্দুলাবাসে এত আলোক দেখিয়া আমিও

বিস্ময়বিধ্বংস হইতেছি। সামান্য আলোকে ওদিক এত আলোকিত হওয়া সম্ভব নহে।”

তাহারা আর একটু নিকটস্থ হইলে শুনিতে পাইলেন, কানাই চীৎকার করিতেছে,—“কি দুর্ভাগ্য! কি দুর্ভাগ্য! হায় হায়, কি হইল! শাদীলাবাসে আগুন লাগিয়াছে চিত্র, বস্ত্র, শয্যা, পরিচ্ছদ, জিনিসপত্র সকলই পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল! ভগবান্, এত কষ্ট আমার, হায় হায়! কপাল!”

এই অভিনব অসম্ভাবিত বিপদ বার্তা শ্রবণে দুর্গস্বামী প্রথমতঃ স্তম্ভিত হইয়া উঠিলেন। কিছুকাল চিন্তার পর দুর্গস্বামী লক্ষ্যপ্রদানে শব্দট হইতে নিষ্কান্ত হইলেন এবং সেই উদ্দীপ্ত অগ্নিশিখার অভিমুখে ধাবিত হইলেন।

রামরাজা চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“দাঁড়াও, দাঁড়াও, দুর্গস্বামী, একা যাইও না, আমিও যাইতেছি, আমার লোকজনও সঙ্গে যাউক। হতভাগাগণ, দাঁড়াইয়া কি দেখিতেছ? শীঘ্র যাও, দুর্গরক্ষার যে কিছু উপায় থাকে, দেখ।”

সকলেই সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কানাই সেই সময় উচ্চপরে বলিতে লাগিল,—“সর্বনাশ, এমন কষ্ট কেহ করিও না, আসিও না—এ দিকে আসিয়া সামান্য জিনিসপত্রের জন্ত কেহ অমূল্য প্রাণ নষ্ট করিও না। সর্গীয় দুর্গস্বামীর সময় হইতে নৌচের ভাণ্ড ৩০ দিনের পঞ্জাবী বারুদ মজুত আছে। সর্বনাশ! আগুন সেই দিকে যায় যায় হইতেছে—আর রক্ষা নাই! বালক সব পালাও—পালাও—পূর্বদিকে ঐ পাহাড়ের আড়ালে যাও। দুর্গের সামান্য অংশও যদি ভাঙিয়া কাহারও গায়ে পড়ে, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই জানিবে।”

কানাইয়ের এইরূপ উপদেশ শুনিয়া রামরাজা ও তাহার অনুচরগণ বিপন্ন দুর্গস্বামীকে লইয়া সেই নির্দিষ্ট পথে গমন করিলেন। দুর্গস্বামী বারুদের ব্যাপার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, সমুখাগত কানাইকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “বারুদ কি? আমার অগোচরে দুর্গে বারুদ থাকিবে কিরূপে?”

রামরাজা বলিলেন,—“কোনই অসম্ভাবনা নাই। বুদ্ধকে ছাড়িয়া দাও।”

দুর্গস্বামী কানাইকে ছাড়িয়া দিয়া আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“এত গোল হইতেছে, এত আগুন

জলিতেছে, অথচ সন্নিহিত গামের কোন লোক সাহায্য করিতে আইসে নাই কেন?”

কানাই বলিল,—“আসে নাই? অবশ্য আসিয়াছিল, কিন্তু দুর্গমধ্যে অনেক দামী জিনিসপত্র আছে বলিয়া আমি তাহাদের দুর্গে থাকিতে দিই নাই।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“মিথ্যাবাদী, দুর্গে একটুও—”

কানাই বিকট চীৎকারে দুর্গস্বামীর কথা চাকিয়া দিয়া বলিল,—“কাপড়-চোপড়, কাঠকাঠরা ধরিয়া গিয়া আগুন ভয়ানক হইয়া উঠিল। যাহারা আসিয়াছিল, তাহারা বারুদের কথা শুনিয়া যে যে দিক্ গাইল, সে সেই দিকে পলাইয়া গেল।”

রামরাজা বলিলেন,—“আমি অনুরোধ করিতেছি, উদ্ধাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বাজ নাই।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আর একটু কথা। রামমতির কি হইয়াছে?”

কানাই বলিল,—“তাহা দেখিবার আমার সময় ছিল না। রামমতি দুর্গেই আছে—হয় ত এতক্ষণ তাহার লীলাখেল ফরাইয়াছে।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“ভয়ানক! এক জন বৃদ্ধা দাসীর জীবন এইরূপ বিপন্ন—আমাকে ধরিয়া রাখিবেন না। আমি গাইয়া দেখি, এই উদ্ধা বৃদ্ধ যেক্ষণ বিপদের বর্ণনা করিতেছে, তাহা যথার্থ কি না?”

কানাই বলিল,—“তবে বলি শুভুন। রামমতির কোন বিষয় হয় নাই—সে বেশ আছে। অগ্নি বাহির হইবার পূর্বেই সে পলাইয়াছে, তাহা আমি স্বক্ষে দেখিয়াছি। আচ্ছা! একসঙ্গে চিরকাল চাকুরী করিয়া আসিতেছি, আজি বিপদের সময় তাহাকে ভুলিয়া যাইব, এও কি কথা?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তবে কেন তুমি এতক্ষণ সে কথা বল নাই?”

কানাই বলিল—“অনুরূপ বলিয়াছিলাম না কি? তবে হয় ত এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, নয় ত এই ভয়ানক কাণ্ড আমার মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছে। যাহা হউক, রামমতি আছে ভাল, সে জন্ত কোন চিন্তা নাই।”

এই বাক্যে দুর্গস্বামী কিয়ৎপরিমাণে প্রকৃতিস্থ হইলেন: যদিও তাহার শেষ সম্পত্তি বাসভবনের

পতন স্বচক্ষে দাঁড়াইয়া দেখিতে অভিলাষ ছিল, তথাপি রামরাজা প্রভৃতি সে ক্লেশকর দৃশ্য দেখিবার প্রয়োজন নাই মনে করিয়া, তাঁহাকে সম্মিতি গ্রামের দিকে টানিয়া লইয়া গেলেন। তথায় সমস্ত গ্রামবাসীই তাঁহাদের অভ্যর্থনার জন্য যথাসাধ্য আয়োজন করিয়াছিল। কিন্তু যে স্থান হইতে অসংখ্য কৌশলে কানাইকে একতাল ময়দা সংগ্রহ করিতে হয় এবং যেখানে তাহাকে দেখিলে লোকে ‘মার মার’ ‘ধর ধর’ করিয়া উঠে, সেখানে অল্প এত আয়োজন কেন হইতেছে, তাহার কারণ সংক্ষেপে ব্যক্ত করা আবশ্যক।

যখন কিল্লাদার রণনাথ রায় ও তাঁহার তনয়া কল্যাণী শার্দূলাবাসে এক রাত্রি অতিথিরূপে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তখন কিল্লাদার দুর্গস্বামীর দারিদ্র্য বিশেষরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। সেই দারিদ্র্যের মধ্যে কানাই করূপে রাত্রিতে অতি উত্তম আহারের আয়োজন করিয়াছিল, লোকনাথের দ্বারা তাহার সন্ধান করিয়া কিল্লাদার জানিতে পারিয়াছিলেন যে, লক্ষণ কল্লকার নামক এক ব্যক্তির অগ্রহে সে দিন তাঁদের উত্তম পাছায়োজন ঘটয়াছিল। কিল্লাদার যখন দুর্গস্বামীর নিতান্ত অল্পকল বন্ধু তিনি লক্ষণকে উৎসাহিত ও সঙ্গে সঙ্গে সেই গ্রামবাগিগণকে দুর্গস্বামীর সাহায্য করণে উত্তেজিত করিবার অভিপ্রায়ে চেষ্টা করিয়া, তাহাকে তৎকালে রাজপ্রতিমাগঠকের পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

লক্ষণ, লক্ষণের স্ত্রী ও শাশুড়ী সকলেই বুঝিয়াছিল যে, কানাইকে সে দিবস যে সাহায্য করা হইয়াছে, তাহারই ফলস্বরূপে এই অজ্ঞাতপূর্ব সৌভাগ্য ঘটয়াছিল। তাহারা কানাইয়ের প্রতি বিহিত কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অবসর অব্যবহৃত করিতেছিল। কানাই কিন্তু এ সকল বৃত্তান্ত জানিত না। সে যে তাহাদের মাথা ময়দা তাহাদের অসাক্ষাতে চাহিয়া এইয়াছিল, সেই ভয়ে সর্বদাই শঙ্কিত ছিল। এক দিন কানাই নিতান্ত প্রয়োজনানুরোধে লক্ষণের দ্বার দিয়া যাইতেছিল। তখন লক্ষণ তাহার স্ত্রী ও শাশুড়ী সকলেই পথপার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাদিগকে দেখিয়া কানাইয়ের প্রাণ উড়িয়া গেল। তাহারা কানাইকে দেখিয়া তিন জনেই একসঙ্গে কোমল, গম্ভীর ও কড়া স্বর মিশাইয়া ডাকিল,—“কানাই, মহাশয়, আমাদের বাড়ীতে পায়ের ধূলা না দিয়া

চলিয়া যাইতেছেন? আমরা আপনার নিকট এত কৃতজ্ঞ!”

তাহারা যাচা বলিল, তাহা প্রকৃতও হইতে পারে, পরিহাসসূচকও হইতে পারে; কানাইয়ের মনে শেষ সম্ভাবনাই উদ্ভিত হইল। সে ধীরপদবিক্ষেপে, অবনতমস্তকে, হ্রাতি তাতি ভাবিতে ভাবিতে চলিতে লাগিল। সহসা তিন জনই আসিয়া তাহাকে বেঠন করিয়া ধরিল; কানাই মনে ভাবিল,—“সর্বনাশ!”

স্রীলোকেরা মধ্য আপ্যায়িতের কথা কহিল এবং লক্ষণ কহিল,—“তুমি কি আমাদের উপর রাগ করিয়াছ? নিশ্চয়ই কে তোমার কান ভারী করিয়া দিয়াছে। তোমার রূপায় আমি যে মহারাজার প্রতিমাগঠক হইয়াছি, তাহার জন্য আমি সম্পূর্ণ কৃতজ্ঞ। যদি কেহ তাহার বিপরীত বলিয়া থাকে, নিশ্চয় জানিও, সে মিথ্যা বলিয়াছে।”

কানাই এখনও প্রকৃত ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল না। বলিল,—“এত কথায় কি কাজ? মানুষ কখন গরিব, কখন ধনী হইয়া থাকে। আমি ভাই, ছুটাঁ মিঠে কথার প্রত্যাশী।”

লক্ষণ বলিল, “এও কি কথা? তুমি যে উপকার করিয়াছ, তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা কি কেবল মুখের দুইটা কথায় হইতে পারে? অনেক দিনের পর তোমার সাক্ষাৎ পাইয়াছি। আইস, আজি ভাল করিয়া ধনী না করিয়া ছাড়িব না।”

লক্ষণের শাশুড়ী বলিল,—“মহী মহাশয় জামাইকে যে কথা বলিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহা তুমি শুন নাই?”

এতক্ষণে কানাই বুঝিতে পারিল, ব্যাপারটা কি? তখন কানাই বন্ধ ফুলাইয়া, রাজাই চালে পা চালাইয়া, গৌণ ও দাড়ি হাত দিয়া আঁচড়াইয়া বলিল,—“আমি শুনি নাই বটে! তবে এ কাণ্ড ঘটাইল কে?”

লক্ষণের সহপাঠী বলিল,—“উনি জানেন না, এমন কি হইতে পারে?”

কানাই বলিল, “তাই বল। কে বন্ধ এবং কে বন্ধ নয়, তাহা বোঝ হয়, লক্ষণ, তুমি এত দিনে চিনিতে পারিয়াছ। আমার ইচ্ছা ছিল, হঠাৎ যেন কিছুই জানি না, এমনি ভাবে দেখা করিয়া বুঝিব,

তোমরা কোন্ ধাতুর লোক। এখন বুঝিলাম, তোমরা লোক ভাল।”

তাহার পর কানাই নিতান্ত গম্ভীরভাবে অস্থ-গ্রহস্থচক হস্তানোলন করিয়া বিদায় হইবার উপক্রম করিল। তখন কৃষ্ণকার সমাদর সহকারে তাহাকে এক দিন নিমন্ত্রণ করিল। নিমন্ত্রণস্থলে গ্রামের আরও অনেক লোক উপস্থিত ছিল। গ্রামের সকলে কৃষ্ণকারের কথা শুনিয়া বুঝিল যে, কানাইয়ের অল্পগ্রহে লক্ষণের বস্তুমান সৌভাগ্য ঘটয়াছে। কানাই সেই সভায় বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিল যে, সে তাহার প্রভু ভগ্নদামীকে যাহা ইচ্ছা করে, তাহাষ্ট বুঝাইয়া দিতে পারে, ভগ্নদামী কিল্লাদারকে যাহা ইচ্ছা, তাহাই করাষ্টতে পারেন, কিল্লাদার দরবারে যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন এবং দরবার যাহা ইচ্ছা, তাহাতে মহারাণাকে লগ্নয়িত্তে পারেন। অতএব সংক্ষেপতঃ কানাই মনে করিলে অল্পগ্রহ লাভ করাও বিচিত্র কথা নহে। কানাইয়ের কথা আর হাসিয়া উড়াইলে চলে না। কানাইয়ের চেষ্টায় লক্ষণ কৃষ্ণকারের আশার অতীত উন্নতি ঘটয়াছে, ইহা সকলেই জানিতেছে, দেখিতেছে ও বুঝিতেছে। যাহা হউক, সেই দিন হইতে গ্রামে কানাইয়ের যার-পর-নাই পসার জমিয়া গেল। লেখাপড়া-জানা ভদ্র লোকেরাও কানাইয়ের নিকট উমেদারী করিতে আরম্ভ করিল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

পূর্ব-পরিচ্ছেদ-বর্ণিত বিবরণ পাঠ করিয়া পাঠক-গণ অবশ্যই বুঝিয়াছেন যে, কানাই গ্রামের মধ্যে যথেষ্ট আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল। অল্প ভগ্নে আশুন শিগিয়াছে, এই সংবাদ পাঠিবামাত্র গ্রাম-বাসী সকলে বিশেষ আগ্রহের সহিত যথাসাধ্য সাহায্য করিতে আগ্রসর হইল। কিন্তু কানাই তাহাদের বুঝাইল যে, ঘরে বিস্তর বাকুদ আছে, স্ততরাং আশুন নির্বাপিত হইবার সম্ভাবনা নাই। তখন তাহারা হতাশাস হইয়া কিরিরার উপক্রম করিল। কানাই তখন এ বিপদের অপেক্ষা আগত-প্রায় রাজ-অধিত্বগণের আহাঙ্গাদির কি হইবে, তাহারই ভাবনার অস্তিত্ব প্রকাশ করিতে লাগিল।

গ্রামবাসীরা শুনিয়া বলিল,—“এও কি কথা! আমরা এখানে থাকিতে এ জন্ম ভাবনা? হাজার লোকজন আশ্রয় না কেন, আমরা প্রাণপণ যত্নে তাহার তত্ত্বির করিব।”

এই বলিয়া গ্রামবাসীগণ স্ব স্ব গৃহে গমন করিয়া যথাসাধ্য আয়োজনে নিযুক্ত হইল। গ্রামে যেন মহোৎসব উপস্থিত হইল। রামরাজা, অম্বুচরবর্গ, ভগ্নদামী, কানাই প্রভৃতি গ্রামে উপস্থিত হইলে গ্রামস্থ সকল লোক মিলিত হইয়া মহাসমাদরে তাঁহাদিগকে সম্মানিত করিল। গ্রাম্য পুরোহিত মহাশয় যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করিয়া রামরাজা ও ভগ্নদামীকে স্বীয় ভবনে লইয়া গেলেন। অম্বুচরবর্গ তাহার যেখানে ইচ্ছা, সেই স্থানে গেল। সকল গৃহই আনন্দ, উৎসাহ এবং নানা আয়োজনে পূর্ণ।

ভগ্নদামী যখন বুঝিলেন যে, রাজজ্ঞাতির স্বচ্ছন্দতার যথাসম্ভব ব্যবস্থা হইয়াছে, তখন তিনি কিঞ্চিংকালের নিমিত্ত বিদায় গ্রহণ করিয়া স্বীয় ভবনের পতন দেখিবার নিমিত্ত গ্রাম-সন্নিহিত পাহাড়ের উপর আরোহণ করিলেন। তথায় কৌতুহলাক্রান্ত কয়েকটি বালক শাদ্দীলাবাসের দর-বস্থা দেখিবার নিমিত্ত দাড়াইয়া ছিল এবং আনন্দ প্রকাশ করিতেছিল। ভগ্নদামী বালকদিগের এই ব্যবহার দেখিয়া নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন,—“ইহারা আমার পিতৃপুরুষগণের নিতান্ত অমুগত সেবকগণের সন্তান। এক সময়ে আমার পূর্বপুরুষ-গণের আজায় ইহাদের পূর্বপুরুষগণ অসঙ্কুচিত-চিত্তে রণে বা বনে, জলে বা অগ্নিতে প্রবেশ করিত। আজি তাহাদের বংশধরগণের এই ব্যবহার।”

তিনি যখন এবাংবিধ বিষাদজনক চিন্তায় মগ্ন, সেই সময়ে কে যেন তাঁহার বজ্রাগ্র ধরিয়া আকর্ষণ করিল। তিনি তাহাকে জনৈক বালক মনে করিয়া নিতান্ত বিরক্তির সজ্জিত বলিলেন,—“পুত্র! কি চাহ?”

কানাই ভূমিসংসে ভর করিয়া স্বীয় প্রভুর বজ্রাগ্র আকর্ষণ করিয়াছিল। বলিল,—“দাস-পুত্র পাঁচশ বার। কিন্তু এ দাসের দাস নিতান্ত প্রাচীন! ইহাকে মারিয়া তাড়াইয়া দিলে, এ দাসপুত্র আর নূতন প্রভুর সেবা করিতে পারিবে না।”

ভগ্নদামী নিরুত্তরে পাহাড়ের প্রান্তভাগে উপস্থিত হইয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে বিস্ময়াবিষ্ট

হইলেন। আশুন নির্দোষ হইয়া গিয়াছে। বলিলেন,—“এ কি! আশুন তো আর নাই। তবে কি দুর্গ ভূমিদায় হইয়াছে? কানাই! তুমি যে বাকুদের কথা বলিতেছ, যদি দুর্গে তাহার সিকিও থাকে, তাহা হইলে তাহাতে আশুন লাগিলে নিশ্চয়ই দুর্গ পুড়িয়া যাইবে এবং সে পতন-শব্দ দশ ক্রোশ পথ দূর হইতেও শুনিতে পাওয়া যাইবে।”

নিতান্ত অবিচলিতভাবে কানাই বলিল, “আজ্ঞে হাঁ।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তাহা হইলে বোধ হইতেছে, নীচের তলার যেখানে বাকুদ ছিল, সে পর্য্যন্ত আশুন যায় নাই।”

সেইরূপ ভাবে কানাই উত্তর দিল,—“বোধ হয় না।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“কানাই, আমার ধৈর্য্য আর থাকে না। আমি দয়ং গিয়া শাদ্দীলাবাসের অবস্থা না দেখিয়া থাকিতে পারিতেছি না।”

কানাই পূর্ব্বেই বলিল,—“সেটি হইতেছে না।”

দুর্গস্বামী জিজ্ঞাসিলেন,—“কেন? কে অথবা কিসে আমার গমনের ব্যাঘাত জন্মাইবে?”

সেইরূপ গম্ভীরভাবে কানাই উত্তর দিল,—“আর কেহ ব্যাঘাত না জন্মাইলেও আমি জন্মাইব।”

দুর্গস্বামী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি? কানাই, তুমি? নিশ্চয়ই হয় তুমি আপনার পদ ও অবস্থা বিস্মৃত হইয়াছ, নচেৎ পাগল হইয়াছ।”

কানাই বলিল,—“আজ্ঞে না, আমার বোধ হয়, আমি সেরূপ কিছুই হই নাই। আপনি সেখানে গিয়া আর কি দেখিবেন? সমস্ত সংবাদ আমি এখানে বসিয়া বলিয়া দিতেছি। আপনি কেবল আমার কয়েকটি অনুরোধ—”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“সে পরের কথা। আপাততঃ তুমি দুর্গের সংবাদ শীঘ্র বল।”

কানাই বলিল,—“কি বলিব? আপনি যেমন অবস্থায় দুর্গ ত্যাগ করিয়াছেন, আপনার অন্তঃসার-শূন্য দুর্গ এখনও সেইরূপ নিষ্কিয় অবস্থায় দাঁড়াইয়া আছে।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“বটে, তবে আশুন কি হইল?”

কানাই বলিল,—“আশুন কোথায়? রামমতি

যদি উনন দরাইয়া থাকে, তাহাতেই যদি আশুন হইয়া থাকে—বলা যায় না।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“এত অগ্নিশিখা - এত আলোক—কেমন করিয়া হইল?”

কানাই বলিল,—“অন্ধকার রাত্রে অত্যন্ত শিখাও অনেক বলিয়া বোধ হয়। ছারপোকার দোরায়ে রাত্রে ঘুম হয় না। ছারপোকার বংশ ধ্বংস করিবার জন্ত দুর্গের প্রান্তরে কয়েকখানি ভাঙ্গা তক্তা, পচা দরমা, ছেঁড়া মাড়র জালাইয়া দিয়াছিলাম বটে। জানিতাম যে, রাত্রিকালে তাহাতে ভয়ানক অগ্নিকাণ্ডের মতই দেখাইবে। কিন্তু মহাশয়, দোহাই আপনার, আপনি এলোমেলো লোক সঙ্গে লইয়া আর কখন দুর্গে ফিরিবেন না। নান বজায় রাখিবার জন্ত আজ যে কষ্ট পাইয়াছি, তাহা আমিই জানি। বরং সত্য সত্য দুর্গে আশুন লাগাইয়া পুড়াইয়া ফেলিব, সে-ও স্বীকার, তবু হতমান হইতে পারিব না।”

দুর্গস্বামী কিছু বিরক্ত হইলেন; কিন্তু তাহা প্রকাশ না করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“কানাই, তুমি যে বাকুদের কথা বলিলে, সে কি বাপার? রাজার কথার ভাবে বোধ হইল, যেন তিনিও তাহা জানেন। সত্যই কি দুর্গের কোন স্থানে বাকুদ আছে? থাকিবেই বা কেন?”

কানাই প্রথমে থানিকটা হাসিল, তাহার পর বলিল,—“সে অনেক কথা। ওঃ! কি মতলবই কাজ করা গিয়াছে! অতি কষ্টে আজি এই চির পূজিত বংশের মানরক্ষা করা গিয়াছে।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“এখন বাকুদের কথা বল।”

কানাই অক্ষুণ্ণরূপে বলিল,—“স্বর্গীয় দুর্গস্বামীর সময়ে এ অঞ্চলে একবার বিষম বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল। সে সময় অনেক অস্ত্রশস্ত্র ও বাকুদ আদিয়া পড়িয়াছিল। রামরাজা তখন বালক হইলেও সে বৃত্তান্ত নিশ্চয়ই শুনিয়াছিলেন। এই জন্তই বাকুদের কথা উঠিতেই তিনি ব্যথিত পানিয়াছিলেন।”

দুর্গস্বামী জিজ্ঞাসিলেন,—“এখন সে অস্ত্র শস্ত্র ও বাকুদ গেল কোথায়?”

কানাই বলিল,—“বিদ্রোহের শেষ হইলে যোদ্ধারা চলিয়া গেল। অস্ত্র-শস্ত্রও তাহাদের

সঙ্গে গেল। যাহা পড়িয়া থাকিল, তাহা যে পাইল, সে লইল। বাক্য বদল দিয়া কোণল করিয়া আমি লোকের নিকট হইতে নানাবিধ খাণ্ড আদায় করিতাম। আর আপনি যখন শীকারের ইচ্ছা করিতেন, তখনই আমি লুকান স্থান হইতে বাক্য বাহির করিয়া দিতাম। এইরূপে ক্রমে বাক্য ফুরাইয়া গেল। এখন চলুন, ক্ষুধা লাগিয়াছে,— ফিরিয়া যাওয়া হউক।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“চল যাই, এ দিকে তো আগুনের নান-গন্ধও নাই। এই তৃষ্ণা ছেলে-গুলো দুর্গ পড়িয়া যাইবে, সেই আমোদ দেখিবার জন্ত বসিয়া আছে। তোমার কি ইচ্ছা, উহার সমস্ত রাত্রি ঐরূপে বসিয়া থাকুক?”

কানাই বলিল,—“তাহাতে লাভ ভিন্ন লোক-মান নাই। আজি সমস্ত রাত্রি এইরূপে জাগিয়া কাটাইলে কালি উহার কন্ম দোরাডা করিবে এবং রাত্রে ঠাণ্ডা হইয়া ঘুমাইবে। কিন্তু আপনার যদি ইচ্ছা হয়, তবে উহার না হয় বাটীতেই ঘাউক।”

তাহার পর কানাই বালকবর্গের নিকট হইয়া মহা গম্ভীরভাবে বলিল,—“মহামায়া রামরাজা ও দুর্গস্বামী হকুম দিয়াছেন যে, দুর্গ কল্যাণে পড়িয়া যাইবে। অতএব বাপু সকল, তোমরা অস্ত্র বাড়ী যাইতে পার, আবার কালি আসিও।” এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া বালকগণ হতাশ হইয়া বাটী ফিরিল।

প্রত্যাবর্তনকালে কানাই বলিল,—“দেখুন দেখি, এরূপ না করিলে কি চলে? তৃষ্ণা আজি উপবাস ভিন্ন আগারের অস্ত্র কোন উত্তোষ হইতে পারিত না এবং সমস্ত রাত্রি দাঁড়াইয়া নিদ্রা যাওয়া ভিন্ন শয়নের অস্ত্র কোন ব্যবস্থা হইতে পারিত না। এক আগুনের গোল তুলিয়া চারিদিকে স্রবিত হইয়া গেল।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তাহা হইল বটে, কিন্তু ইহার পরে তুমি তোমার মান কেমন করিয়া বজায় রাখিবে, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। তোমার কথায় লোক আর বিশ্বাস করিবে না।”

কানাই হাসিয়া বলিল,—“হাজার হউক, আপনি ছেলেমানুষ। ছেলেমানুষে বুড়োমানুষে অনেক প্রভেদ। এই আগুনের হেঙ্গাম করিয়া রাখিলাম

বলিয়া লোকে আমার কথা আরও বিশ্বাস করিবে। যখন কেহ জিজ্ঞাসা করিবে, দুর্গস্বামীর কোন শয্যা নাই কেন? অমনই তাহার উত্তর, সেই আগুন। কেহ পরিচ্ছদের অভাব বলিলে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিব, সেই আগুন। গৃহসজ্জা ভাল নাই বলিয়া কেহ নিন্দা করিলে অমনই বলিব, সেই আগুন। অধিক আর কি বলিব, এখন হইতে যত কিছু নিন্দা, যত অভাব এবং যত কিছু বেবন্দোবস্ত, সমস্তই আগুনের দোষে হইয়াছে বলিয়া কাটাইয়া দিব এবং লোকে তাহা অবশ্যই সম্ভব বলিয়া মনে করিবে। এমন মজা আর হয়?”

তাঁহার পুরোহিত মহাশয়ের গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। খাণ্ডাদি সমস্তই প্রস্তুত করিয়া সকলে দুর্গস্বামীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। তিনি ফিরিয়া আসিলে আহাির সমাপ্ত হইল এবং সকলে নিরুপিত স্থানে শয়ন করিলেন। গৃহস্থেরা কি আহািয়া, কি শয্যা সকলই যতদূর সম্ভব উত্তম ও পরিষ্কৃত করিবার যত্ন করিয়াছিল; এরূপ মহামায়া অতিথি কাহারও ভবনে পদার্পণ করিবার সম্ভাবনা নীতান্ত বিরল। আজি গৃহস্থের গর্ব ও আনন্দের সীমা নাই। প্রাতঃকালে উত্তিয়া রামবাজা ও দুর্গস্বামী যাত্রা করিবার আয়োজন করিতে বলিয়া দিলেন। লোকজন তাহার উত্তোষ করিতে লাগিল। রামরাজা গৃহস্থের সমীপে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে বাসনা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার স্নায় মহামায়া ব্যক্তি ঐ সামান্য গৃহস্থের সামান্য ভবনে আহাির ও একরাত্রি বাস করায় গৃহস্থেরা আপনাদিগকে যেরূপ কৃতজ্ঞতা মনে করিতে লাগিলেন, তাহাতে রামরাজার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের আর অবসর হইয়া উঠিল না। সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, রামরাজা, দুর্গস্বামী ও অল্পচরণ যথাসময়ে বিদায় হইলেন। সেই দিন তাবৎ গ্রামের লোক ভবিষ্যৎসপক্ষে অনেক প্রথমী আশাকে হৃদয়ে স্থান দিল।

যাত্রার কিয়ৎকাল পূর্বে দুর্গস্বামী কানাইয়ের নিকট আপনার সম্ভাবিত উন্নতির বিষয় জানাইয়া এই প্রাচীন কৃত্যের মনে আনন্দসঞ্চার করিলেন। পাছে কানাই আনন্দে উন্মত্ত হইয়া উঠে, এই আশঙ্কায় দুর্গস্বামী যথেষ্ট সাবধানতা সহকারে সমস্ত কথা বলিলেন। তাঁহার হস্তে যে সামান্য অর্থ ছিল, দুর্গস্বামী তাহার অধিকাংশ কানাইয়ের হস্তে রাখিয়া

দিলেন এবং বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, তাঁহার হস্তে যথেষ্ট অর্থ থাকিল এবং আবও আসিবে। ভবিষ্যতে গ্রামবাসীদিগের উপর কৌশল বিস্তার করিয়া প্রয়োজনীয় সামগ্রী সংগ্রহ করিতে কানাইকে তিনি নিষেধ করিলেন। কানাই এ প্রস্তাবে সন্মত হইয়া বলিল, “যখন আনাদের স্বচ্ছন্দে থাকিবার উপায় হইবে তখনও লোকের উপর এরূপ অত্যাচার করা লজ্জাবৎ কথা। বিশেষ তাহাদের মধ্যে মধ্যে তাঁক চাড়িয়ার সময় না দিলে তাহারা বারো মাস পারিধা উঠিবে কেন?”

সমস্ত কথাবাণী শেষ হইয়া গেলে, দুর্গস্বামী এই বর্ষায়ান্ ভক্ত ভক্ত্যেব নিবট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

অতঃপর রামবাজ ও দুর্গস্বামী উদযপূর্ব যাত্রা করিলেন। দল! বাতলা, কথায় দুর্গস্বামী রামরাজার ভবনে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

তাঁহার যাহা যাহা ঘটিল তাবিয়াছিলেন, ক্রমশঃ তাহাই বলি। রাজদলবাবে সামরাজ্যে অপ্রতিহত আনিপত্য হইল এবং যে সকল লোক দরবারে স্থান পাইবে না বলিয়া তাঁহারা পুন্সে স্থিব করিয়াছিলেন, অধুনা ঠিক তাহা হইল। অনেকই স্ব স্ব পদ হইতে বঞ্চিত হইলেন। এই সকল পদচ্যুত ব্যক্তি-বর্গের মধ্যে কিল্লাদার বসুনাথ রামও এক জন। উচ্চ রাজকর্ম্যের যে সকল ভাব কিল্লাদারের হস্তে ছিল, তৎসমস্ত হইতে তিনি বঞ্চিত হইলেন। কল্যাণীর প্রেমামুরোপেও কিল্লাদার তাঁহার সহিত ইদানীং যেকপ সৌজন্ম করিয়াছেন, তাহা স্মরণ করিয়া, দুর্গস্বামী তাঁহার সহিত কোন প্রকার বিরুদ্ধ ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করিলেন না। তিনি বসুনাথ রায়ের নিকট এক পত্র লিখিলেন। তাহাতে তিনি সরলভাবে কল্যাণীর সহিত স্বীয় অমুরাগ-বন্ধনের কথা ব্যক্ত করিলেন এবং উভয়ের শুভোদ্বাহ যাগাতে অচিরে সংঘটিত হইবে, তাহার প্রার্থনা করিলেন। তাঁহার সহিত দুর্গস্বামীর যে সকল বৈষয়িক বিবাদ আছে, তাহার যেকপ মীমাংসা কিল্লাদার করিতে ইচ্ছা করিবেন, দুর্গস্বামী তাহাতেই স্বীকৃত হইবেন বলিয়া লিখিয়া দিলেন। সেই পত্রবাহকের হস্তে দুর্গস্বামীর অনিচ্ছাকৃত কোন ব্যবহারে যদি কিল্লাদারী অসন্তুষ্ট হইয়া থাকেন, দুর্গস্বামী তৎসমস্ত বিশ্বৃত হইবার নিমিত্ত প্রার্থনা করিলেন। তাঁহার

৭ম—২৫

সহিত কল্যাণীর যেকপ অমুরাগ জন্মিয়াছে এবং সেই অমুরাগ ক্রমশঃ যেকপ অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছে, পত্রে তাহার বিস্তারিত বিবরণ লিখিয়া দিলেন। কিল্লাদারী শৈশ্বরবংশীয়া, সেই মহৎ বংশের প্রকৃতানুসাবে তিনি যেন সদাশয়তা সহকারে পূর্ণসংস্কার সকল বিশ্বাসিত-মিলিলে বিসর্জন দেন, তজ্জন্ম অমুরোগ করিলেন। দুর্গস্বামী কিল্লাদারের বংশীধ্বন্যেব পরম মিত্ররূপে এবং কিল্লাদারীর সহিত দাসবৎ ব্যবহার করিবেন বলিয়া লিখিয়া দিলেন।

তৃতীয় এক পত্র কল্যাণীর উদ্দেশে লিখিত হইল। পত্রবাহককে বিশেষ করিয়া উপদেশ দেওয়া হইল যে, যেন এই পত্র সাবধানতা সহকারে কল্যাণীর নিজহস্তে প্রদান করে। এই পত্রে দুর্গস্বামী স্বয়ং প্রেমের দৃঢ়তা ও সজীবতার পরিচয় দিলেন এবং তাঁহার সম্ভাবিত ভাগ্যপরিবর্তন সহ তাঁহাদের শুভ সম্মিলন যে সহজ ও সর্বাঙ্গমোদিত হইবে, তাহাও বুঝাইলেন। কল্যাণীর পিতা-মাতার, বিশেষ তাঁহার জননী বিন্দু সৎকার বিদুরিত করিবার নিমিত্ত দুর্গস্বামী যে যে উপায় অবলম্বন করিয়াছেন এবং যে সকল উপায় নিফল হইবে না বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস, তাহাও বিবৃত করিলেন। কল্যাণীর হৃদয়ে অবিলম্বে প্রেম থাকিতে শত বিরুদ্ধ চেষ্টাতেও যে নে প্রোমের অগ্রগণ্য ঘটাইতে পারিবে না, তাহা তাঁহার দ্রুত বিশ্বাস। এতদ্ব্যতীত এই প্রেমপত্রে আবও যে কত কথা স্থান পাইয়াছিল, তাহা এ স্থলে বলিবার প্রয়োজন নাই। সাধারণের চক্ষে তাহা অনাবশ্যক বলিয়া মনে হইলেও, প্রেমিক দুর্গস্বামী সেই সকল ভাব প্রকাশ করিয়া অপার আনন্দ লাভ করিলেন। এই তিন পত্রেরই দুর্গস্বামী বিভিন্ন উপায়ে উত্তর পাইলেন।

দুর্গস্বামীর পত্রপ্রাপ্তিমাত্র কিল্লাদারী উত্তর পাঠাইয়া দিলেন।

“শার্দুলাবাসবাসী শ্রীজয়সিংহ মহাশয় সমীপে—

অপরিচিত মহাশয়,

বিজয়সিংহ দুর্গস্বামী স্বাক্ষরিত এক পত্র আমার হস্তগত হইয়াছে। আমি জ্ঞাত আছি, ভগ্নানক অপবাধ হেতু বলকৃষ্ণসিংহ মানহীন ও উপাধিশূন্য হইয়া ছিলেন। অধুন সেই উপাধি অবলম্বন করিয়া কে পত্র লিখিল, তাহা আমি বুঝিতেছি না। যদি

আপনি ঐ পত্রের লেখক হন, তাহা হইলে জানিবেন, আমার তনয়া কল্যাণীর উপর আমার অবশ্যই যথেষ্ট সম্মত অধিকার আছে, সেই অধিকারবলে আমি তাহাকে কোন যোগ্য ব্যক্তির হস্তে সমর্পণ করিবার নিমিত্ত বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছি। এরূপ ব্যবস্থা যদি না করা হইত, তাহা হইলেও আমি কদাচ আপনাকে বা আপনার বংশীয় অপর কোন ব্যক্তিকে কত্কা সম্প্রদান করিতে পারিতাম না; কারণ, আপনারা প্রজার সৌভাগ্যবিশালকারী ও দেব-দেবী বলিয়া আমার বিশ্বাস। অভ্যুদয়ের ক্ষণস্থায়ী উজ্জলতায় আমার নয়ন-মন বিমোহিত হয় না; কারণ, এ সংসারে আমি অনেক ভ্রষ্টমনাঃ হীনজনকে ও উন্নত-পদ-প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন হইতে দেখিয়াছি, এই সকল কথা মনে করিয়া রাখিবেন এবং প্রার্থনা করি, আর কখন আমার কোন সংবাদ লইতে চেষ্টা করিবেন না, ইতি—

আপনার অপরিচিতা—যোধসুন্দরী।”

উল্লিখিত নিতান্ত বিরক্তিকর পত্রপ্রাপ্তির দুই দিন পরে কিল্লাদারপ্রেরিত এক পত্র হুর্গস্বামীর হস্তে আসিল। ঐ পত্রে কিল্লাদার কোন কথাই সরলভাবে লিখিতে পারেন নাই। সময়ে সকলই হইতে পারে, ইহাই তাঁহার প্রধান বক্তব্য। কি বিবাহ, কি বৈষয়িক ব্যবস্থা, কি বিবাদের অবসান, কি রাজনৈতিক পরিবর্তন, সকল বিষয় অবলম্বন করিয়া তিনি লিখিয়াছেন সত্য, কিন্তু কোন বিষয়েই তাঁহার হৃদয়ের কথা কি, তাহা জানিবার উপায় নাই। তাঁহার পত্র সুদীর্ঘ হইলেও, নিতান্ত অসরলতা ও সাবধানতায় পূর্ণ। এই পত্র পাঠ করিয়াও হুর্গস্বামী কোন প্রকার ভরসা পাইলেন না, বরং তাঁহার চিন্তের অবস্থা আরও বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল।

এক জন অপরিচিত লোকের দ্বারা হুর্গস্বামী কল্যাণীর নিকট হইতে পত্র পাইলেন। পত্রে কোন নাম নাই এবং তাহা অতি সংক্ষেপে ও সহজে লিখিত। ঐ পত্র এই,—“অনেক কষ্টে তোমার পত্র পাইয়াছি। যত দিন পর্যাস্ত ভগবান্ দিন না দেন, তত দিন আর পত্র লিখিও না। আমি বড় কষ্টে আছি। যতক্ষণ আমার দেহে জ্ঞান থাকিবে, জানিও, ততক্ষণ আমার প্রতিজ্ঞা ভুলিব না। আমার মৃত্যু কোন ভয় বা ভাবনা করিও না।

তুমি স্মৃধে আছ ও তোমার পদোন্নতি হইয়াছে, ইহা আমার অনেক সাধনা।” পত্রের নিয়ে কেবল একটি ‘ক’ লিখিত; তাহাতে, অস্ত্র প্রকার স্বাক্ষর নাই।

হুর্গস্বামী এই পত্র পাঠ করিয়া ভীত হইলেন এবং কল্যাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার ও তাঁহাকে পুনরায় পত্র লিখিবার নিমিত্ত নানা চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সকলই নিষ্ফল হইল। তিনি জ্ঞাত হইলেন যে, কল্যাণী যাহাতে কাহাকেও পত্র লিখিতে না পারেন ও কাহারও পত্র প্রাপ্ত না হন, তাহার বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে—সাক্ষাৎ তো দূরের কথা। এ দিকে রাজকার্য্যের অমুরোধে তাঁহার দিল্লীগমন নিতান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিল। তিনি নিতান্ত বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। ভগবানের নিকট কল্যাণীর প্রেমের দৃঢ়তা ও তাঁহার নিষ্কলিতা সম্বন্ধে প্রার্থনা করিয়া অগত্যা হুর্গস্বামী মহারাণার আদেশ-পালনার্থ দিল্লীগমনে বাধ্য হইলেন। যাত্রার পূর্বে তিনি তাঁহার পরমচিঠিগণী রামরাজার হস্তে কিল্লাদারের পত্র প্রদান করিলেন। পত্র পাঠ করিয়া রামরাজা দ্রব্যদ্বাশ্রয় সহকারে বলিলেন,—“বুদ্ধ বুঝিয়াছে, তাহার পাশা এখন আর ডাক মানবে না। তাহার দিনকাল কুয়াইয়াছে।” হুর্গস্বামী রাজাকে অমুরোধ করিলেন যে, যদি কিল্লাদার তাঁহার সহিত কল্যাণীর বিবাহ দিতে গীকৃত হন, তাহা হইলে তিনি বৈষয়িক ব্যাপারের যেরূপ ব্যবস্থা করিতে চাহিবেন, তাহাতেই আপনি সম্মত হইবেন। রাজা বলিলেন,—“আমি তাহা হইতাম না; কিন্তু এক্ষণে বিশেষ অপমানজনক হইলেও যাহাতে এ বিবাহ ঘটে, আমাকে তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। দারুণ অহঙ্কতা যোধসুন্দরীর দর্প চূর্ণ করা আমার অন্তরের বাসনা। নচেৎ তোমার বংশ-গৌরবের বিরোধী এই বিবাহে আমি কখনই মত দিতাম না।”

তাহার পর হুর্গস্বামী রাজবারা ত্যাগ করিয়া কিছুকালের নিমিত্ত দেশান্তরে গমন করিলেন।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

দেখিতে দেখিতে প্রায় এক বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু দুর্গেশ্বামী যে কার্যের জন্ত দিল্লীগমন করিয়াছিলেন, তখনও তাহা সমাপ্ত না হওয়ায় ফিরিয়া আসিতে পারিলেন না। এই সুদীর্ঘকাল-মধ্যে কিল্লাদারের সংসারে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বীরবল ও শিবরাম এক দিন যে কথা-বার্তা কহিতেছিলেন, তাহা পাঠ করিলে ঐ পরিবর্তনের আভাষ পাওয়া যাইবে।

বীরবল স্বীয় ভবনের একতম প্রকোষ্ঠে বসিয়া আছেন। শিবরামও স্বীয় আশ্রয়দাতা বন্ধুর অনতিদূরে উপবিষ্ট। গৃহে ক্রীড়ার নানাবিধ আয়োজন আছে এবং নিনাদনের অনেক উপায় আছে। কিন্তু বীরবল তৎসমস্ত বাপাবে নিবিষ্ট নহেন। তিনি উন্মুক্ত বাতাসনমধ্য দিয়া প্রান্তরের দিকে লক্ষ্য করিয়া যেন চিন্তাকুলভাবে বসিয়া আছেন। শিবরাম বলিল,—“তোমার ভাব দেখিয়া কে বলিবে যে, তোমার বিবাহ উপস্থিত। বাস্তবিক চারিদিকে আনন্দ; কিন্তু বাহার জন্ত এত আনন্দ, তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে, যেন ফাঁসীর ভঙ্গু হইয়াছে।”

বীরবল একটু বিবাদ-বাক্যক হাসির সহিত বলিলেন,—“তোমার কথা সত্য। বুঝিতেছি, আমার ভাব দেখিয়া আমাকে বড় কাতর বলিয়া বোধ হইতেছে। কিন্তু কি করিব? আমার মন কাতর, আমি আনন্দ দেখাই কিরূপে?”

শিবরাম বলিল,—“এ ছুঃখ কে বুঝিবে গা? তোমার ধ্যান দেখিয়া গায়ে জর আইসে; সমস্ত রাজপুতানা যে বিবাহের সুখ্যাতি করিতেছে এবং তুমি স্বয়ং যে জঁজ এত চেষ্টিত ছিলে, সেই দেব-দুর্ভাগ্য বিবাহ হয় হয় হইয়াছে, আর তুমি কি না কাতর!”

বীরবল কহিলেন,—“কি জানি কেন! কিন্তু অনেক দূর অগ্রসর হওয়া হইয়াছে—এখন আর ফিরিবার উপায় নাই। ফিরিবার উপায় থাকিলে এ শুভ কর্ম সম্পন্ন করিতে দিতাম কি না সন্দেহ।”

শিবরাম নিতান্ত আশ্চর্যভাবে বলিল,—“ফিরিবার উপায়! বল কি? কেন, এই নবীনীর সহিত

যে সম্পত্তি আসিবে, তাহা কি তোমার মনের মত নহে?”

বীরবল বলিলেন,—“রাধাকৃষ্ণ! আমি সে জন্ত একবারও ভাবিতেছি না। আমার আপনার যাহা আছে, তাহাই খায় কে?”

শিবরাম বলিল,—“তবে আর কি? পাত্রীর জননী তোমাকে সম্ভানের তায় ভালবাসেন।”

বীরবল বলিলেন,—“তাহা ঠিক।”

শিবরাম বলিল,—“কিল্লাদারের জ্যেষ্ঠপুত্র শঙ্কুসিংহ এই বিবাহের যথেষ্ট পক্ষপাতী।”

বীরবল বলিলেন,—“কারণ, তিনি আমার দ্বারা অনেক উপকার আশা করেন।”

শিবরাম বলিল,—“যাহাতে এ শুভসংঘটন হয়, তজ্জন্য কিল্লাদারও উত্তোষী।”

বীরবল বলিলেন,—“কারণ, দুর্গেশ্বামীর সহিত কন্তার বিবাহ দিয়া তিনি আপনার বিষয়-সম্পত্তি রাজাদেশের হস্ত হইতে রক্ষা করিবেন বাসনা ছিল। সে বাসনা যখন আর ঘটিল না, তখন কাজেই উপস্থিত সম্বন্ধ ত্যাগ করা তাঁহার পক্ষে ভাল নয়।”

শিবরাম বলিল,—“সকলই শুনিলাম, সকলই বুঝিলাম। কিন্তু কুমারীর কথা তুমি কি বলিবে? যখন এই নবীনা তোমার উপর নারাজ ছিলেন, তখন তুমি তাঁহার জন্ত উন্মাদ ছিলে; এত দিনের পর তিনি দুর্গেশ্বামীর সহিত স্বীয় সত্যবন্ধন উপেক্ষা করিয়া তোমার সহিত বিবাহে সম্মত হইয়াছেন, আর এখন কি না তুমি অশ্রমকর করিতেছ। নিশ্চয়ই তোমার খাড়ে ভূত চাপিয়াছে।”

তখন বীরবল উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং গৃহমধ্যে পরিভ্রমণ করিতে করিতে বলিলেন,—“তোমাকে মনের কথা স্পষ্ট করিয়া বলি, শুন। জানিতে চাহি, কুমারী কল্যাণীর মনের ভাব সহসা এরূপ পরিবর্তিত হইবার কারণ কি?”

শিবরাম বলিল,—“কারণ যাহাই হউক, যখন সে পরিবর্তন তোমারই অঙ্কুল, তখন কারণ জানিয়া তোমার কাজ কি?”

বীরবল বলিল,—“কাজ আছে বই কি। আমার বোধ হয়, কল্যাণীর চর্চাৎ এরূপ নতপরিবর্তন নিতান্ত অসম্ভাবিত। আমার বিশ্বাস, এ পরিবর্তন স্বেচ্ছায় হয় নাই। ইহার অভ্যন্তরে অবশ্যই কিল্লাদারগীর যথেষ্ট কৌশল ও শাসন আছে।”

শিবরাম বলিল,—“তাহাতেই বা কি ক্ষতি?”

বীরবল বলিলেন,—“ক্ষতি কি? বুঝা যাউ-
তেছে যে, এ পরিবর্তন অস্বস্তিকর নহে—ইহা বাহ্য
শাসনের ভয় মাত্র। সে যাহা হউক, তাহাতেই কি
নির্কিয় হওয়া যাউতেছে? তুমি কি মনে কর,
দুর্গস্বামী কল্যাণীর সত্যাবহনের কথা সহজে ছাড়িয়া
দিবে?”

শিবরাম বলিল,—“তাহা দিবে বই কি? সে
যখন অন্য রমণীকে বিবাহ করিতোছে, তখন
কল্যাণীও অবশ্যই যাহাকে ইচ্ছা বিবাহ করিবেন,
তাহাতে সে কথা কহিবে কেন?”

বীরবল বলিলেন—“আমরা শুনিয়াছি যে,
দুর্গস্বামী কোন বিদেশিনী রমণীকে বিবাহ করিতে
প্রস্তুত হইয়াছে; তুমি কি বিশ্বাস কর যে, এ কথা
যথার্থ?”

শিবরাম বলিল,—“ভবানীরাম সেন পতি সে
বিষয়ে যে সকল সংবাদ বলিয়াছে, তাহা তো তুমি
স্বয়ং শুনিয়াছ।”

বীরবল কহিলেন,—“ভবানীরাম ও তুমি সমানই
লোক। উভয়েই কথা বিশ্বাস করিবাব অযোগ্য।”

শিবরাম বলিল,—“ভল, তাহাই যদি হয়,
তাহা হইলেও শম্ভুসিংহের সাক্ষ্য তুমি মানি কিনা;
শম্ভুসিংহ স্বকর্ণে শুনিয়াছেন, রামরাজা বলিয়াছেন
যে, দুর্গস্বামী এমন নির্দোষ নহেন যে, কল্যাণীকে
কল্যাণীর অন্তরোধে আপনার পৈতৃক সম্পত্তি পতি-
ত্যাগ করিবেন। বীরবল যদি দুর্গস্বামীর পরিত্যক্ত
পাছুকা ধারণ করিয়া স্থখী হন, তাহাতে কাহারও
আপত্তি নাই।”

এ কথা শুনিয়া নিতান্ত ক্রুদ্ধভাবে বীরবল
বলিলেন,—“বটে, এ কথা যদি আমার সাক্ষাতে
হইত, তাহা হইলে নিশ্চয় আমি রামরাজার জিহ্বা
কাটিয়া ফেলিয়া দিতাম। শম্ভুসিংহ তাহাকে দ্বি-
শ্লিত করিলেন না কেন?”

শিবরাম বলিল,—“এ কথা শুনিয়া দীর্ঘভাবে
ফিরিয়া আসা অসম্ভব বটে। বোধ হয়, রামরাজার
ব্যয় ও অভ্যন্তর পদ স্মরণ করিয়া শম্ভুসিংহ কোন
অত্যাচার করিতে সাহস করেন নাই। যাহা
হউক, এক্ষণে যাহাতে কল্যাণীকে হাতে পাইয়া
এ অপমানের প্রতিশোধ দিতে পার, তাহার চেষ্টা
কর। রামরাজার স্থায় উন্নত ব্যক্তিকে অপমানিত

করা তোমার সাধ্যায়ত্ত নহে, তাহা ভাবিয়া কাজ
করা ভাল।”

বীরবল বলিলেন,—“আজি যদি না হয়, অবশ্য
এক দিন আমি রামরাজাকে ও তাঁহার জ্ঞাতিকে
এ অপমানের জন্য সমুচিত শিক্ষা দিব। যাহা হউক,
শত্রুপক্ষের এই সকল কথায় কল্যাণীর যাহাতে
অপমান না হয়, তাহার জন্য আমি বিধিও চেষ্টা
করিব। এখন দীর্ঘ শীঘ্র এ কার্য শেষ হইয়া গেলে
বাঁচ, বাকি অনেক হইয়া পড়িল। শিবরাম, এখন
বিশ্রাম করিলে ভাল হয়।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

কল্যাণীর বীরবলের সহিত কল্যাণীর বিবাহ
দেওয়া স্থির করিলেন এবং যাহাতে দুর্গস্বামীর সহিত
তনয়কে কোনক্রমেই বিবাহ না ঘটে, তাহাও তাঁহার
প্রতিজ্ঞা হইল। কল্যাণীর মতামতের প্রতি কোন
প্রকার লক্ষ্য করাষ্ট তিনি প্রয়োজন মনে করিলেন
না। এ দিকে দুর্গস্বামী ব্যতীত আর কাহারও গলে
বরদালা প্রদান করিতে কল্যাণীর নিতান্ত অনভি-
মত। এমন কি, তিনি ধীরে ধীরে প্রাণত্যাগ করি-
বেন, তাহাও দীকার, তথাপি জ্ঞানভঃ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ
করিবেন না, ইহাই তাঁহার সংকল্প। এ দিকে যতই
কল্যাণীর মনের এবং বিধ ভাব বীরবলের গোচর
হইতে লাগিল, ততই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দুর্গস্বামীর
প্রতি বিদ্বেষ বা ততো লাগিল ও যেক্ষণে কেন হউক
না, কল্যাণীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়া, দুর্গস্বামীকে
বিকল্পমনোরথ করিবার প্রতিজ্ঞা বলবতী হইতে
লাগিল। তিনি মনে করিলেন, যোধসুন্দরী যখন
তাঁহার সঙ্গ, তখন আশা পূর্ণ হওয়া স্বকঠিন নহে।
যোধসুন্দরীও ভাবী জামাতার ননের এবং প্রকারগতি
জানিয়া চিরদিনের দুর্গস্বামীকে অপমানিত ও সঙ্গে
সঙ্গে বিশেষ স্বার্থসিদ্ধির সংকল্প করিলেন। এই
স্বার্থসিদ্ধির ব্যাপারে রঘুনাথ রাঘবের পরামর্শে তিনি
আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। রঘুনাথ বুঝি-
লেন যে, তাঁহার ভাগ্য-বাহ এখন হইতে বিরুদ্ধ-
গতি অবলম্বন করিয়াছে। তাঁহার সম্পত্তির ভূরি-
ভাগ দুর্গস্বামিরূপে সম্পত্তি। সংপ্রতি দুর্গস্বামী
দরবারে যেরূপ প্রতিপন্ন হইয়াছেন, তাহাতে

নিশ্চয়ই তাঁহার সম্পত্তি পুনরায় তাঁহারই হস্তগত হইবে। এ জ্ঞক কিল্লাদার মনে মনে দুর্গস্বামীর প্রতি নিরতিশয় বিরক্ত এবং যেক্রমে হউক, দুর্গস্বামীকে কষ্ট দেওয়া তাঁহার অভিপ্রায়। কল্যাণীর সহিত দুর্গস্বামীর বিবাহ না ঘটিলে দুর্গস্বামী মম্বাঙ্গিক কষ্ট পাইবেন জানিয়া, যাহাতে সে বিবাহ না ঘটে, তজ্জ্ঞ কিল্লাদার চেষ্টিত হইলেন। তাহার পর বীরবলের সহিত তনয়ার বিবাহ ঘটিলে আপাততঃ কিল্লাদারের যে সম্পত্তি হস্ত-বহির্ভূত হইয়া যাঠিতেছে, কিয়ৎপাশ্চাত্যে তাহা পূরণ হইতে পারে। কারণ, রাফল বীরবলের সুবিস্তৃত সম্পত্তি তাঁহার তনয়, সুতরাং প্রকারান্তরে তাঁহারই অধীন হইতেছে। এই সকল বিবেচনা করিয়া, যাহাতে এই বিবাহ সংঘটিত হয়, তৎপক্ষে তাঁহার যথেষ্ট যত্ন। তিনি স্বীয় অভিসন্ধি পত্নীকে বুঝাইয়া দিলে, যোধ-সুন্দরী তাহার যৌক্তিকতা হৃদয়ঙ্গম করিলেন। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, এই বিবাহ যাহাতে ঘটে, তাহার জন্য বীরবলেরও প্রাণপণ যত্ন; এইরূপ অন্তরাগের সময় তাহাকে যদুচ্চপথে লইয়া যাওয়া কঠিন নহে। তিনি ভাবিয়া দেখিলেন, বীরবল স্বীয় সম্পত্তি যদি পত্নীর নামে সমর্পণ করেন, তাহা হইলে তাহা প্রকারান্তরে তাঁহাদেবই অধীন থাকিবে। বিবাহের পর কতকাল সম্পত্তি সমর্পণ করিবার প্রস্তাব তাঁদৃশ সন্নিধাজনক হইবে না। এই সময়ে—মনের এই উত্তেজিত অবস্থায় বীরবলের দ্বারা এতৎ-কার্য সম্পন্ন করা ইয়া লওয়া আবশ্যক। এই ভাবিয়া চতুরা কিল্লাদারী অশেষ কৌশল সহকারে বীরবলের নিকট এই প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন এবং তাঁহাকে সুন্দররূপ বুঝাইয়া দিলেন যে, প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় তাঁহার অপরিমেয় ইষ্ট সংঘটিত হইবে। বীরবল রুচিতে এ ব্যবস্থায় সন্মত হইলেন এবং বিবাহের পূর্বেই তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি কল্যাণীর নামে লিখিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু বীরবলও প্রস্তাব করিলেন যে, কল্যাণী যে স্বেচ্ছায় ও আনন্দ-সহকারে তাঁহাকে বিবাহ করিলেন, ইহা জানিতে না পারিলে, স্বীয় সম্পত্তি কল্যাণীর নামে লিখিয়া দিবেন না। অগ্রে কল্যাণী স্বীয় সম্মতি সূচক অভিপ্রায় তাঁহাকে লিখিয়া দিবেন, তাহার পর বীরবল স্বীয় সম্পত্তি কল্যাণীর নামে উৎসর্গ করিয়া দিবেন। তাঁহার এ আপত্তি নানা কারণে সঙ্গত

বলিয়া সকলেই মনে করিলেন। তখন জোর কারিয়া কল্যাণীর নিকট হইতে সম্মতি বাহির কারিয়া লইতে সকলেরই চেষ্টা হইল।

দুঃখিনী মম্বাঙ্গীভূতা বালিকার উপর অনেক কঠোর ব্যবহার চলিতে লাগিল। যতই কিল্লাদারী বুঝিতে লাগিলেন, কল্যাণী দুর্গস্বামিসমীপে যে প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হইয়াছে, তাহাকে মারিয়া ফেলিলেও সে প্রতিজ্ঞার অন্তথা করিবে না, ততই তাঁহার ক্রোধ উত্তেজিত হইতে লাগিল এবং তাহার উপর নানাবিধ বিসদৃশ ব্যবহার চলিতে লাগিল। প্রথমতঃ সরলা বালিকা যাহাতে একবারও গৃহবহিষ্কৃত না হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা হইল; দ্বিতীয়তঃ তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করা ক্রমে ক্রমে বাটার সকলেই পরিত্যাগ করিলেন, এমন কি, কল্যাণীর অভিপ্রায় মুরারিও তাঁহার সহিত কথা-বাড়া বন্ধ করিয়া দিল। তৃতীয়তঃ এই সকল নানা মম্বাঙ্গিক জ্বালা উপর আবার প্রধান জ্বালা—যে দুর্গস্বামীকে কল্যাণী স্বীয় হৃদয়ের সর্বময় প্রভু বলিয়া জানেন এবং যাহার নিকট স্বীয় সত্যবন্ধন তিনি পরম পাবিত্র ও অখণ্ডনীয় জ্ঞান করেন, সেই দুর্গস্বামী প্রতারক এবং তাঁহাকে বঞ্চনা করিয়া, স্বীয় প্রতিজ্ঞা বিস্মৃত হইয়া তিনি দিল্লীনগরে মহা সমারোহে অপর এক সুন্দরীর পাণিগ্রহণ করিতেছেন। এই বৃত্তান্ত প্রতিদিন নানা উপায়ে সরলা বালিকার গোচর করা হইতে লাগিল। বালিকা সকল ক্রোধ, সকল ব্যতনা দারভাবে সহ্য করিতে লাগিল। শরীর অবসন্ন, মন কাতর হইয়া পড়িল, কিন্তু প্রতিজ্ঞা টলিল না। যতবার সামা নাই, ক্রেশের শেষ নাই, কিন্তু প্রতিজ্ঞা অটল রহিল। দুর্গস্বামী যে প্রতারক নহেন এবং তাঁহার পাণিগ্রহণ-বৃত্তান্ত যে অমূলক, তাহা বালিকা বুঝিল। বুঝিলে কি হয়—তাহার নিত্য নব নব প্রমাণ সত্য নানা ভদ্রীতে সেই আলোচনা কল্যাণীর সমক্ষে উত্থাপিত হইতে লাগিল। সরলহৃদয়া বালিকা এ বিষয় ক্ষেত্রে কত দিন হৃদয়ের তৈয়্য রক্ষা করিতে পারে? অনাহারে, অনিদ্রায়, নিয়মভায়ে, মনস্তাপে, সন্দেহে, চিন্তায় এবং আত্মীয়-জনের ঘৃণায় কল্যাণীর কোমল চিত্ত নিতান্ত প্রপীড়িত হইয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে শরীরও কাতর এবং অবসন্ন হইল। কিল্লাদারীর শাসনের ক্রটি নাই, বীরবলের যাতায়াত ও প্রেমপ্রস্তাবের বিরাম

নাই। তখন নিরুপায় বালিকা দুর্গস্বামীর সমীপে সকলের সম্মতিক্রমে এক পত্র লিখিলেন। যদি দুর্গস্বামী স্বীয় প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া থাকেন, তাহা হইলে কল্যাণী নিরপরাধিনী। কল্যাণী বিগ্না, আর অপেক্ষা করিতে তাঁহার ক্ষমতা নাই। ত্বরায় দুর্গস্বামী পত্রোত্তর প্রদান করেন, ইহাই প্রার্থনা।

দিনের পর দিন চলিতে লাগিল—উত্তর আসিল না; দুর্গস্বামীও আসিলেন না। কিন্তু যোধসুন্দরীকে বুঝায়, কাহার সাধ্য? তিনি আর কোন কথাই শুনিতে অনিচ্ছুক—আর তিলমাত্র অপেক্ষা করিতে তাঁহার মত নাই। বালিকা কাদিতে কাদিতে জন-নীর পায়ে ধরিয়া বলিল,—“মা, আর এক পক্ষ—আগামী পূর্ণিমার দিন পর্যন্ত অপেক্ষা কর। যদি ইহার মধ্যে দুর্গস্বামীর উত্তর পাই, ভালই, নচেৎ—”

কল্যাণী নীরব, কথার শেষাংশ তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না। কুপিতা যোধসুন্দরী কথার শেষাংশ শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিয়াও যখন কল্যাণীর মুখ হইতে আর কোন কথা শুনি-লেন না, তখন নিতান্ত ক্রোধ সহকারে বলিলেন,—“নচেৎ কি? নচেৎ তুমি আমাদের পরামর্শমত কার্য্য করিবে বল?”

বালিকা নীরব। কুপিতা জননীর বদনের প্রতি ক্ষণেক চাহিয়া বলিল,—“করিব।”

যোধসুন্দরী বলিলেন,—“জানিও, পূর্ব্বের সূর্য্য পশ্চিমে উদয় হইলেও রাজপুত জাতির কথার অত্যাচার হয় না। স্বীকার করিলাম, আমরা আগামী পূর্ণিমা পর্যন্ত অপেক্ষা করিব। তাহার পর আর কোন আপত্তি শুনিব না। প্রতিপদের দিন নিশ্চয়ই তোমাকে সম্মতি-স্বচক পত্রে স্বাক্ষর করিতে হইবে।”

ধীরে ধীরে বালিকা বলিল,—“স্বাক্ষর করিতে হইবে!” মনে মনে ভাবিল,—“তাহাতে কি? মরিতে কে বারণ করিয়াছে?”

কল্যাণী এক হস্ত দ্বারা অপর এক হস্ত সবেল ধারণ করিয়া, সন্নিহিত শয্যায় মুচ্ছিতপ্রায় অবস্থায় পড়িয়া গেলেন।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

দিন তো কোন কারণেই অপেক্ষা করে না—দিন অপেক্ষা করিল না। কাল পূর্ণিমা আসিয়া উপস্থিত হইল—চলিয়াও গেল; কিন্তু দুর্গস্বামী আসিলেন না। তাঁহার কোন পত্র আসিল না।

পরদিন প্রাতেই বীরবল ও শিবরাম আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। বিষয়কুশল কল্লাদার যেমন যেমন বলিয়াছিলেন, ঠিক তদনুরূপ করিয়া বীরবল সম্পত্তির হস্তান্তর-পত্র লিখিয়া আনিয়াছেন। কল্যাণী তাঁহাকে যে সম্মতিস্বচক পত্র দিবেন, কল্লাদার তাহাও লিখাইয়া রাখিয়াছেন, কেবল তাহাতে কল্যাণীর স্বাক্ষর বাকী। মধ্যাহ্নকালে সকল আত্মীয়জনের সম্মুখে কল্যাণী তাহাতে স্বেচ্ছায় স্বাক্ষর করিবেন স্থির হইয়াছে। আরও স্থির হইয়াছে, অল্প হইতে চারিদিন পরে এই যুগলের বিবাহ হইবে।

এখন কল্যাণীর অবস্থা দারুণ নিরাশায় পূর্ণ। বাহ্যজ্ঞান-বিবর্তিত কল্যাণীর চিত্তে এ সকল কথা ভাবিবার স্থান নাই, আপত্তি করিবার ক্ষমতা নাই। যে সকল কথা তিনি শুনিতেছেন, তাহা সদয়ে প্রবেশ করিতেছে কি না সন্দেহ।

মধ্যাহ্নকালে দাসীগণ তাঁহার বেশভূষা করিয়া দিতে গেলে তিনি কোনই আপত্তি করিলেন না। হীরক, মুক্তা ও স্বর্ণ-ভূষণে এবং সমুজ্জল পরিচ্ছদে তাঁহার দেহ সমাচ্ছন্ন করিয়া দিল। তাঁহার অবসাদ-গ্রস্ত দেহে পাণ্ডুবর্ণের উপর তৎসমস্ত ভূষণ নিতান্ত কুদৃশ্য হইল।

তাঁহার সজ্জা শেষ হইবার পূর্ব্বই মুরারি তথায় আগমন করিয়া বলিল,—“আইস দিদি, সকলে তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। তোমায় কি স্বাক্ষর করিতে হইবে বলিতেছে। কেন দিদি, বিবাহে কি সহি করিতে হয়, এ কথা তো কখন শুনি নাই। যাউক, দুর্গস্বামীর সহিত যে তোমার বিবাহ হইল না, আমি তো বাঁচিলাম। লোকটাকে দেখিলে আমার ভয়ে প্রাণ উড়িয়া যায়। ছিঃ—অমন অসুরকে কি কেহ ইচ্ছা করিয়া বিবাহ করে? কেমন দিদি, বিজয়সিংহের চেয়ে বীরবল খুব লোক ভাল, তুমি খুব খুসী হইয়াছ, না?”

অভাগিনী কল্যাণী বলিলেন,—“না ভাই,

আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না; এখন সংসারে আমাকে কাতর বা আনন্দিত করিতে পারে, এমন কোন বিষয়ই আর নাই।”

মুরারি বলিল, - “আমি জানি, বিবাহের সময় লজ্জায় সকল লোকই ঐরূপ বলে। কিন্তু এক বৎসর ঘুরিয়া গেলে তোমার আর ও সুর থাকিবে না। তোমার বিবাহের দিন আমার একটি নূতন পোষাক হইবে। আজি রাত্রে উদয়পুর হইতে আমার জন্ত অনেক জিনিসপত্র আসিবে। আসিলে আমি আনিয়া তোমাকে দেখাইব।”

এই সময়ে কিল্লাদারগী প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং বিনা বাক্যব্যয়ে কল্যাণীর হস্ত ধরিয়া তাঁহাকে সঙ্গে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন। যন্ত্র-পুতলীর ত্রায় কল্যাণী মাতার সহিত চলিতে লাগিলেন।

তাঁহারা যে প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন, তথায় কিল্লাদার রঘুনাথ রায়, তাঁহার পুত্র সেনাপতি শম্ভুসিংহ রায়, রাওল বীরবল এবং তাঁহার পার্শ্বচর শিবরাম উপস্থিত। কিল্লাদারগী ও কল্যাণী আসিয়া এক পর্যাঙ্কে উপবেশন করিলেন। সেই পর্যাঙ্কে কল্যাণীর স্বাক্ষর-পত্র, মসী ও লেখনী প্রস্তুত রহিয়াছে। উপবেশনানন্তর যোধসুন্দরী ধীরে ধীরে কল্যাণীকে পত্র পাঠ করিয়া শুনাইলেন। তাহাতে অত্র কথা লেখা ছিল না। নিয়মিত দিবসে কল্যাণী স্বৈচ্ছায় বীরবলকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন, ইহাই সেই পত্রের সার কথা।

পত্রপাঠ সমাপ্ত হইলে কিল্লাদারগী কল্যাণীকে তাহাতে স্বাক্ষর করিতে আদেশ করিলেন। তখন কল্যাণীর হস্ত লেখনীর সহিত মিলিত হইল। জননী স্বাক্ষরের স্থান নিদ্দিষ্ট করিয়া দিলেন। কম্পিতা, বাহজ্ঞানবিরহিতা, বিপন্ন বালিকা গুহ লেখনী লইয়া নিদ্দিষ্ট স্থানে স্বাক্ষর করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। জননী তাঁহার অসাবধানতা বুঝিয়া দিয়া তাঁহার হস্তে অপর এক মসীপূর্ণ লেখনী তুলিয়া দিলেন। কাল সময়ে, কাল পত্রে, কাল স্বাক্ষর হইয়া গেল। স্বাক্ষরের পরিসমাপ্তিসময়ে অদূরে অশ্বপদধ্বনি, অচিরে পুরদ্বারে সজোরে কণ্ঠ-ধ্বনি এবং পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠে মল্লম্বের পদধ্বনি কল্যাণীর কর্ণে প্রবেশ করিল। তাঁহার হস্ত হইতে

লেখনী খসিয়া পড়িল—বদন হইতে অশ্রুট ধ্বনি বাহিরিল,—“তিনি আসিয়াছেন—তিনি আসিয়াছেন।”

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

কল্যাণীর হস্ত হইতে লেখনী অগত হইতে না হইতে সজোরে প্রকোষ্ঠদ্বার উন্মুক্ত হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে পথ-শ্রান্ত, ধূলি-ধূসরিত, উন্মাদ-প্রায় দুর্গস্বামী সেই প্রকোষ্ঠে ব্যস্ততাসহ প্রবেশ করিলেন। প্রকোষ্ঠের মধ্যস্থলে তিনি স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে দর্শনমাত্র শম্ভুসিংহ ও বীরবল মহা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। কল্যাণী সংজ্ঞা-হীনা পাষণ্ডস্বপ্নের ত্রায় নিশ্চল—আর আর সকলেই, এমন কি, কিল্লাদারগী পর্য্যন্ত ভীতা হইয়া উঠিলেন।

দুর্গস্বামী স্থির—নিষ্পন্দ—নিশ্চল। তিনি নীরবে সমানভাবে যেন প্রস্তর-নির্মিত প্রতিমূর্তির ত্রায় সেই স্থলে দণ্ডায়মান। গৃহস্থ সকলেই স্তম্ভিত—সকলেই নির্বাক্। প্রথমে কিল্লাদারগী কথা কহিলেন। তিনি দুর্গস্বামীকে একরূপ অকারণ অত্যাচারের কারণ জিজ্ঞাসিলেন।

শম্ভুসিংহ বলিলেন,—“দেবি! এ প্রশ্ন আমার জিজ্ঞাসা করাই সম্ভব। আমি দুর্গস্বামীকে অশ্রু-রোধ করিতেছি, তিনি আমার সঙ্গে বাহিরে আসিয়া রাজপুতোচিত যুদ্ধ দ্বারা আমার প্রশ্নের উত্তর দান করুন।”

বীরবল বলিলেন,—“সে কথা হইবে না। আমার অনেক দিনের রাগ আছে। দম্ভযুদ্ধে অগ্রে আমি সন্মুখ হইতে চাচি। শিবরাম, অবাক্ হইয়া দাঁড়াইয়া কেন? ভূত না প্রেত, কি দেখিতেছ? যাও, শীঘ্র আমার অসি আনিয়া দেও।”

শম্ভুসিংহ বলিলেন,—“আমার পরিবারগণের মধ্যে যে ব্যক্তি একরূপ ধৃষ্টতা সহকারে অকারণ প্রবেশ করিয়াছে, তাহার সহিত উপযুক্ত ব্যবহার আমি অবশ্যই স্বয়ং করিব।”

দুর্গস্বামী উভয়েরই প্রতি উগ্র দৃষ্টিপাত করিয়া হস্তান্দোলন দ্বারা নিরস্ত হইবার ইঙ্গিত করিতে করিতে কহিলেন,—“সে জন্ত চিন্তা কি? আমার

জীবন যেরূপ ভারভূত, যদি আপনাদেরও তাহাই হয়, তাহা হইলে অবিলম্বে উপযুক্ত স্থানে আপনাদের এক জনের বিরুদ্ধে, অথবা এককালে উভয়েরই বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে আমি স্বীকৃত হইলাম। আপাততঃ আপনাদের হায সামান্য লোকের সহিত বুণা বাক্যব্যয় করিতে আমার সময় নাই।”

স্বীয় অসি অর্দ্ধ-নিষ্কোষিত করিয়া শম্ভুসিংহ কহিলেন,—“কি, সামান্য লোক?” সঙ্গে সঙ্গে বীর-বল ও শিবরাম স্ব স্ব অসিতে হস্ত সংলগ্ন করিলেন। তখন কিল্লাদার পুত্রের জীবনের আশঙ্কায় উভয়ের মধ্যগত হইয়া কহিলেন,—“শম্ভু, আমি আদেশ করিতেছি, এক্ষণে শান্তিভঙ্গ করিয়া এই শুভ সময়ে আমার ভবন কলঙ্কিত এবং রাজনিগমের অস্ত্রাধা-চরণ করিও না।”

শম্ভু বলিলেন,—“এও কি কথা? এক্ষণে অপমান সহ্য করে, কাহার সাধ্য? এখনই যুদ্ধ হয় উড়ক, নচেৎ উহাকে ছুরিকাঘাত করিয়া বিনাশ করিব।”

বীরবল বলিলেন,—“না—কখনই না। আমি একবার ঐ ব্যক্তির সাহায্যে জীবন লাভ করিয়াছি। অবশ্যই উহার সহিত স্নায়ুগুদ্ধ করিতে হইবে।”

নিতান্ত পরম্পর হুর্গস্বামী বলিলেন,—“সে জন্ত আপনাদের কোন চিন্তা করিতে হইবে না। বিপদকে আমিই ইচ্ছাপূর্বক অন্বেষণ করিতেছি। অবিলম্বেই আপনাদের যুদ্ধমাধ মিটাইব।” তাহার পর অপেক্ষাকৃত কোমলস্বরে কল্যাণীর লিখিত পত্রখানি তাঁহাকে দেখাইয়া বলিলেন,—“দেবি! ইহা কি আপনার হস্তাক্ষর?”

যেন অজ্ঞাতসারে, অনিচ্ছায়, অক্ষুণ্ণভাবে কল্যাণীর অধরোষ্ঠ ভেদ করিয়া উত্তর বাহিরিল, —“হাঁ।”

তাহার পর সত্যবন্ধনকালীন কল্যাণীর বন্ধঃস্থ সেই চিহ্নের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন,—“আর দেবি! উহাও কি আপনারই হস্তাক্ষর?”

কল্যাণী নীরব। তাহার চিত্তের তৎকালে যেরূপ বিচলিত, জ্ঞানহীন অবস্থা, তাহাতে হয় তো এ প্রশ্নের মর্ম্ম তিনিই প্রণিধান করিতে পারিলেন না।

কিল্লাদার বলিলেন,—“আপনি কি এই সকল

চিহ্ন দ্বারা আপনার অধিকার প্রমাণ করাইতে চাহেন?”

হুর্গস্বামী বলিলেন,—“কিল্লাদার রঘুনাথ রায় এবং অপর যে যে ব্যক্তি আমার কথায় কর্ণপাত করিতেছেন, তাঁহাদের সকলের সমীপে আমার প্রার্থনা যে, তাঁহারা যেন আমার অভিপ্রায়ের বিপরীতার্থ গৃহণ না করেন। যদি কুমারী স্বাধীন ইচ্ছায় বশ-ভিনী হইয়া এই সত্য বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিতে বাসনা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমার চক্ষে উনি ঐ পূর্বপ্রাদর্শ্য বায়ু বিতাড়িত অসংখ্য শুষ্ক বৃক্ষপত্রাপেক্ষাও মূল্যবিশীল সামগ্রী। কিন্তু আমি প্রকৃত বিবরণ সুবর্তী নিজমুখ হইতে শ্রবণ করিব এবং তাহা না শুনিয়া কোনক্রমেই এ স্থান ত্যাগ করিব না। আপনারা বহু লোক মিলিত হইয়া আমার প্রাণসংহার করিতে পারেন, কিন্তু আমিও মৃত্যুভয়শূন্য—অস্ত্রধারী পুরুষ। জানিবেন, যথেষ্ট প্রতিশোধ না লইয়া আমি মরিব না, ইহা স্থির। আমি হৃন্দরীর অভিপ্রায় অন্তর্য্য সকলের অসাক্ষাতে তাঁহার নিজমুখ হইতে শুনিব, এই আমার সঙ্কল্প।” এই বলিয়া হুর্গস্বামী স্বীয় অসি উন্মুক্ত করিয়া দক্ষিণ-হস্তে ধারণ করিলেন এবং বাম-হস্তে এক নীক্ষাগ্র ছোরা ধৈয়া বলিতে লাগিলেন,—“অতঃপর আপনাদের অভিপ্রায় কি? হয় এই প্রকোষ্ঠ রক্তরাগে রঞ্জিত হইয়া যাউক, না হয় আমার নিকট সত্যবন্ধা এই কুমারীকে আমার প্রয়োজনীয় প্রশ্ন-সমূহের উত্তর দিতে দিউন।”

হুর্গস্বামীর এই অসীম সাহসিকতাপূর্ণ অহঙ্কৃত বাক্যে সকলেই স্তম্ভিত হইলেন এবং কিয়ৎকাল সেই গৃহে দারুণ নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। তাহার পর কিল্লাদারী বলিয়া উঠিলেন,—“কখন না। কখনই এই বাগদত্তা কথার সহিত নির্জনে আলাপ করিতে পাইবে না। তোমাদের যাহার ইচ্ছা হয়, চলিয়া যাও—আমি এ স্থান কখনই ত্যাগ করিব না। আমি উহার অস্ত্রের ভয়ে কখনই কাতর নহি।”

হুর্গস্বামী বলিলেন,—“যদি কিল্লাদারী এ স্থলে থাকিতে চাহেন, তাহাতে আমার কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু আর সকলকেই চলিয়া যাইতে হইবে।”

শম্ভুসিংহ গৃহ-নিষ্ক্রান্ত হইবার সময়ে বলিয়া

গেলেন,—“দুর্গস্বামী, জানিও, এ জন্ম তোমার কল ভোগ করিতে হইবে।

বীরবল বলিয়া গেলেন,—“আমিষ্ট কি ছাড়িব মনে করিয়াছ?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তোমাদের যাঁহা যাঁহা ইচ্ছা, তাঁহাই করিও, কেবল অল্প আমাকে মার্জনা কব; তাঁহার পর ইহজগতে আমাব আর কোনই প্রিয়কার্য্য থাকিবে না। তখন তোমরা আমাকে যাঁহা বলিবে, আমি তাঁহাই করিব।”

কিন্দাদার বলিলেন,—“দুর্গস্বামী, আপনি যে আমার গাটিতে একপ অস্ত্রাণ করিবেন, তাঁহা আমি কখনও মনে করি নাই। এবং আপনার সহিত আমি কোন সেকপ ব্যবহারও করি নাই। যদি আপনি অসি কোষ বন্ধ করিয়া আমার সহিত প্রকোষ্ঠান্তরে গমন করেন, তাঁহা হইলে আমি আপনাকে যুক্তির দ্বারা আপনাব একপ ব্যবহারের অবৈধতা বুঝাইয়া দিব এবং—”

দুর্গস্বামী বাক্য দিয়া বলিলেন—“কল্যা—কল্যা আপনার যুক্তি শ্রবণ করিব; আমার অস্ত্রকার কাঁধা অতি পবিত্র এবং অপ্রতিবোধে।”

এই বলিয়া দুর্গস্বামী কিন্দাদারকে অঙ্গুলি-সঙ্কেত দ্বারা গৃহত্যাগ করিতে ইচ্ছিত করিলেন। তিনি বিনা বাঁক্যবায়ে প্রস্থান করিলেন।

তদনন্তর দুর্গস্বামী অসি কোষবন্ধ করিলেন, ছোঁরা বণাস্থানে বস্কত করিলেন এবং দ্বার-সম্মুখানে গমন করিয়া তাঁহা অঙ্গুলিবন্ধ করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। বদনের ঘণ্টাবারি মিস্ত্র করিয়া এবং ললাটগত সূদীর্ঘ কেশরাশি পশ্চাতে সরাইয়া দুর্গস্বামী কল্যাণীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং অতি কোমল স্বরে বলিলেন,—“দেবি! আমাকে চিনিতে পারিতেছ কি? আমি সেই দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ।” সুন্দরী নীরব দুর্গস্বামী অপেক্ষাকৃত উত্তেজিতস্বরে আবার বলিতে লাগিলেন,—“যে ব্যক্তি তোমার প্রেমের অমুরোধে চিরশত্রুতা,—অবশ্যপালনীয় প্রতিহংসার সহস্র হৃদয় হঠতে বিসর্জন দিয়াছে, আমি সেই বিজয়সিংহ। যে ব্যক্তি তোমার জন্ম তাঁহার পিতৃহত্যা, তাঁহার বংশের অবনতির কারণস্বরূপ পরম শত্রুকেও প্রেমালিঙ্গন প্রদান করিয়াছে, সুন্দরি, আমি সেই বিজয়সিংহ।”

যৌবনন্দরী বাক্য দিয়া বলিলেন,—“তোমার আত্মপরিচর্য্যাবধক অলাপে আমার কণ্ঠের এক্ষণে কোনই আবশ্যক নাই। তোমার বিমাতৃ বাক্য শুনিয়াই আমার কণ্ঠা স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছে যে, তুমি তাঁহার পিতার ভয়ানক শত্রু।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“প্রার্থনা করিতেছি, আপনি দৈব্যাবলম্বন করুন। আমার প্রেমের উত্তর কল্যাণী দেবীর বদন হইতেই বিনিগত হওয়া আবশ্যক। আবার বলিতেছি, কুমারি! যাহার নিকট তুমি যাবত সত্য-বন্ধনে বদ্ধ আছ এবং যে সত্য-বন্ধন তুমি এক্ষণে বিচ্ছিন্ন করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছ, আমি সেই বিজয়সিংহ।”

কল্যাণীর শোণিত-শূন্য চোখের ভেদ করিয়া অক্ষুট শব্দ হইল,—“মাতৃদেবীর জন্ম।”

কিন্দাদারী বলিলেন,—“কল্যাণী ঠিক কথা বলিয়াছে। এক্ষণে বিষয় তোমাতার পরামর্শেই সম্পন্ন হওয়া আবশ্যক; আমি কল্যাণীর গভ-পারিত্য। আমিষ্ট অতায় বোধে, এ সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়াছি।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“কল্যাণী দেবি, তবে কি এই বথাই ঠিক? পরাহুরোধে তুমি কি তোমার হৃদয়ের ইচ্ছা, তোমার প্রতিজ্ঞা, তোমার সত্যবন্ধন, উভয় পক্ষের এত প্রেম, সকলই ভুলিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছ?”

কল্যাণী নীরব। আবার দুর্গস্বামী বলিতে লাগিলেন,—“তখন হবে, তোমাব অল্প আমি কত ব্যাগস্বীকার করিয়াছি। আমার সুপ্রতিষ্ঠিত বংশ গৌরব, আমাব অকৃত্রিম প্রজন্মগণের বিশেষ অমুরোধ, কিছুই আমার স্থিরপ্রতিজ্ঞা বিচলিত করিতে সমর্থ হয় নাই। জ্ঞানের যুক্তি বা ভ্রান্ত সংস্কারের শাসন, কিছুই আমার দৃঢ়তা শিথিল করিতে পারে নাই। প্রকৃতই মৃত ব্যক্তিব আত্মা আমাকে সাবধান করিতে আবির্ভূত হইয়াছে, কিন্তু তাঁহাতেও আমি কর্ণপাত করি নাই। স্বীয় সত্য-ভঙ্গ করিয়া, একপ সত্যনিষ্ঠ হৃদয়কে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিতে তোমার কি প্রবৃত্তি হইবে?”

কিন্দাদারী বলিলেন,—“দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ, তুমি আমার কণ্ঠাকে যাঁহা যাঁহা জিজ্ঞাসা করা সম্ভব বলিয়া মনে করিয়াছ, সমস্ত জিজ্ঞাসা করিলে। তুমি দেখিতেছ—আমার কণ্ঠা তোমার

প্রণের উত্তর দিতে সম্পূর্ণ অশক্ত, অতএব আমাকেই তোমার প্রণের যথাবিহিত সন্ততর দিতে হইতেছে। তুমি জানিতে ইচ্ছা কর, কল্যাণী স্বেচ্ছায় স্বায় প্রতিজ্ঞা-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন কিনা। তোমারই হস্তে কল্যাণীর যতন্ত-লিপিত প্রতিজ্ঞার অগ্রথাহুচক পত্র রহিয়াছে। তুমি যদি তদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর প্রমাণ দেখিতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে এই পত্র দেখ। কল্যাণী, সর্বসমক্ষে বুঝিয়া ও পাঠ করিয়াও এই পত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন। ইহা বাওল বীরবলের উদ্দেশ্যে লিখিত।”

দুর্গস্বামী পত্রিকা পাঠ করিয়া দেখিলেন, কল্যাণী বীরবলের সহিত বৈবাহিকের অঙ্গীকারপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন। একবার সন্দেহ হইল, হয় ত স্বাক্ষর কল্যাণীর নহইবে; কিন্তু কল্যাণীর সমুদায় লেখা সানগ্রা দেখিয়া এবং বিদ্বাদাচরণ তৎসম্বন্ধীয় সমর্থনোক্তি প্রবণ করিয়া তাঁহার প্রতিীতি হইল, স্বাক্ষর একই কল্যাণীর কৃত। তিনি তখন সচিব প্রস্তর পণ্ডবৎ হইয়া পড়িলেন উগ্র-স্বরে বলিলেন, “দেবি, বস্তুতঃই ইহা মকটা প্রমাণ। অতঃপর তিরস্কার ব. তৎসনাসূচক কোন বাক্যব্যয় কর, দক্ষিণী নিশ্চরোজন ও অনাবশ্যক।” তাহার পর কল্যাণীর স্বাক্ষরিত সেই প্রতিজ্ঞাপত্র ও সেই ভদ্রাঙ্ক স্বর্ণমুদ্রা কল্যাণীর সমীপদেশে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “ওও কুমারি, তোমার প্রথম প্রেম-বন্ধনে চিহ্ন দমস্ত গ্রহণ কর ভরণা কর, তুমি আপাততঃ যে প্রেম-বন্ধনে লিপ্ত হইলে, তৎসম্বন্ধে প্রথমবারের ভ্রায় বিশ্বাসঘাতকতা করিবে না। এক্ষণে একটু কষ্টস্বীকার করিয়া, আমার এই অপাত্ত-কৃত বিশ্বাসের—আমার এই ঘোর মূর্থতার পরিচায়ক প্রেম-চিহ্নগুলি প্রত্যর্পণ কর, ইহাই আমার অনুরোধ।”

কল্যাণী যেক্রপভাবে দুর্গস্বামীর দিকে চাহিলেন, তাহাতে সে দৃষ্টিতে সংজ্ঞা আছে বলিয়া বোধ হইল না। তথাপি তাঁহার হস্ত যেন তাঁহার অজ্ঞাতসারে বার বার গলদেশের দিকে উত্তীর্ণ হইতে লাগিল এবং তাঁহার কণ্ঠে যে প্রেম-নিদর্শন বিলম্বিত ছিল, তাহাই উন্মুক্ত করিতে চেষ্টিত হইতে লাগিলেন। কিন্তু কল্যাণীকে উদ্বেগানুযায়ী বাধ্য-মানধে অশক্ত বুঝিয়া, বিদ্বাদারণী কস্তার কণ্ঠে যে

ভগ্ন স্বর্ণমুদ্রা ছিল, তাহা ছিড়িয়া লইলেন এবং নিতান্ত গর্জতভাবে সেই প্রেমের নিদর্শন দুর্গস্বামীর হস্তে প্রদান করিলেন। এই প্রেম-বন্ধনের নিদর্শন পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া দুর্গস্বামী কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলেন।

তখন তিনি আপনা-আপনি বলিতে লাগিলেন, —“এখন পর্য্যন্ত—এই বিপরীত কার্য্য-সামনের সময় পর্য্যন্ত, এই চিহ্ন কল্যাণী হৃদয়ের উপর ধারণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সে অনুবোধে কি কাজ?” তিনি অঙ্গসমাক্রান্ত নয়ন মার্জন করিয়া এক বাতাস-মন-সন্নিধানে গমন করিলেন। ঐ বাতাস-নিম্নে এক গভীর কূপ ছিল। দুর্গস্বামী সেই প্রেমচিহ্ন ঐ কূপ-বারিতে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,—“ঘাউক—ঘাউক, এই নিদর্শন তিরস্কার নোকলোচনের অন্তরালে অবস্থান করুক।” তাহার পর তিনি বিদ্বাদারণীকে এক্ষণে করিয়া বলিলেন, —“আর এক মুহূর্ত্ত আপনাদের চারি দিকে চাচি না প্রার্থনা করি, আপনি আপনার কস্তার শাস্তি ও সম্মান-বিনাশকরী এতাদৃশ চক্রাঘ ও ভয়ঙ্কর ব্যবহার আর কখনও করিবেন না।” কল্যাণীর দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“বিদ্বাদার-তনয়, আপনাকে আর আমার কিছুই বলিবার নাই। ভগবৎ-সমীপে প্রার্থনা করি, যেন আপনার এই ইচ্ছাকৃত ভদ্রানক প্রতারণা হেতু লোকে আপনাকে সৃষ্টির সত্তম বিশ্বরূপ সামগ্রী বলিয়া মনে করে।” বাক্যসমাপ্তিনাক্ত তিনি সে একোষ্ঠ হইতে প্রস্থান করিলেন।

দুর্গস্বামীর সহিত পুনঃ সাক্ষাৎসম্ভাবনা দূর করিবার নিমিত্ত রঘুনাথ রায় শঙ্কুসিংহ ও বীর-বলকে দুর্গের অপর একদিকে থাকিতে আজ্ঞা দিয়াছিলেন। এক্ষণে দুর্গস্বামী বাহিরে আসিবার মাত্র লোকনাথ তাঁহার সমীপস্থ হইয়া বলিল,—“শঙ্কুসিংহ জানিতে চাহেন, আপনার সহিত তিনি চারি দিনের মধ্যে কোথায় সাক্ষাৎ হইবে। তাঁহার বিশেষ আবশ্যক আছে।”

দুর্গস্বামী বীরভাবে উত্তর দিলেন, “তাঁহাকে বলিও, আমার সহিত শাদ্দীলাবাসে সাক্ষাৎ হইতে পারে।”

তিনি বাহিরে আসিবার উপক্রম করিলে শিব-রাম তাঁহার সমীপস্থ হইয়া জানাইল যে, অচিরে

নানাস্থানীয় জ্ঞাতিকট্টাঘ চৰ্গা পরিপূর্ণ।
লোকের হৃদয়স্থ চতুর্দিক পরিপূর্ণ। খাত্তভাবে
ভাণ্ডার পরিপূর্ণ। জ্ঞানকল্পক ও সমৃদ্ধির সীমা
নাই। এই জনতা ও কোলাহলের মধ্যে মরা
নতুন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া মহানন্দে ঘুরিয়া
বেড়াইতেছে। তাহার কটিবন্ধে একখানি প্রকাণ্ড
অসি বিলম্বিত দেখিয়া, একবার কিল্লাদার বন্ধিলেন,
—“এ কি মরাবি। তোমার নিজের তরবারি
কোথায়? এ ক’হার তরবারি লইয়াছ? যাহাকে
যেমন মানায়, তাহার তেমনই পরিচ্ছদ ধারণ করা
আবশ্যক। তুমি যে তরবারি বাঁধিয়াছ, উহা সংগ্রাম-
দিংহের শোভা পাইত।”

মুরারি বলিল,—“কি করিব বাবা, আমার ভাল ছোট তরবারিখানি হারাইয়া গিয়াছে। কাজেই আমি দানব তরবারি বাধিয়াছি।”

কিন্নাদার বলিলেন,—“যাহা হউক, তোমার দিদির কাছ-ছাড়া হইও না।”

মুরারি কল্যাণীকে বড়ই ভালবাসিত। সে বিনা বাক্যে দিদির সঙ্গীপাগত হইল এবং বাহার সহিত নানা প্রকার ক্রীড়া-কৌতুক করিতে লাগিল। বিবাহের কক্ষিৎকাল পূর্বে দৈবাৎ একবার কল্যাণীর হস্ত বালকের দেহে লাগিয়াছিল। মুরারি মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত বলিত যে, মানুষের হাত সেরূপ ঘর্ম্মাক্ত ও শীতল হইতে সে আর কখন দেখে নাই।

যথাসময়ে যথারীতি বিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। পাত্র ও পাত্রী নিদিষ্ট গৃহে মঙ্গলাচার সহ প্রবেশ করিলেন। দলে দলে দরিদ্র ভিক্ষুকগণ আশানুরূপ দান পাইল। পারিদিকে ভরিভোজের আয়োজন। বাহার বেকপ সাধা, সে সেইরূপ নানা উপঢাবি আহার করিল। নানা প্রকার বাজধ্বনি, হাস্য ও আনন্দের উচ্চবব, সমবেত নিমন্ত্রিত লোকের কোলাহল, নষ্টকীর নহন, গায়কের গীত ইত্যাদি নানাবিধ আনন্দ-কলরবে ও উৎসব-ব্যাপারে আজি কমলাদেবী পদপূরিত। কিন্নাদারণী সহকারে হাসিতে হাসিতে লোকের সহিত আলাপ করিতেছেন এবং চারিদিকে বাস্তবতা-সহ ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছেন। সহসা এই সমস্ত কোলাহল পরিত্যক্ত করিয়া এক বিকট হৃদয়-ভেদী আর্তনাদ সমুৎপন্ন হইল। সকলেই স্তম্ভিত হইয়া উঠিল। পুনরায় সেই আর্তনাদ। তখন শঙ্কু-সিংহ বাকাবায় না করিয়া সঙ্গীত অলোকাধার হইতে এক দীপ হস্তে লইয়া পাত্র-পাত্রীর গগাভিমুখে ধাবিত হইলেন। কিন্নাদার, কিন্নাদারণী ও আরও দুই এক ব্যক্তি তাঁহার অনুসরণ করিল। অবশিষ্ট ব্যক্তিগণ দারুণ বিশ্বয়-সমন্বিত-চিত্তে সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রকোষ্ঠের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া, শঙ্কুসিংহ দ্বারে আঘাত করিয়া দ্বার খুলিতে বলিলেন, কিন্তু মানবের যত্নশীল ব্রাহ্মীত অজ্ঞ কোন উত্তর পাইলেন না। তখন আর কালবাহ্য অনাবশ্যক মনে করিয়া, তিনি বাহির হইতে কৌশল করিয়া

অগল খুলিয়া ফেলিলেন, কিন্তু দ্বার ঠেলিয়া বুঝিলেন যে, তাহা ভূপতিত কোন পদার্থে বাধা পাইতেছে। যখন চেষ্টা করিয়া দ্বার খুলিতে পারিলেন, তখন দেখিলেন ভয়ানক দৃশ্য। দেখিলেন, বরের মৃতপ্রায় দেহ দ্বার-সমীপে পতিত এবং চতুর্দিকে রক্ত-স্রোতঃ প্রবাহিত। উপস্থিত সকলেই ভীতভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল এবং সেই শব্দে আকৃষ্ট হইয়া বহুসংখ্যক ব্যক্তি সেই প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত বাস্তবতা প্রকাশ করিতে লাগিল। শঙ্কুসিংহ অহুত্বরে মাতার কণের নিকট গিলিলেন,—“দেখিতেছ কি? কল্যাণী ইহাকে খুন করিয়াছে! এখন শীঘ্র তাহার সন্ধান কর।” তাহার পর তিনি তরবারি খুলিয়া দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“আবশ্যকমত লোক ভিন্ন আর কাহাকেও এ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে দিব না।” যে কয়েক ব্যক্তি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাঁহারা সমস্তে বীরবলেদে দেহ উঠাইয়া প্রকোষ্ঠান্তরে নইয়া আদিলেন। তথায় তাঁহার যথাবিহিত চিকিৎসা ও গুরুত্বপূর্ণ আয়োজন হইতে লাগিল।

দিকে কিন্নাদারণী ও আশ্রয়গণ বহু অল্প-সন্ধানও কল্যাণীকে দেখিতে পাইলেন না। সে ঘরের অজ্ঞ দ্বার ছিল না। সকলেই আশঙ্কা করিতে লাগিলেন, হয় ত কল্যাণী বাণায়ন দিয়া বাহিরে পড়িয়া গিয়াছেন। সহসা তরতা সংস্কার অজ্ঞ-রালে ধেতবর্ণ পদার্থবিশেষ এক ব্যক্তির নয়ন-গোচর হইল। সকলে তথায় সমাগত হইয়া দেখিতে পাইলেন যে, সেই স্থানে মৃতিকার উপর কল্যাণী কুণ্ডলিতভাবে উপবিষ্ট। তাঁহার পরিচ্ছদ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ও শোণিত-লিপ্ত; চক্ষু উজ্জ্বল, রক্তবর্ণ এবং উন্মাদের ছায়া অস্তির। তিনি যখন বুঝিলেন যে, লোকে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছে, তখন তিনি বিকট মুখভঙ্গী করিতে লাগিলেন এবং সর্গর্ভে স্বীয় রুমির-রাগরঞ্জিত হস্ত প্রদর্শন করিয়া সকলকে ভয় দেখাইতে লাগিলেন।

বহু আঘাসে আশ্রয়জনেরা তাঁহাকে আয়ত্ন করিতে সমর্থ হইলেন। তাহার পর বিহিত সাবধানতা-সহকারে সকলে তাঁহাকে প্রকোষ্ঠান্তরে লইয়া বাইবার উত্তোগ করিলেন। দ্বারসমীপস্থ হইয়া তিনি একবার নিয়দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া

অহঙ্কৃতভাবে বলিলেন,--“তবে রাণী কনের মাদ মিটিয়েছে?” তাঁহাকে অল্প গুতে লইয়া গিয়া যথা-সম্ভব যত্ন ও চিকিৎসাও আয়োজন করা হইল। কিল্লাদার ও তাঁহার পত্নীর যৎপরোনাস্তি মনস্তাপ, সমবেত ব্যক্তিবৃন্দের ভয়চকিত ব্যাকুলতাব, বর-পক্ষীয়গণের কখন কাঁদ, কখন বা ক্রুদ্ধভাব ইত্যাদি নানা প্রকার বর্ণনাতীত ভাবে লোক সমূহের হৃদয় পরিপূর্ণ।

কে কাঁহার কথা শুনে, অথবা কে কাঁহাকে কি বলে, তাহার স্থিতি নাই। অবশেষে চিকিৎসকের কথাই বলবান্ হইল। তিনি বলিলেন,--“বীৰবলের আঘাত কোন ক্রমেই মাংসাতিক নহে। কিন্তু তাঁহাকে স্থিরভাবে রাখাচিত্তে দিলে, অথবা সহসা স্থানান্তরিত করিলে নিশ্চয়ই বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা। ইতিপূর্বে বীৰবলের বন্ধুগণ, তাঁহাকে আর এ কর্ণে রাখা হইবে না পির করিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে সে মত না করিয়া কয়েক জন বাঁহবলের নিকট থাকিয়া অবশিষ্টের সেই পাত্রই প্রস্থান করিলেন।

কনিষ্ঠগণ কল্যাণীর অবস্থা নিশ্চয় এক বলিয়া দ্রুত করিলেন। শেষ বারে কল্যাণী ঘোরতর অচেতন হইয়া পড়িলেন। পশ্চাত্তন ভায়ে তাঁহার চূড়ান্ত অবস্থা হইবে বিনোদ চিকিৎসকের অন্তিম কবিলেন। তাঁহাদের অনুমান যথার্থ হইল। পনের দিন বারে কল্যাণীর পুনরায় চেতন হইল। এই বার তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত সুস্থ বলিয়া মনে হইল, কিন্তু সমস্ত সেই কর্ণায় প্রেম-নির্দগ্ধন শুভক্ষান বর্ষবার নিমিত্ত যেমন তিনি তথায় হস্তার্পণ করিলেন, অমনই তাঁহার চিত্তে যেন অমূল পূর্ব-স্মৃতি ভাগ্য হইয়া উঠিল এবং ক্রমাগত মনে মনে মৃত্যুর পর মন্য হইতে হইতে অবশেষে মৃত্যু আসিয়া মঙ্গল সমাপ্ত শেষ করিয়া দিল। তিনি এই মোহন-কণ্ডেব কোনই কারণ ব্যক্ত করিতে সমর্থ হইলেন না। ইহসংসারে কল্যাণীর জীবনীর অবদান হইতে গেল!

এক মন মন্ত্রার রাজকন্যাচারী এই সকল ব্যাপার-বেদ ভগ্নহৃদয় করিতে আসিলেন। উদ্যাবস্থায় কিল্লাদারের কন্যা বিবাহ-রাত্রি অঙ্গ দ্বারা বানৌকে আঘাত করিয়াছে এবং পরে আপনিও মরিয়া গিয়াছে। কর্মচারী এতদ্বিষ আর কোনও সন্ধান জানিতে পারিলেন না। মুরারি যে তরবারি

বিবাহের দিন হারাইয়াছিল বলিয়া সে অঙ্গ তরবারি গ্রহণ করিয়াছিল, সেই তরবারি দ্বারা এই ভয়ানক কার্য সম্পাদিত হইয়াছিল। রক্তাক্ত অবস্থায় উক্ত তরবারি সেই প্রকোষ্ঠমধ্যেই পাপ্ত হইয়া গিয়াছিল।

বীৰবলের বন্ধুগণ মনে করিয়াছিলেন যে, তিনি আরোগ্য হইয়া উঠিলে, এতৎসম্বন্ধীয় সবিশেষ রক্তাঙ্ক জানিতে পারা যাইবে। তিনি অপরোগ্য হইলেন, কিন্তু এ প্রশ্ন উপাধিক হইলেই তিনি শারীরিক তরুণতার কারণ দ্রষ্টব্য বিহিত উদ্বেগপ্রদানে বিচলিত থাকিলেন। তিনি স্বন্দরূপ রোগমুক্ত হইলেন, গঠনগত হইল, যে সকল বন্ধুবান্ধব তাঁহার বিপৎকালে আশাভিরুক্ত উপকাব করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে একত্র করিয়া বলিলেন, “আমাদের নিকটে আমি কৃতজ্ঞতা বন্ধ। কিন্তু যে ক্ষণে স্মরণ করি-গাও আমি আপনাদের কোকিল চলিগা করিতে আসম। যদি কোন আত্মীয় কীলাক আমাকে এ কথা বিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে আমি কি বলিব, বন্ধি, আমার সখিত আত্মীয়তা বন্ধ। করা তাঁহার বাজ্য নহে। যদি কোন পূর্ব বন্ধু এ কথা বিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে বলিব, আমার সখিত বিবাদ করাই তাঁহার অধিগ্রহণ। আমিও তাঁহার সখিত তদন্তের ব্যবহার করিব।” একদা স্থিরসংকল্প মুকুন্দ বলিলেন, “আর কে? প্রসঙ্গ তাঁহার সমস্ত উপাধিক করিতে সক্ষম হইবে? বন্ধুগণেরও এ কথা কবিতাছিলেন যে এই ঘটনার পর কল্যাণী বীৰবলের সৌভাগ্য আশ্রয় করে বিবাহ ও বিজ্ঞানব সমস্ত বিনিয়াজিল। তিনি এই ব্যাপারের পর হইতে সমাজভায়ে চৌবিশ নিকটের সংসান কার্য নিষা, শিবরামকে সৌর সমর্গ হইতে অপসৃত করিয়া দিলেন। কথিত আছে, বীৰবল উচ্চভাবে আর কখনই এই ভয়ানক বিবাহের প্রসঙ্গ কোথাও উপাধিক করেন নাই।

অন্তো বংশ পরিচয়

পরদিন প্রাতে সিংহ মংকাদার কল্যাণীর দেহ অনুশানস্থলে সমানীত হইল। যে দেহ একদা রূপের আধার, সজীবতা হেতু প্রসূরভাগ্য এবং সকলের

নয়নবিনোদক ও অনন্দনিকেতন ছিল, অল্প তাহা শুষ্ক, শ্রী-চীন, প্রাণ-শূন্য। আত্মীয়গণের বিবেচনার দোষে হৃদয়-চীন সভ্যতাচােবের পরুষ আঘাতে, অল্প তাঁহার এই শোচনীয় দশা। এই হৃদয়-বিদাবক শেষ বর্ত্ত্য-সমাপনার্থ শত্ৰুসিংহ ও আর কয়েক জন অল্পচর মাত্র সঙ্গে ছিলেন।

ধীরে ধীরে বিধিত কার্য সমূহ সম্পন্ন হইলে, নবীন্যর কুমুম-কোমল কায়া চিতায় স্থাপিত হইল। ধীরে ধীরে তাহাকে সর্ব-সংহাবক অগ্নি সঃপিত হইল। দেখিতে দেখিতে দিগম চিতা ঘোর ঘটায় প্রজ্জ্বলিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে কলাগীর ভূময় পবিত্র বপু ভস্মরাশিতে পরিণত হইয়া গেল। সে স্বর্ণ-কাতির গঠন জগতীতল হঠতে অনন্তকালের নিমিত্ত বিলীন হইল।

যখন এই অচিস্তনীয় ব্যাপার সম্পন্ন হইতে-ছিল, তখন সেই ঋণানক্ষেত্রেব অনতিদূরে বৃক্ষ মূলে এক যবা পুরুষ অজ্ঞানবৎ অবস্থায় দগুঃয়মান ছিলেন। তাঁহার আয়ত লোচনমৃগল স্থিৰ, শূন্য দৃষ্টি শূন্যভিমুখে লক্ষিত। বদন নারুণ বিষাদকালিমায় সমাচ্ছন্ন। অক্লমনস্ত ছিলেন বলিয়া, সংকারে ব্যাপ্ত ব্যক্তিগণ কেহই এই ব্যক্তিব উপস্থিতি লক্ষ্য করেন নাই। এক্ষণে শত্ৰুসিংহের দৃষ্টি সেই দিকে সঞ্চালিত হইল। তিনি সমভিব্যাহারী লোকদিগকে কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিতে বলিয়া, সেই যবা পুরুষের নিকট হইলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন,—‘আমার সমুখস্থ ব্যক্তি নিশ্চয়ই দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ।’ তাঁহার কথার কোনই উত্তর পাইলেন না। তখন ক্রোধ-বিকম্পিত কণ্ঠে আবার বলিলেন,—‘নিশ্চয়ই আমার সমুখস্থ ব্যক্তি আমার ভগ্নীহত্যা বিজয়সিংহ।’

নির্ভী ও ভগ্নস্বরে দুর্গস্বামী বলিলেন, ‘আপনি যে ব্যক্তির নাম করিয়াছিলেন, আমি সেই ব্যক্তিই নটে।’

শত্ৰুসিংহ বলিলেন,—‘আপনার দ্বারা যে দৃষ্টান্ত সংঘটিত হইয়াছে, তজ্জন্ত যদি আপনার অতুতাপ উপস্থিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে ঈশ্বর আপনাকে ক্ষমা করিলেও করিতে পারেন, কিন্তু জানিবেন, আমার নিকট কোন মতেই ক্ষমা নাই। আপনাকে আমি ক্ষত্রিয়জ্ঞানোচিত যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি। কল্যাণপ্রাপ্তে শাদ্দুলাবাসের পশ্চিম

প্রদেশে বালুকাময় স্থানে যুদ্ধ হইবে—তুলিবেন না।’

চঞ্চলচিত্ত দুর্গস্বামী বলিলেন,—‘এ উন্নতচিত্ত ব্যক্তিকে আর অধিক উত্তেজিত করিবেন না। যতক্ষণ সম্ভব, আপনি যত্ন আপনার জীবনসম্ভোগ করুন এবং আমাকে উপায়ান্তর দ্বারা যত্নাকবলিত হইতে দিউন।’

শত্ৰুসিংহ বলিলেন,—‘কদাচ তাহা হইবে না, আমার হস্তেই আপনার মরণ হইবে, না হয়, আপনি আমাকে বিনাশ করিয়া আমার বংশের সম্পূর্ণ পতন ঘটাইবেন, ইহাই আমার স্থিরসংকল্প। যদি আপনি আমার প্রস্তাবে সম্মত না হন, তাহা হইলে জানিবেন, যে কিছু উপায় অবলম্বন করিলে আপনি উত্তেজিত হইবেন, আমি তৎসমস্তই করিব; আপনাকে বিধিমতে লাঞ্ছিত ও অপমানিত করিতে ক্রটি করিব না এবং অবশেষে এমনই করিয়া তুলিব যে, দুর্গস্বামীর নাম দেশমধ্যে মহা অপমানজনক ও ঘৃণাজনক হইয়া উঠিবে।’

দুর্গস্বামী বলিলেন,—‘তাহা কখনই হইতে পারিবে না। যদিও যে বংশে আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি, আমিই তাহার শেষ, তথাপি পূর্বগত মহাভাগের অগ্রবোধে আমি সে নামে কখনই কলঙ্ক সংযুক্ত হইতে দিব না। আমি আপনার আহ্বানে স্বীকৃত হইলাম। যুদ্ধ একাকী হইবে, কি আর লোক থাকিবে?’

‘একাকী আমরা যুদ্ধক্ষেত্রে সমাগত হইব এবং এক ব্যক্তিমাত্র সে স্থান হইতে ফিরিয়া আসিব।’

দুর্গস্বামী বলিলেন,—‘উত্তম কথা। কল্যাণপ্রাপ্তে যথাস্থানে আমার দহিত সাক্ষাৎ হইবে।’

তিনি চলিয়া গেলেন। দিনমান তিনি বিরূপে অতিবাহিত করিলেন, তাহার স্থিরতা নাই। পতীর রাতে তিনি শাদ্দুলাবাসে উপস্থিত হইলেন এবং বুদ্ধ কানাইকে জাগ্রত করিলেন। যে যেরূপ কারণে এবং যে যেরূপ ভাবে কলাগীর জীবনান্ত ঘটয়াছে, তাহার সংবাদ কানাইয়ের কর্ণেও প্রবেশ লাভ করিয়াছে। এতদ্ব্যতীত দুর্গস্বামীর চিন্তের অবস্থা বিরূপ ভয়ানক হইবে, তাহা ভাবিয়া কানাই নিশান্ত উৎকণ্ঠিত ছিল।

সমাগত দুর্গস্বামীর ভাব দেখিয়া কানাই আরও ভীত হইল। ভীত-কম্পিত কানাই দুর্গস্বামীকে কিছু

আহার করাইবার নিমিত্ত অনেক নিষ্ফল সাধনা করিল। সে চেষ্টায় হতাশ হইয়া, নিদ্রায় উপকান হইবে ভাবিয়া তাহার প্রত্যাহ করিল, কিন্তু কোন উত্তর পাইল না। অবশেষে বারংবার অমরোদয়ের পর দুর্গস্বামী ইঙ্গিতে সম্মতি জ্ঞাপন করিলে, ইদানীং দুর্গস্বামীর অবস্থোন্নতি সহকারে যে প্রকোষ্ঠটি সম্ভ্রান্ত হইয়াছিল, কানাই সেই প্রকোষ্ঠে তাঁহাকে আলোক ধরিয়া সঙ্গে লইয়া চলিল। দ্বারসমীপস্থ হইয়া দুর্গস্বামী স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন এবং নিতান্ত উগ্রভাবে বলিলেন,—“এখানে কেন? যে দিন তাঁহারা এই ভূগো আসিয়াছিলেন, সে দিন তিনি যে প্রকোষ্ঠে শয়ন করিয়াছিলেন, আমাকে সেই প্রকোষ্ঠে লইয়া যাও

ভয়বিচলিতজ্ঞান কানাই মহোদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞাসিল,—“আজ্ঞে কে?”

“তিনি—কল্যাণ দেবী! আঃ! আমাকে পুনরায় তাঁহার নাশোচ্চারণ করাইয়া প্রাণান্ত না করিলে কি তোমার সুখ হয় না?”

সেই গৃহের নিতান্ত অসংস্কৃত অবস্থা উল্লেখ করিয়া কানাই প্রভুকে নিবৃত্ত করিবে ইচ্ছা করিয়াছিল, কিন্তু দুর্গস্বামীর মুখে নিতান্ত অধীর ও বিরক্ত ভাব দেখিয়া কোন কথা বলিতে তাহার সাহস হইল না। কল্পিতরূপে আলোক ধারণ করিয়া বৃদ্ধ নবীন প্রভুকে লইয় সেই পরিত্যক্ত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। আলোক ভূতলে রক্ষা করিয়া কানাই শয্যার আয়োজন করিতে উদ্রত হইল। তখন দুর্গস্বামী তাহাকে এরূপভাবে নিস্ত্রান্ত হইতে আদেশ করিলেন যে, আর তাহার বিলম্ব করিতে সাহস হইল না। কানাই প্রস্থান করিয়া রোদন ও ভগবৎ-সমীপে দুর্গস্বামীর মঙ্গলপ্রার্থনা করিতে লাগিল। সময়ে সময়ে দুর্গস্বামীর দীর্ঘনিশ্বাস, যন্ত্রণাসূচক ধ্বনি এবং বিজাতীয় মনতাপের প্রাবল্যে ভূপৃষ্ঠে পদাঘাতধ্বনি, চিত্তিত বাথিত ও মর্ম্মাহত কানাইয়ের কণ্ঠে প্রবেশ লাভ করিতে লাগিল। বুঝি বা উষা অস্ত্র দেখা দিবে না ভাবিয়া কানাই ব্যস্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু কালস্রোতঃ মানববুদ্ধিতে মহুরগতি বা ক্ষত বলিয়াই অন্তর্মিত হউক, উহা অবিরত অপ্রতিহত প্রবাহেই প্রবাহিত। ক্রমশঃ প্রভাত-সূর্য্যের স্নিগ্ধোজ্জল কররাশি পূর্বা-কাশের নিম্নদেশে প্রকটিত হইল। উষার আলোক

আবির্ভূত হইলে, কানাই দ্বারের একটি দ্বিদ্‌মধ্যা দিয়া দুর্গস্বামীর বাবদ্য প্রত্যক্ষ করিল। দেখিল, দুর্গস্বামী কয়েকখানি অসি লইয়া পরীক্ষা করিতেছেন। অসিসমূহের মধ্য হইতে ক্ষুদ্রতম অসি হস্তে লইয়া বলিলেন, “এখানি ক্ষুদ্র—তাঁহাতে ক্ষতি কি ইহাতে তাহারই সুবিধা হইবে—হউক

প্রভুর অভিপ্রায় কি, তাহা কানাই বুঝিতে পারিল এবং এ সম্বন্ধে চেষ্টা যে সম্বন্ধে নিষ্পন্ন হইবে, তাহাও সে স্থির করিল। অবিলম্বে দুর্গস্বামী ব্যতীত সহ গৃহদ্বার উন্মুক্ত করিয়া নিস্ত্রান্ত হইলেন এবং অশ্বশালায় গমন করিয়া বহুত অধে পর্য্যায় আরোপ করিতে লাগিলেন। সময়ে কল্পিত কানাই প্রভুর সহায়তাকল্পে যত্নবর হইল, কিন্তু তিনি ইঙ্গিত দ্বারা তাহাকে নিবৃত্ত হইতে আদেশ করিলেন। পশুগতপ্রাণ কানাইয়ের তৎকালে হৃদয়ের ভাব অবর্ণনীয়; দুর্গস্বামী অধারোহণে উদ্রত হইলে, কানাই আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে বেগে প্রভুর সমীপাগত হইয়া তাঁহার পদনিম্নে পড়িয়া গেল এবং উভয় হস্তে তাহার চরণবেষ্টন করিয়া বলিল, “প্রভো! দুর্গস্বামিন্! এ বৃদ্ধ অল্পগত সেবককে বধ করিতে ইচ্ছা হয় করুন। কিন্তু আপনি যে ভয়ানক কাগোঁর জন্ত মজ্জিত হইয়াছেন, করিবেন না। আপনি আমার আরাধ্য প্রভু। আপনি দয়া করিয়া আর এক দিন অপেক্ষা করুন। কল্যাণরাজা আসিবেন, তিনি আসিলেই সকল বিষয়েরই প্রতীকার হইবে”

তখন দুর্গস্বামী সমস্ত স্বীয় পদ কানাইয়ের হস্তমুক্ত করিয়া বলিলেন,—“কানাই! ইহজগতে তোমার আর প্রভু নাই। কেন বৃদ্ধ, এই পতনোন্মুখ বৃদ্ধকে জড়াইয়া ধরিতেছ?”

পুনরায় দুর্গস্বামীর পদযুগল ধারণ করিয়া গলদগ্রলোচনে কানাই বলিল,—“যতক্ষণ দুর্গস্বামি-বংশের বংশধর জীবিত আছেন, ততক্ষণ অবশ্যই আমার প্রভু আছেন আমি দাস বটে, আমি নূতন দাস নহি; আমি আপনার পিতৃদাস, আপনার পিতামহের দাস। এই বংশের সেবার জন্ত আমার জন্ম, এই বংশের সেবাত্তেই আমার জীবন নিযুক্ত এবং এই বংশের সেবাত্তেই আমার

জীবন নিগত হইবে। আপনি গর্তে থাকুন—
সমস্তই ঠিক হইবে।”

দুর্গস্বামী বাক্যেন,—“ঠিক। মুঢ়! ইহ-
জীবনে জামার প্রাণ কিছুই ঠিক হইবে না। জীবন
এক্ষণে ভাবভূত। যত শীঘ্র এ জীবন যায়, ততই
মঙ্গল।”

দামোদর কানাইয়ের বাতপাশে চোঁটে পড়িয়া
মুক্ত কাঁদাশ্রমে এবং অথাবোচনা করিয়া গেলে অশ্রু
চালিত করিলেন; তখনই জামার অশ্রু ফিরাইয়া,
দিকট হইতে সহকারে বাল্যোদয়, — “কানাই, এই লড়াই
তোমাকে আমি আমার সম্পত্তিও অর্পিত করিলুম।”
জামার অশ্রু চালিত হইল।

মুদ্রাধারের প্রত্যয় কানাই লক্ষ্যও করিল না।
কোন দিকে প্রভু অশ্রু চালিত করিলেন, তাহাই
দেখিতে কানাই বাগ্র হইল। দেখিল, দুর্গস্বামী
দুর্গ সৌম্য স্বভাবী বাবুবাগ্নাধরাভিমুখে অশ্রু চালিত
করিলেন। তখনই সেই চারণের ভবিষ্যদ্বাণী মনে
পড়িল। এ বালুকাপ্রান্তর মরুভূমির অংশবিশেষ।
কানাই ধর-ধর কাঁপিতে লাগিল এবং তদভিত্তিতে
ধাবিত হইল।

প্রাঃহিংসা দষ্ট-জদঃ শঙ্কুসিংহ বহুক্ষণ পূর্ব হই
তেই নিষ্কিষ্ট স্থানে শত্রুর নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে
ছিলেন। তিনি বাগ্রতার সহিত দুর্গাভিমুখে চাহিয়া
ছিলেন। এমন সময়ে বেগবান্ অশ্রুদুর্গ স্বামীর
মুষ্টি তাঁহার নয়নপথে নিপতিত হইল। কিন্তু সহসা
দুর্গস্বামী সে মুষ্টি তাঁহার চক্ষে অদৃশ্য হইয়া গেল,
যেন সেই মুষ্টি সহসা বায়ুতে বিলীন হইল, অশ্রু
অথারোদীর কোনই নিদর্শন রহিল না। শঙ্কুসিংহ,
কোন অলৌকিক মুষ্টি দেখিয়াছেন মনে করিয়া নয়ন-
মার্জনা করিলেন এবং সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া
বিপরীতপথাগত কানাই ভিন্ন আর কাহাকেও
দেখিতে পাইলেন না। তখন উভয়ে অসুমান করি-
লেন যে, তত্রতা বালুকাপ্রান্তে যে এক বিপুল গহ্বর
ছিল, অসাবধান দুর্গস্বামী অশ্রুদুর্গ তাহাতেই নিপতিত
ও বালুকারণিতে আবৃত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়া-
ছেন। তাঁহাব উদ্ধায়ে উপরিস্থ একটি ভগ্ন পাথরমালা

তথায় পতিত আছে—অতঃ কোন প্রকার নিদ-
র্শন নাই, সেই কীরীটাকাশ কানাই যত সহকারে
বক্ষে দান করিল।

পিপিলি গ্রামবাসী ও অজ্ঞাত নানা ব্যক্তি দুর্গ-
স্বামীকে সম্মান করিবার নিমিত্ত নানা চেষ্টা করিল,
কিন্তু সে সবই চেষ্টাই নিফল হইল। তাহার বালুকা-
স্থূপে সরাইতে না সরাইতে জামার নূতন বালুক-
স্থূপে সে দান অধিকার করিতে লাগিল। এইরূপে
তাহাদের ব্যবসায় চেষ্টা বিফল হইয়া গেল।
পরদিন রামবাবা শাদুল্লাহসহ আগমন করিয়া এই
মিসাদাকাতিনী প্রবণত হইলেন এবং নিতান্ত শোক
মগ্ন হইলেন। তিনি হতাশ ও ভয়ঙ্কর হইয়া
প্রস্থান করিলেন।

কানাইয়েব অবস্থা নিতান্ত মন্দ। সেই মুহূর্ত্ত
হাতে তাহার জীবন তাহাকে ত্যাগ করিল। তাহার
আশ্রয় ভবসা ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার উত্তম
আকাঙ্ক্ষা নিবিয়া গেল। যে বিস্তৃত পাদপকে সে
আশ্রয় করিয়াছিল, সে পাদপ আজি ভগ্ন হইল।
কাঁদর, মর্মান্বিত, মগ্ন কানাই আহা ত্যাগ করিল,
নিজা ত্যাগ করিল, লোকেব সহিত বাক্যালাপ
ত্যাগ করিল এবং অনতিকালমধ্যে প্রভূপরায়ণ
কানাই প্রভুর নাম স্মরণ করিতে করিতে ভব-রক্ষ
ভূমি হইতে অনন্তকালের নিমিত্ত অবসর গ্রহণ
করিল।

কিন্নারবংশও দুর্ঘটনার পর দুর্ঘটনায় প্রপী-
ড়িত হইয়া অবসন্ন হইয়া আসিল। যুদ্ধবিশেষে
শঙ্কুসিংহ নিহত হইলেন। কিন্নার তাহার পরে
কিছুদিনমাত্র জীবিত ছিলেন। তাঁহার উত্তরাধি-
কারী মুরারি অবিবাহিত ও নিঃসন্তান অবস্থায়
পনলোকগত হইল। সকল বিপদ ও সকল
অনিষ্টের মূলরূপী কিন্নারগণী কিন্তু অদীর্ঘকাল
জীবিত ছিলেন। অস্বস্তি যাই উঠক, বাহ্যতঃ তাঁহাব
ভাব অতিকাল পর্যন্ত পূর্ণমাত্রায় অস্বস্তি ও তেজে
পূর্ণ ছিল। বিষাদ বা অসুস্থতাপের যাতনা কখন তাঁহার
সদয় অধিকার করিয়াছিল বলিয়া অসুমান
হয় না।

প্রতাপসিংহ

(উপন্যাস)

উৎসর্গ-পত্র

৩/রামকুমার বিজালঙ্কার

পিতামহ-দেবের স্বর্গীয় চরণোদ্দেশে*

এই গ্রন্থ

ভক্তিময়ী স্মৃতির নিদর্শন-স্বরূপে

গ্রন্থকার কর্তৃক

সমর্পিত হইল ।

বিজ্ঞাপন

প্রতাপসিংহ উপন্যাস পুস্তকাকারে প্রচারিত হইল। ইহা প্রথমে স্মৃতিপ্ৰতিষ্ঠিত “বান্ধবে” পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। “বান্ধবে” বর্তমান উপন্যাসের যে পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয়, মনে করিয়াছিলাম, সেই স্থলেই গ্রন্থের পরিসমাপ্তি করিয়া দিব। কিন্তু পুস্তকাকারে মুদ্রণ-কালে বিবেচনা করিয়া দেখিলাম যে, সেই স্থলে গ্রন্থের অবসান হইলে, যে ঐতিহাসিক ব্যাপার বর্তমান গ্রন্থের বর্ণনীয় বিষয়, পাঠকের সমক্ষে তাহার পূর্ণচিত্র উপস্থাপিত করা হয় না এবং প্রাসঙ্গিক উপন্যাসও নানারূপে অঙ্গহীন থাকিয়া যায়। এই সকল ত্রুটি পরিহার করিবার অভিপ্রায়ে “বান্ধবে” প্রকাশিত অংশের পর অধুনা আরও কয়েকটি পরিচ্ছেদ সংযোজিত করিয়া দেওয়া হইল।

যে মহাত্মার মহান্ চরিত্র অবলম্বনে বর্তমান

উপন্যাস লিখিত, তাঁহার জীবনী ও কার্যকলাপ যেরূপ অমানুষীয় ব্যাপারসমূহে পরিপূর্ণ, তাহার যথোপযুক্ত বর্ণনা করা মনুষ্যেব সাধ্য নহে। আমার দ্বারা তাহা যে কণাধ্বংসপরিমাণেও দিচ্ছি হইয়াছে, এরূপ প্রগল্ভ বিশ্বাসকে আমি ভ্রমেও মনে স্থান দিই না।

গ্রন্থে প্রসঙ্গতঃ নানা ঐতিহাসিক ব্যাপারের অবতারণা করা হইয়াছে এবং তৎসমস্তের সমবায়ে ইহা উপন্যাস না হইয়া অনেক স্থলেই ঐতিহাসিক গ্রন্থরূপে পরিণত হইয়াছে। এরূপ গ্রন্থ উপন্যাস-পাঠকের চিন্তাকর্ষণে সমর্থ হইবে কি না, তাহা বঝিতে পারিতেছি না। বলা বাহুল্য, ভারত-হিতৈষী মহাত্মা টড্‌গ্রীভ রাজস্থান নামক অপূর্ব গ্রন্থই আমার প্রধান অবলম্বন। ইতি, কলিকাতা বৈশাখ ১৩০১।

শ্রীদামোদর দেবশর্মা ।

প্রতাপসিংহ

-:-

প্রথম পরিচ্ছেদ

শত্রু না মিত্র ?

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর সময়ে মিবারের অন্তর্গত উদয়পুর নগর-সন্নিহিত শৈল-শিরে এক জন অশ্বারোহী যুবক ভ্রমণ করিতেছেন দৃষ্ট হইল। সে স্থান তৎকালে যার পর-নাই ভয়সঙ্কুল হইলেও নিতান্ত অশ্রী-তিকর নহে। চতুর্দিকে অর্কলী-শৈল-মালা, মেঘের পর মেঘ, তৎপরে আবার মেঘ—এবংবিধ পরস্পরাগত মেঘমালার দ্বারা শোভা পাইতেছে। স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নির্যরিণী শৈলাঙ্গ বিধোত করিয়া কুলু কুলু শব্দে প্রধাবিত হইতেছে। কোথাও বা একটি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ সুবিস্তৃত শাখা প্রশাখা সহ দণ্ডায়মান আছে; দূর হইতে তাহাও যেন পর্কতচূড়া বলিয়া ভ্রম হইতেছে। স্থানে স্থানে ভূর্ভেদ্য অরণ্য। বৃক্ষপত্রের শা শা শব্দ, নির্যরিণীর কুলু কুলু ধ্বনি, ঝিল্লীর অবিশ্রান্ত চীৎকার, অশ্বপদাঘাতজনিত অভ্যাস শব্দ, দলিতগুরুপত্রের মর্ষরধ্বনি প্রভৃতি সমবেত হইয়া তথায় যুগপৎ ত্রীতি ও ত্রীতিপদ ঐক্যতান সমুৎপাদন করিতেছে।

অন্ধকারে সমস্ত সমাচ্ছন্ন। কৃষ্ণ-প্রস্তরময় পর্কত, ঘনারণ্য ও রজনীর অন্ধকার, এই তিন একত্র হওয়ায় সে স্থান এতাদৃশ তমসচ্ছন্ন হইয়াছে যে, সন্নিহিত পদার্থও লক্ষ্য হওয়া অসম্ভব।

অশ্বারোহীর বেশ রাজপুত যোদ্ধার দ্বারা। তাঁহার মূর্তি বীরত্বব্যঞ্জক। ভূর্ভেদ্য অরণ্য, দুর্গম গিরি, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নির্যরিণী পদে পদে অশ্বারোহীর গতিরোধ করিতে লাগিল; কিন্তু মিবারের প্রত্যেক স্থানই যেন অশ্বারোহী ও তাঁহার সুশিক্ষিত অশ্বের সুপরিচিত। তিনি সেই সমস্ত ভয়াবহ স্থানে নিতান্ত নির্ভীকের দ্বারা অতিক্রম করিতে লাগিলেন। সহসা একটি তীর শন্ শন্ শব্দে তাঁহার নিকট দিয়া চলিয়া

গেল। তিনি অশ্ববল্লীয়া সংযত করিলেন; অশ্ব কর্ণ উচ্চ করিল। তৎক্ষণাৎ আর একটি তীর তাঁহার কবচে লাগিয়া চূর্ণ হইয়া গেল। অশ্বারোহী বুঝিলেন, শত্রু অতি নিকট। দূরে অশ্ব-পদধ্বনি তাঁহার কর্ণগোচর হইল; অনতিবিলম্বে অপর এক অশ্বারোহী তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বিনা বাক্যব্যয়ে প্রচণ্ড বর্শাঘাতে রাজপুত যোদ্ধার বাম-হস্ত বিদ্ধ করিল। তখন রাজপুত-বীর কহিলেন,—“যদি তুমি মিবারের মিত্র হও, তবে আমার বধ-চেষ্টা ত্যাগ কর,—আমার সহিত তোমার শত্রুতা হইতে পারে না। আর যদি তুমি মিবারের শত্রু হও, তবে আইস,—অমরসিংহের হস্ত হইতে তোমার কদাচ নিস্তার নাই।”

আক্রমণকারী উত্তর না দিয়া, অসির দ্বারা রাজপুতকে আঘাত করিল। অমরসিংহ বিহ্বলবেগে অসি নিক্ষেপিত করিয়া বিপক্ষকে বেগে আঘাত করিলেন। অন্ধকারে লক্ষ্য স্থির হইল না, উভয়েরই আক্রমণ ব্যর্থ হইতে লাগিল, অবশেষে অমরসিংহের জয় হইল; তিনি স্বীয় বর্শা বিপক্ষের বক্ষোমধ্যে আমূল বিদ্ধ করিয়া দিলেন। সে চীৎকার সহ অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ভূপতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল।

অমরসিংহ অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া হস্ত দ্বারা মৃতের পরিচ্ছন্ন পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন এবং বুঝিলেন যে, সে ব্যক্তি যবন। কহিলেন, “জ্বাঘ্ন! যত দিন যাবতীয় যবন এই দশা না পাইতেছে, তত দিন ভারতের উন্নতির আশা নাই।”

এই বলিয়া তিনি পুনরায় অশ্বারোহণ পূর্বক প্রস্থান করিলেন। অমরসিংহ ততক্ষণ নিতান্ত অগ্র-মনস্ক ছিলেন; সুতরাং বামহস্তে যে গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারেন নাই। এক্ষণে আঘাত-জনিত যন্ত্রণা বোধ হইতে লাগিল এবং বুঝিতে পারিলেন যে, ক্ষত-মুখ হইতে দরদরিতধারার রুধির প্রবাহিত হইতেছে। অশ্ব কশাঘাত

করিলেন। বেগমামী অশ্ব দ-তগতি চলিতে চলিতে একটি নদীতীরে উপস্থিত হইল। অমরসিংহ দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন এবং নদীজলে বস্ত্র ভিজাইয়া তদ্বারা ক্ষতস্থান বন্ধ করিলেন। পরে হস্তপদাদি ধোত করিয়া, তীরস্থিত এক খণ্ড সুবিস্তৃত উপল-পৃষ্ঠে উপবেশন করিলেন এবং রাত্রিশেষে প্রকৃতির শোভা সন্দর্শন করিতে লাগিলেন।

শোভাময়ী জ্যোৎস্না তখন বিশ্বের স্বতন্ত্রবিধ রমণীয়তা সন্নিধান করিয়াছে। রাত্রি তিন প্রহর, প্রকৃতি নিস্তব্ধ, প্রশান্ত, ঘোর, অলস। সমুদ্রে ক্ষুদ্র বুনাম নদী নীরবে স্বীয় গম্ভব্যপথে অগ্রসর হইতেছে; পার্শ্বে ও পশ্চাতে অর্কলীমালা উন্নতমস্তকে বসুধা পরিদর্শন করিতেছে; অদূরে নাথদ্বার নগরের সৌধচূড়া, মন্দির, ধ্বজা প্রভৃতি পরিদৃষ্ট হইতেছে। সকলই নিস্তব্ধ, সকলই শান্ত। আকাশে চন্দ্র-তারা উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিতেছে। চন্দ্রকিরণ নদী-নীরে, গিরি-চূড়ায়, দৌধশিখরে প্রতিবিম্বিত হইয়া জলন্তবৎ প্রতীত হইতেছে। এইরূপ সময়ে অমরসিংহ নাথদ্বার নগরসন্নিধানে বুনাম নদীতীরে পাষণথণ্ডে উপবেশন করিয়া, ভূত-ভবিষ্যৎ-ভাবনায় নিবিষ্ট হইলেন।

রাত্রি আরও এক ঘণ্টা অতিবাহিত হইল। উষার স্বভাবশীতল বায়ু নদীনীর-সম্পর্শ হেতু সমধিক শীতল হইয়া অমরসিংহের গাত্র স্পর্শ করিতে লাগিল। তিনি সেই শিলাথণ্ডের উপর নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার প্রভুভক্ত অশ্ব সন্নিহিত প্রান্তরে স্বীয় আহাৰ্য্য অনুসন্ধান করিতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ঘোর পরিশ্রমজনিত ক্লেশে অমরসিংহ গভীর নিদ্রাচ্ছন্ন হইলেন। দেখিতে দেখিতে পূর্বাকাশের নিম্নভাগে সূর্য্যোদয়ের প্রতিবিম্ব প্রকটিত হইল। প্রাতঃকাল সমুপস্থিতপ্রায়। এমন সময়ে সহসা অমরসিংহ জাগরিত হইলেন। তিনি নিদ্রাভঙ্গ সহকারে দেখিলেন, চমৎকার!—একটি পরমা সুন্দরী কিশোরী কামিনী কোন লতিকাগ্র স্বীয় সুকোমল হস্তে দলিত করিয়া, তাহার রস তাঁহার ক্ষত-মুখে বীরে ধীরে প্রদান করিতেছেন। অমরসিংহ বিস্মিত,

অবাক এবং মোহিত। আরও বিস্ময়ের কারণ, কিশোরীর যোদ্ধাবেশ। সুন্দরী অমরসিংহের নিদ্রাভঙ্গ দেখিয়া, নিতাল লজ্জা ও সঙ্কোচ সহকারে অবনত-মস্তকে দস্তে রসনা কাটিয়া, দুই পদ সরিয়া দাঁড়াইলেন এবং কিয়ৎকাল পরে কহিলেন,—

“রাজপুত্র! আপনি আমার ব্যবহারে চমৎকৃত হইতেছেন? বীরের সেবা করা আমার স্বভাব;—আপনি রাজপুত্র-কুলের ভূষণ, রাজপুত্রজাতির লুপ্তপ্রায় আশার আধার।”

রাজপুত্র অমরসিংহ আরও চমৎকৃত হইলেন। রমণীর পরমরমণীয় সৌন্দর্য্য, বাক্য-কথনসময়ে তাঁহার মনোহর ভাব এবং কামিনীর—বিশেষতঃ চতুর্দশ-বর্ষীয়া কমনীয়া কামিনীর মুখে এবং বিধ স্বজাতি-প্রিয়তামুচক কথা শ্রবণ করিয়া তিনি মোহিত হইলেন। তাঁহার মনে আশার সঞ্চার হইল। ভাবিলেন, কে বলে রাজপুত্রজাতির অধঃপতন হইয়াছে?

সুন্দরী পুনরায় কহিলেন,—“যুবরাজ! আমি এক্ষণে প্রস্থান করি।”

যুবরাজ অমরসিংহ এতক্ষণ অবাক হইয়া ছিলেন; এক্ষণে তাঁহার কথনোপযোগী ক্ষমতা হইল। তিনি কহিলেন,—“বীরসুন্দরি! আমি তোমার মোহিনী প্রকৃতি সন্দর্শনে বিমোহিত হইতেছি। আমি যদিও তোমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী নহি, তথাপি তোমার সৌন্দর্য্য প্রভৃতি সাক্ষ্য দিতেছে যে, তুমি রাজবারার কোন মহাবংশসম্ভূতা। তুমি কিরূপে রাত্রিশেষে এ বিজন প্রদেশে আসিলে?”

নবীনা লজ্জাসহ কহিলেন,—“একুণ বিজন প্রদেশে আমার আগমন অত্যাঁয় বলিয়া কি যুবরাজ বিরক্ত হইতেছেন?”

অমরসিংহ ব্যস্ততাসহ কহিলেন,—“না সুন্দরি, তাহা নহে। মনে করিও না যে, আমি ইহার উত্তর না পাইলে অসন্তুষ্ট হইব। উত্তর না দিলেও তোমার ব্যবহারে যে অপার আনন্দ জন্মিয়াছে, তাহার কনিকাও অপচিত হইবে না।”

সুন্দরী কহিলেন,—“রাজপুত্র! আপনি যাহা জিজ্ঞাসিলেন, তাহা ব্যক্ত করাই আমার উদ্দেশ্য। আপনি রাজপুত্রকুলপ্রদীপ—আপনি কাহারও নিকট অপরিচিত নহেন। কিন্তু আমি আপনার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিতা। প্রথম সাক্ষাতেই পুরুষের সহিত

আলাপ করা কুলকামিনীর পক্ষে ভাল কথা নহে।”

রাজপুত্র বাধা দিয়া বলিলেন,—“সে আশঙ্কা করিও না। যাহার চিত্ত নিয়ত উচ্চচিন্তায় নিবিষ্ট, তাহার পক্ষে কিছুই দোষের কথা হইতে পারে না।”

কিশোরী ক্ষণকাল চিন্তার পর কহিলেন,—“আপনার পিশাচ স্বভাব পিতৃব্য,—যুবরাজ ! বিরক্ত হইবেন না,—আপনার পিশাচ-স্বভাব পিতৃব্য সুরতসিংহ আকবরের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছেন। সম্প্রতি অধিকতর অমুগ্রহলাভ বাসনায় দুরাচার সম্রাটসমীপে প্রতীক্ষা করিয়াছে যে, পঞ্চবিংশ দক্ষ সৈনিক সঙ্গে লইয়া মিবারের অরণ্যমধ্যে অবস্থান করিবে এবং সুযোগমতে একে একে আপনাদিকে বিনষ্ট করিবে।”

রাজপুত্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন; তাঁহার চক্ষু রক্ত-বর্ণ হইল। কহিলেন,—“এ সকল সংবাদ তোমাকে জানাইল?”

“শুনু যুবরাজ ! কল্য রাত্রিতে গ্রীষ্মাতিশয্য হেতু অট্টালিকার উপরে বসিয়া বায়ু-সেবন করিতে-ছিলাম। দেখিতে পাইলাম, অক্ষলী-পর্কতোপরি এক স্থানে আলোক জ্বলিতেছে। কোতূহল সহ দেখিতে দেখিতে বোধ হইল, অগ্নিসমীপে কতকগুলি মনুষ্য বিচরণ করিতেছে। ভাবিলাম, রাত্রিকাল, অরণ্যস্থল; শত্রু ভিন্ন অন্য কে তথায় ভ্রমণ করিবে? আমি অলক্ষিতভাবে গৃহ-নিষ্ক্রান্ত হইয়া ক্রমে ক্রমে সেই স্থানে উপনীত হইলাম। রাজপুত্র ! আমাকে কুলকামিনী বলিয়া অবজ্ঞা করিবেন না, রমণী-দেহ অনর্থক বলিয়া মনে করিবেন না। আমি এই হস্তে ধমুর্দ্ধারণ করিয়া শত শত্রুকে বিমুগ্ধ করিতে পারি, বর্শা-কলক-সাহায্যে শত যবন বিনষ্ট করিতে পারি, অসির আঘাতে অনেক স্বেচ্ছ নিপাত করিতে পারি। আর যুবরাজ ! আর আমি অবিচলিতচিত্তে শত্রু বধ-নিরতা থাকিয়া, রণভূমে প্রাণত্যাগ করিতে পারি।”

বলিতে বলিতে বালিকার লোচনযুগল যেন বর্ধিত হইল। রাজপুত্র আনন্দে উচ্ছলিত হইয়া উঠিলেন। ভাবিলেন,—“এ রমণীর দ্বারা নিশ্চয়ই রাজ্যবারা উপকৃত হইবে।” বীরবালা দক্ষিণ-হস্ত বিস্তৃত করিয়া কহিতে লাগিলেন,—“নিকটস্থ

কোন স্থানই আমার অপরিচিত নহে। জানো-দয় হইতে অস্ত্র পর্যান্ত অরণ্য ও গিরি-শিখরে আমি ইচ্ছামতে পরিভ্রমণ করিতে পাইয়াছি। সুতরাং উদ্দেশ্য স্থানে উপস্থিত হইতে আমার বিলম্ব হইল না। অন্তরাল হইতে শত্রুগণের সমস্ত কথাবার্তা শ্রবণ করিলাম। আমি একাকিনী, শত্রু পঞ্চবিংশ জন। ঘোর উৎকণ্ঠার সহিত কর্তব্যচিন্তা করিতে লাগিলাম। এমন সময় অধ-পদধ্বনি হওয়াতে সুরতসিংহ এক সৈনিককে আজ্ঞা দিল, ‘দেখিয়া আইস, অশ্বারোহী কে?’ সৈনিক বহুবিলম্বে আসিয়া কহিল, ‘বোধ হয়, অশ্বারোহী এক জন যোদ্ধা।’ সে অশ্বারোহী আপনি। সুরতসিংহের আজ্ঞাক্রমে এক জন অশ্বারোহী আপনাকে বিনাশ করিবার নিমিত্ত ধাবমান হইল। আমিও তাহার অনুসরণ করিলাম। তাহাব পর যাহা ঘটিল, তাহা রাজপুত্রের অগোচর নাই।”

রাজপুত্র কহিলেন,—“তোমাকে কি বলিব, কি বলিয়া তোমার প্রশংসা করিব, তাহা আমি বন্ধিতে পারিতেছি না। যদি সাহস দেও, তাহা হইলেও একটি কথা জিজ্ঞাসা করি।”

কিশোরী অবনত-মস্তকে দ্রষ্টব্য হস্ত সহকারে কহিলেন,—“যুবরাজ ! আমার এতাদৃশ প্রগল্ভতা-জনিত অপরাধের তিরস্কারের জন্তই কি আপনি এমন সম্ভাষণ করিতেছেন? আমি সাহস দিলে আপনি আমাকে কথা জিজ্ঞাসা করিবেন, এতদপেক্ষা আমাকে তিরস্কার করিবার অধিকতর সহ্যায় আর দেখিতেছি না।”

যুবরাজ কহিলেন,—“সে কি কথা? তোমাকে তিরস্কার ! আমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, তুমি পুরজী ; যবনবধে তোমার এত আনন্দ কেন?”

কিশোরী কিয়ৎকাল মস্তক অবনত করিয়া চিন্তা করিলেন, পরে বলিলেন,—“যুবরাজ ! যবনবধে আমার আনন্দ কেন জিজ্ঞাসা করিতে-ছেন? যবনবধে আমার আনন্দ হইবে না কেন? যাহারা মিবারের, যাহারা রাজপুতজাতির, যাহারা সমস্ত ভারতের প্রবল শত্রু, তাহারা কি আমার শত্রু নহে? রাজপুত্র ! আমি কি মিবারের, রাজপুতজাতির, ভারতের কেহই নহি? আমি পুরজী বলিয়া অত্যাচারীর অত্যাচার কি আমার হৃদয়ে আঘাত করে না? আর যবরাজ !

পুত্রজীরা কি মানবসমাজের অংশিনী নহে? তাহা-
দের দেহ কি রক্ত-মাংসে গঠিত নহে? তবে তাহা-
দের শত্রুনিশাতে প্রবৃত্তি হইবে না কেন? দেখুন
যুবরাজ! আমরা মুসলমান-জাতির কি অনিষ্ট
করিয়াছি? ধন-দাতা-স্বথ-পূর্ণ ভারত কবে কাহার
কি অনিষ্ট করিয়াছে? জগন্নাথ রাজপুত-জাতি
তাহাদের কি ক্ষতি করিয়াছে? তবে কেন ছুরা-
চারেরা অনর্থক লোভের বশবর্তী হইয়া, আমাদের
বিমল সুখ-সলিলে গরল ঢালিয়া দিতেছে? কেন
তাহারা আমাদের সৌভাগ্য-শিরে অশনিক্রোশ
করিতেছে? যুবরাজ! কাহাদের দৌরাশ্চা
এই মিবার জনশৃঙ্খল মরুভূমির তায় হইয়াছে?
কাহাদের দৌরাশ্চা অশ চিরস্থায়ী রাজপুত-শিশু
অশ্রুভাবে আর্দ্রনাশ করিতেছে? কাহাদের ভয়ে
জগদ্ধিখ্যাত রাজপুতাজনাগণ পরম স্পৃহণীয় সতীত্ব-
রত্নসংরক্ষার্থ বাতিবাস্ত হইয়াছে? ছুরাচার, ধন-
ক্ষান-হীন, যবন-দস্যুরাই কি এই সমস্ত অশুভের
মূল নহে? রাজপুত্র! সেই মহাশত্রু বিনাশ-
সাধনে আমার আনন্দ কেন জিজ্ঞাসিতেছেন?”

অমরসিংহ কিছু অপ্রতিভ হইলেন। ভাবিলেন,
“জন্মের এতাদৃশ উদারতা আমারও নাই, তথাপি
এই কুমারী এখনও বালিকা বলিলেই হয়। না
তানি, আর ছই চারি বৎসর পরে আমার মত বয়স
উপস্থিত হইলে এ কামিনী কি অসাধারণ ক্ষমতা-
শালিনী হইবে! এত রূপ, এত ধন একাধারে
ধাকিতে পাবে, তাহা আমি জানিতাম না।”
প্রকাশে কহিলেন,—“রাজপুত-রমণী-কুল-কমলিনি!
আমি তোমার কথা শুনিয়া উন্মত্তপ্রায় হইয়া
উঠিয়াছি। ভরসা করি, যবন-যুদ্ধে তোমায় অগ্রণী
দেখিব।”

রমণী করযোড়ে কহিলেন,—“রাজপুত্রের
আশীর্বাদ।”

“অতঃপর কোথায় তোমার সাক্ষাৎ পাইব?”

সুন্দরী একটু ভাবনার পর বলিলেন,—“সাক্ষাৎ
—সাক্ষাতের কথা সময়ান্তরে বলিব।”

“তোমার নাম ও পরিচয় প্রকাশ করিতে
আপত্তি আছে কি?”

রমণী যেন কিছু উৎকণ্ঠিতা হইলেন। বলিলেন,
—“সম্মিহিত নাথদ্বার নগরে আমার পিতালয়। আর
পরিচয় উপযোগী সময় উপস্থিত হইলে বলিব।”

এমন সময়ে অদূরে অশ্ব-পদধ্বনি শুনিয়া উভয়ে
সোৎসুক সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। অমর-
সিংহ কহিলেন,—“স্বর্গীয় জয়মলসিংহের পুত্র প্রিয়-
সুহৃদ রতনসিংহ আসিতেছেন।”

তরুণী ব্যস্ততা সহ বলিলেন,—“যুবরাজ! আমি
প্রস্থান করি। উন্মাদিনীর প্রগল্ভতা ও অপরাধ
মার্জনা করিবেন।”

এই বলিতে বলিতে নবীনা প্রস্থান করিলেন।
অমরসিংহ সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া রহিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অসি, না প্রেম?

যখন রতনসিংহ তথায় উপস্থিত হইলেন, তখনও
অমরসিংহ যে দিকে বীরনারী গমন করিয়াছেন,
সেই দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিলেন। রতন-
সিংহ অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া অমরের সমীপস্থ
হইলেন এবং তাঁহার সন্ধে ইচ্ছাপূর্ণ করিয়া কহিলেন,
—“ভ্রাতঃ! যুদ্ধ বিগ্রহ ত্যাগ করিয়া সম্প্রতি কি
বুভূতী সন্দর্শনস্থখে পরিলিপ হইলে?”

অমরসিংহ লজ্জিতভাবে কহিলেন,—“তাহা কি
তোমার বিশ্বাস হয়? তুমি যাহাকে যুবতী মনে
করিতেছ, সে একটি বালিকা মাত্র। আইস, এই-
খানে উপবেশন করিয়া যে কাহিনী বলি, তাহা
শ্রবণ কর। শুনিলে তুমি বিশ্বাসবিষ্ট হইবে এবং
নির্নিমেষলোচনে ঐ কামিনীর পরিগৃহীত পদ্মা অব-
লোকন করিবে বা সমস্ত রাত্রি তাঁহারই আলো-
চনায় অতিবাহিত করিবে।”

রতনসিংহ মহাশ্বে কহিলেন,—“রহস্য যাউক
—ব্যাপার কি, বল দেখি।”

অমরসিংহ একে একে সমস্ত বৃত্তান্ত ব্যক্ত করি-
লেন। রতনসিংহ সমস্ত অবগত হইয়া প্রত্যুত যৎ-
পরোনাস্তি বিশ্বাসবিষ্ট হইলেন। উভয়ে বহুকাল
সেই সুন্দরীর বিষয় আলোচনা করিলেন, কিন্তু
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না।

তখন রতনসিংহ কহিলেন,—“এরূপ স্থানে
আর থাকা বিহিত নহে। সুত্রসিংহ অন্তরালে
ধাকিয়া সর্বদা আমাদের বিনাশসাধনে চেষ্টিত

রহিয়াছে। একরূপ অবস্থায় অসাবধানে থাকা ভাল নয়। চল, এখান হইতে প্রস্থান করি।”

অমরসিংহ অশ্ব আনয়ন করিলেন এবং রতনসিংহকে কহিলেন,—“তুমি এখন কোথা হইতে আসিতেছ, কোথায় বা যাইবে?”

রতনসিংহ কহিলেন,—“আমি কমলমীর হইতে আসিতেছি, সম্প্রতি রাজনগর যাইব। পুত্র্যপাদ মহারাণার আজ্ঞা—রাজনগরের সামন্তকে সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে। সত্বর যুদ্ধ-সম্ভাবনা,—প্রতিক্রমে বিপদ। সামন্তের সহিত এই সকল বিষয়ের সুব্যবস্থা করিবার ভার আমার উপর অর্পিত হইয়াছে। তুমি যে কার্যে গিয়াছিলে, তাহার কি হইল?”

“সফল।”

“অনেক ভরসা হইল।”

উভয়ে অথারোহণ করিলেন। অমরসিংহ বিদায় হইয়া অশ্বেচালনা করিলেন, এমন সময় রতনসিংহ কহিলেন,—“শুন অমর! পথ শত্রু-সমাজের। আমি বলি, তুমি একাকী যাইও না। আইস, উভয়ে রাজনগর যাই—আবার একসঙ্গে ফিরিব।”

অমরসিংহ হাসিয়া বলিলেন,—“তোমার বৃদ্ধি ভয় লাগিয়াছে?”

রতনসিংহ উত্তর না দিয়া স্বীয় অশি দেখাইলেন। আর বাকাব্যয় না করিয়া উভয়ে স্বতন্ত্র দিকে প্রস্থান করিলেন।

এই অবকাশে এই যুবকদ্বয়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমরা পাঠক মহাশয়দিগকে জানাইতে ইচ্ছা করি। অমরসিংহ মিবারের তদানীন্তন মহারাণা প্রতাপসিংহের পুত্র। তাঁহার বয়স অষ্টাদশ বর্ষের অধিক নহে। এই অল্পবয়সেই তিনি বোদ্ধ, পাণ্ডিত্য, বিনয়, শিষ্টাচার প্রভৃতি সদগুণহেতু সর্বত্র সমাদৃত।

রতনসিংহ প্রথিতনামা বেড়নোর রাজা স্বর্গীয় জয়মলসিংহের পুত্র। জয়মলসিংহের বীরত্ব, স্বদেশা-মুরাণ প্রভৃতি সদগুণের সীমা ছিল না। বাদশাহ আকবর স্বয়ং তাঁহার প্রশংসা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রতনের নিতান্ত বালাবস্থায় জয়মলসিংহের কাল-প্রাপ্তি হয়। মৃত্যু-সময়ে তিনি পুত্রকে স্বীয় অধিনায়ক মহারাণা প্রতাপসিংহের হস্তে সমর্পণ করেন

এবং তাহার প্রতি অমুরূপ করিতে অমুরোধ করিয়া যান। মহারাণা রতনসিংহকে পুত্রবৎ লালন-পালন ও যথাবিধানে সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন।

রতন ও অমরসিংহ প্রায় সমবয়স্ক। তাঁহার একত্র লালিত, পালিত ও বর্দ্ধিত; সুতরাং তাঁহাদের পরস্পর অতিশয় সৌহার্দ ছিল।

রতনসিংহকে অনেকেই মহারাণার পুত্র বলিয়া জানিত।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ঐতিহাসিক কথা।

আমরা এক্ষণে এই আখ্যায়িকা-সংক্রান্ত ঐতিহাসিক বিবরণের সার মর্ম সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিব ইচ্ছা করিতেছি। কোন কোন পাঠক উপভাস অথবা তদ্বৎ কৌতূহলোদ্দীপক পুস্তক-মধ্যে কিয়দংশ নীরস ঐতিহাসিক বিবরণ ও শ্রেণীবদ্ধ পরস্পরাগত ঘটনানিচয়ের বৃত্তান্ত পাঠ করিতে নিতান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ করেন এবং দুর্ভাগ্য গ্রন্থকারকেও অনর্থক গ্রন্থ-কলেবর-পুষ্টি-কারক অকর্মণ্য লেখক বলিয়া কলঙ্কিত ও লাঞ্চিত করেন। এ সকল অসুবিধা ও অপমান সহ্য করিয়া, আমরা অতঃপর এই দৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। অনেকেই হয় ত আমরা এক্ষণে যে দুই একটি কথা বলিব ইচ্ছা করিতেছি, তাহা সম্পূর্ণরূপে অবগত আছেন। তাঁহার অনায়াসে এ পরিচ্ছেদ ভাগ করিতে পারেন। যাহারা এ সকল কথা জানেন না, তাঁহাদের সমীপে আমাদের সর্বিনয়ে অমুরোধ এই যে, যৎপরোনাস্তি নীরস হইলেও স্বদেশের ইতিহাসের মমতায় একবার এই কয় পৃষ্ঠার উপর নয়নপাত করিলে বিশেষ কৃতি হইবে না।

হৃদ্যন্ত যবনদিগের প্রতাপের নিকট একে একে ভারতের রাজগুরু ক্রমশঃ পরাজিত হইয়া চির-গৌরব-শূন্য হইতে লাগিলেন। যখন সুবিচক্ষণ সম্রাট আকবর দিল্লীর সিংহাসনে সমাসীন, সে সময়ে হিন্দুজাতির ভরসারূপ রাজপুত-রাজগণের অধিকাংশই ক্রমে মোগলদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া

অধীনতা স্বীকার করিলেন। কেহ বা বিবাহ-বন্ধনে, কেহ সন্ধি-সূত্রে, কেহ বা অহুগ্রহপাশে বদ্ধ হইয়া, যবনদিগের ঘোর অত্যাচার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। যাহারা এইরূপে জাতীয় গৌরব বিস্মৃত হইয়া বলবস্তুর আশ্রয়ে ধন-প্রাণ রক্ষা করেন, তন্মধ্যে অধ্বরদেশাধিপ মহারাজ মান-সিংহ, বিকানীরের কুমার পৃথ্বীরাজ ও মিবারের স্ত্রুজসিংহের সহিত বক্ষ্যমাণ আখ্যায়িকার কিঞ্চিৎ সংশব আছে। রাজপুত শ্রেষ্ঠ মিবারেখরগণ ভ্রমেও কদাপি যবনের নিকট হীনতা স্বীকার করেন নাই। রাজা যায় ঘাউক, ধনসম্পত্তি যায় ঘাউক, প্রাণ যায় ঘাউক, তথাপি কাহারও—বিশেষতঃ ভারতের চির-শত্রু স্লেচ্ছ-যবনের দাসত্ব স্বীকার করিয়া পবিত্র ইক্ষাকু-বংশ-সম্ভূত রাজপুতকুলে কলঙ্ক অর্পণ করিব না, বাপ্পা রাণ্ডয়ের বীরাবস্থা সতেজ বংশধরগণ এই গর্বের গর্ভিত ছিলেন। এই গর্ব হেতু তাঁহাদিগকে অপরিমেয় ক্লেশ সহ্য করিতে হইয়াছিল, শোণিত দিয়া সমর-ক্ষেত্রে ভাসাইতে হইয়াছিল, তথাপি কদাপি তাঁহাদিগের দৃঢ়তা বিচলিত বা চিত্তের পরি-বর্তন হয় নাই।

মিবারের মহারাণা উদয়সিংহের সময় রাজধানী চিতোর নগর সম্রাট আকবরের হস্তগত হয়। চিতোর-রক্ষার্থ যুদ্ধে রাজপুত বীরগণ ও রাজপুত-রমণী-মণ্ডলী যে অসাধারণ বীরত্ব ও স্বদেশাত্মরাগ প্রকাশ করেন, তাহার তুলনা বোধ হয় অজ্ঞ কোন জাতির ইতিহাসমধ্যে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। আমরা পাঠকগণকে ইতিহাস হইতে সেই অসাধারণ ঘটনার বিবরণ অধ্যয়ন করিয়া হৃদয়কে বিমুগ্ধ করিতে বার বার অনুরোধ করি। * উদয়-সিংহ প্রকৃতপ্রস্তাবে সুদক্ষ নৃপতি ছিলেন না। আলস্য, শিথিলতা ও ভোগ-সুপোন্নততা তাঁহার স্বভাবের অনপনের কলঙ্ক ছিল। এই জন্তই তাঁহার সময়ে ধন-জন-সহায়-শূন্য অধঃপতিত মিবারের সম্পূর্ণ অধঃপতন সজ্জাটিত হয়।

উদয়সিংহ রাজধানী হীন হইয়া রাজ-পিপ্ললী

নামক স্থানের দুর্গ-মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন। চিতোর-ভ্রষ্ট হইবার পূর্বে তিনি গৈরব নামক পর্বতের উপত্যকা-সমীপে “উদয়সাগর” নামে এক হ্রদ খনন করাইয়াছিলেন। অধুনা তিনি তৎসমীপে একটি ক্ষুদ্র তথ্যা নির্মাণ করিলেন ও গিরিসন্নিহিত সমস্ত ভূভাগ অত্যুচ্চ পাচীর দ্বারা বদ্ধ করিলেন। অবিলম্বে ধনবান্ প্রজাবর্গ এই স্থানে সৌধ মালা নির্মাণ করিতে লাগিল। এইরূপে সুবিখ্যাত উদয়পুর নগর সৃষ্ট হইল।

সংবৎ ১৬২৮ অব্দে উদয়সিংহের জীবলীলা সমাপ্ত হইল। প্রতাপসিংহ সেই রাজ্য-শূন্য, সম্পত্তি-শূন্য, শূন্য রাজপাধির উত্তরাধিকারী হইলেন। কিন্তু প্রতাপসিংহ ধন-জন-শত্রু সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন বলিয়া, তাঁহার হৃদয় মুহূর্ত্তের জন্তও শূন্য হয় নাই। ভাবত হিন্দুশাসনাধীনে সংস্থাপিত করিব, চিতোর নগরে পুনরায় সূর্য্যবংশীয়দিগের জয়-ধ্বজা প্রোথিত করিব, এই আশায় উন্মত্ত হইয়া বীরবর প্রতাপসিংহ জীবন-তরণীকে দারুণ বিপৎ-সঙ্কুল সাগরে ভাসাইয়া দিলেন।

প্রতাপসিংহের হৃদয়ের অত্যুচ্চ ভাব বিবর্তিত করা অসাধ্য; তাহা অহুমান করাষ্ট কঠিন, প্রকাশ করা সর্বথা অসম্ভব। চিতোরের মায়া প্রতাপের মনে এতই বলবতী ছিল যে, তিনি চিতোরের দুর্দশা স্বরণ করিয়া বিরলে বসিয়া অবিরল অশ্রুধারা বিসর্জন করিতেন। বাদশাহ চিতোর অধিকার করিয়া তাহার নিক্রম শোভা সমস্ত বিধ্বংসিত করিয়া-ছিলেন। রাজপুত-কবিগণ (চারণ) চিতোরের এই অবস্থা নিরাভরণা বিধবা পুরনারীর দশার সহিত তুলনা করিয়াছেন। প্রতাপসিংহ এই চিন্তায় এতাদৃশ উগ্গনা ও কাতর ছিলেন যে, যত দিন চিতোরের এই দারুণ দুর্দশা অপনোদিত না হয়, তত দিনই তাঁহার উত্তরাধিকারিবর্গ সমস্ত ভোগ-বিলাস হইতে বঞ্চিত রহিবেন, এই নিয়ম করিয়াছিলেন। তাঁহার বাসনাযুসারে তিনি ও তাঁহার স্বজনগণ স্বর্ণ-রৌপ্যনির্মিত ভোজনপাত্রের পরিবর্তে বৃক্ষপত্র (পাতারিতে) আহার করিতেন, সুকোমল শয্যার পরিবর্তে ভূগ-শয্যায় শয়ন করিতেন, মৃত্যুশৌচের দ্রাঘ নখর-কেশাদি রাখিতেন এবং সমৃদ্ধির পুরো-ভাগে যে নাগারা বাদিত হইত, তাহা সেই নিরানন্দ ঘটনা নিরন্তর স্মৃতির সম্মুখে উপস্থিত রাখিবার

নিমিত্ত অতঃপর পশ্চাতে বাদিত হইত। চিতোরের পুনরভ্যুদয় বিধাতার বাসনা নহে,—তাহা হইল না। কিন্তু অত্য়পি প্রতাপের বংশধরগণ সেই কঠিন আজ্ঞা বিস্মৃত হন নাই। তাঁহারা অত্য়পি ভোজন-পাত্রেয় নিয়ম বৃক্ষপত্র পাতিত করেন, শয্যার নিয়ম তুণ বিস্তৃত করেন, কখনই সম্পূর্ণরূপে যুগ্নন করেন না এবং নাগারা অত্য়পি পশ্চাতে বাদিত হয়।

প্রতাপ এই ধনজনশূন্য রাজ্যোপাধির উত্তরাধিকারী হইয়া দেখিলেন—শত্রু যেরূপ প্রবলপ্রতাপ এবং তাঁহার সহায়-সম্পত্তি যেরূপ হীন, তাহাতে সহসা তাঁহার অভ্যুদয়ের কোনই আশা নাই। মিবার ধন-ধাত্তে যেরূপ পরিপূর্ণ এবং প্রকৃতিব যেরূপ প্রিয়নিকেতন, তাহাতে ইহা চিরদিন রাজ্য-লোলুপ মোগলের মনে নিরতিশয় লোভ উদ্দীপ্ত করিবে। অতএব এক্ষণে অত্য় চেষ্টা না করিয়া এবং বিধ উপায় অবলম্বন করা বিধেয়, যাহাতে মিবার মরুভূমির বালুকার ত্রায় অসার ও অপদার্থ বলিয়া প্রতীত হয়। তিনি তদর্থে আজ্ঞা দিলেন যে, প্রজাগণ অতঃপর আর সমতল ভূমিতে, নগরে বা গ্রামে বাস করিতে পাইবেন না, সকলকেই বাসস্থান ত্যাগ করিয়া অরণ্য বা গিরিগহবরে বাস করিতে হইবে। প্রতাপের বাসনা ও আজ্ঞা বিচলিত হইবার নহে। প্রজাগণ স্ব স্ব স্ত্রী-পুত্র-কন্যা সমভিব্যাহারে ঘনারণ্য ও গিরি-সঙ্কটে উপনিবেশ সংস্থাপন করিল। সোনার মিবার জনহীন, শব্দ-হীন, পরিত্যক্ত ও ত্রী-ভ্রষ্ট হইয়া উঠিল; মিবারের নগর সমস্ত শার্দূল, শূণ্য ও সর্পের আবাস হইল। শোভাময় ভবন সমস্ত শ্রীহীন, পতনোন্মুখ, নিরা-নন্দময় ও “বেচেরাগ” অর্থাৎ দীনহীন হইয়া উঠিল। মিবারের যেরূপ শোচনীয় দশা হইল, তাহাতে বিরোধী ভূপালের চক্ষে সে রাজ্যে কোনই লোভনীয় সামগ্রী রহিল না। যাহারা মিবারের প্রদেশপতি এবং যাহাদের আবাস দুর্গমধ্যে সংস্থিত, তাঁহারা কেবল এই কঠোর নিয়ম হইতে কথঞ্চিৎ অব্যাহতি লাভ করিলেন। তাঁহারা সমস্ত দিবস দুর্গাভ্যন্তরে বাস করিয়া বিশেষ প্রয়োজন হইলে রাত্রিকালে বাহিরে আসিবার অহুমতি প্রাপ্ত হইলেন। একতঃ একরূপ প্রদেশপতি ও দুর্গসম্পন্ন প্রজার সংখ্যা নিত্যই অল্প, অপরতঃ তাঁহাদের পক্ষেও দিবা-ভ্রমণ নিষিদ্ধ। সূতরাং মিবারের নগরে, নগরে, গ্রামে গ্রামে, ঘারে

ঘারে ভ্রমণ করিলেও মানব-কণ্ঠ-ধ্বনি শ্রবণ করা যাইত না।

অন্য প্রতাপসিংহ ও স্ত্রী-পুত্রাদি সঙ্গে নইয়া ঘন-রণ্যমধ্যে বৃক্ষমূলে বাস করিতেন। তাঁহাদের সে অসহনীয় ক্রেশের কথা কি বলিব! সেরূপ অবজ্ঞা যাতনা-সঙ্কল রাজপদ অপেক্ষা চিন্ন-কঙ্কা-ধারী ভিক্ষুকের অবস্থাও শ্রেয়ঃ! সুবরাজ অমরসিংহ সে সময় বালক।

এইরূপে পাঁচ বৎসর উত্তীর্ণ হইল, তথাপি রাজ্যের কোনই উন্নতি হইল না। মহারাণা দেখিলেন, নিরন্তর অরণ্যে বাস করিলে ও যবনদিগের আক্রমণ হইতে পরিরক্ষিত থাকিলেও মিবারের সৌভাগ্যের পুনরাবির্ভাব হওয়া অসম্ভব। বলবিক্রমে স্বাধীনতা ও প্রভাববিস্তার করিতে পারিলেই উন্নতির সম্ভাবনা।

বনে বসিয়া তাহা কিরূপে হইবে? রাজধানীতে থাকিয়া বৃক্ষ পাতিয়া যুদ্ধের নিমিত্ত প্রস্তুত হওয়া আবশ্যিক। তিনি তদর্থে কমলমীর নামক দুর্গসম্পন্ন নগর পুনঃসংস্কৃত করিয়া তথায় স্বজনগণগত আসিয়া রাজধানী সংস্থাপন করিলেন।

যে কয় জন প্রধান ব্যক্তি মহারাণাকে অবিচলিত শ্রদ্ধা করিতেন ও তাঁহার উন্নতি ও অবনতির সহিত আপনাদের উন্নতি ও অবনতি মিশাইয়া দিয়াছিলেন, তন্মধ্যে কুমার অমরসিংহ ও কুমার বতনসিংহ ব্যতীত আরও তিন জন বিশেষ প্রশংসার্হ। সে তিন জন শৈলধর-রাজ, দেবলবর-রাজ এবং কালা-রাজ। শৈলধর-রাজ মহারাণা প্রতাপ সিংহের সম-বয়স্ক। তাঁহাদের উভয়ের হৃদয়ে কর্তব্য-জ্ঞানের বন্ধন ব্যতীত আত্মীয়তার দৃঢ়-বন্ধন ছিল। দেবলবর-রাজ বৃদ্ধ। তাঁহার ধবল শত্রু ও ধীর কার্য জ্ঞানের পরিচায়ক। মিবারের যখন হীনদশা উপস্থিত হইল, তখন তিনি ধন-প্রাণ-রক্ষার্থে যবনের অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু যাহাদের হৃদয়ে তেজের অঙ্গুরও আছে, তাহারা সেরূপ হীনভাবে কত দিন থাকিতে পারে? ধন যায় যাউক, তথাপি মিবারের হিতার্থে জীবন ব্যয় করা শ্রেয়ঃ মনে করিয়া দেবলবর-রাজ পুনরায় আসিয়া মহারাণার নিকট সন্নিবেশ ক্রটি স্বীকার করিয়াছেন ও তাঁহারই পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। কালা-রাজ সর্বদা মহারাণার সমীপে

অবস্থান করিতেছেন না বটে, কিন্তু প্রয়োজন হইলে মহারাণার নিমিত্ত জীবন দিতে তিনি কিছুমাত্র কাতর ছিলেন না। এতদ্বিধি আর এক ব্যক্তি সতত মহারাণার সমস্ত পরামর্শে সংলিপ্ত থাকিতেন। তিনি মন্ত্রী—তাহার নাম ভবানীদেব (ভামা সহ)। তাহার আকৃতি দেখিলে তাঁহাকে কুৎসিত বলিলেও বলা যাইত, কিন্তু জগদীশ্বর তাঁহাকে যে উদার হৃদয় দিয়াছিলেন, সে রূপ হৃদয় লইয়া মনুষ্য করি অল্প মানবের সৌভাগ্যে ঘটিয়া থাকে। মহারাণার প্রতি ভক্তি ও বশেষ কল্যাণকর কাৰ্য্যই তাঁহার শ্রিয়কাৰ্য্য। মন্ত্রণা তাহার সাধন হইলেও অসিদ্ধারণে অতি অপটু ছিলেন না।

প্রতাপসিংহ রাজ্যলাল কবিবার পাঁচ বৎসর পরে ঘটনা এই আখ্যায়িকায় স্থান পাঠবে

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

চাণ.

বৈকালে মহারাণা প্রতাপসিংহ, শৈলেশ্বর-পাড়া ও মন্ত্রী ভবানী সহঃ কমলানী বহু উৎসব সমিতি আছেন। সন্ধ্যা এখনও বিজয় আছে। দুই উদয়পুর নগরেও সৌধনিরে ও মন্দির-পর্বতায় স্বর্ণ-বর্ণ সৌর-করগাশি প্রতিভাত হইতেছে। ঘন-রুদ্ধ মেঘ-মালায় তায় অৰ্দ্ধলী পৰ্বত চতুর্দিকে উন্নতমণ্ডকে দণ্ডায়মান থাকিয়া জগতেব গতি দীর্ঘবেশ করিতেছে—মিবারের ভূত ঘটনাবলীর সাক্ষ্য দিতেছে। কাশ, এদপেক্ষা রাজবার চক্ষুণ অদৃষ্টলিপির উৎকৃষ্টতর সাক্ষ্য আর কে আছে? অৰ্দ্ধলী-হৃদয়ে রাজবারার কতই উন্মাদ-কাহিনী অঙ্কিত আছে! রাজবারার উৎকৃষ্ট শোণিত-বিন্দু সমস্ত অৰ্দ্ধলীর স্তরে স্তরে সাক্ষ্য আছে; অৰ্দ্ধলী চিরকাল বক্ষ পাতিয়া রাজবারার প্রধান-গণের পদ-চিহ্ন ধারণ করিয়াছে, অৰ্দ্ধলীর গুহায় গুহায়, কন্দরে কন্দরে রাজবারার বীরকীর্তির নিদর্শন আছে; অৰ্দ্ধলী রাজবারার হৃৎগা ও সৌভাগ্যের, সুখ ও দুঃখের জীবন্ত সাক্ষ্য।

মহারাণা প্রতাপসিংহ ও তাহার বন্ধুগণ বসিয়া কর্তব্য চিন্তা করিতেছেন। কি মনে হইল, সহসা উঠিয়া মহারাণা পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন:

দৃষ্টি অতিদূরস্থ ছায়াবৎ চিত্তের নগরেব ভগ্ন-চূড় দেব-মন্দির, শ্রীলঙ্কা প্রাসাদ প্রভৃতি অবশেষ সমস্তে নিবন্ধ হইল। তিনি এমনই উন্মাদ হইয়া উঠিলেন যে, যেন দেখিতে লাগিলেন, বিগলিত-কুন্তলা শ্রীহীন। ভবানী কল্যাণী দেবী ভগ্ন-মন্দিরোপবে দাঁড়াইয়া, বসনে বদনারু করিয়া রোদন করিতেছেন। বহুক্ষণ একরূপ দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষে জল আসিল। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে দিক হইতে চক্ষু ফিরাইলেন। সেই সময়ে এক জন পরিচারক নিবেদিল;—“অতীত নগরের চারণ দেবীসিংহ নিজে অপেক্ষা করিতেছেন।”

মহারাণা সকলেব প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—“তাঁহাকে এইখানে লইয়া আইস।”

অচিরে দেবীসিংহ উপস্থিত হইলেন। মহারাণা ও অপর সকলে তাহাকে পবন সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। দেবীসিংহ একে একে মহারাণা ও তদন্তুচবগণকে সম্মান জ্ঞাপন করিলেন।

দেবীসিংহ বয়স ষষ্টি অতিক্রম করিয়াছে। তাহার মস্তক বহুবায়ত খেত উষ্ণীষে সমাবৃত—উষ্ণীষের পাণ দিয়া কয়েক গুচ্ছ ধবল কেশ প্রকাশিত তাহার বদন শ্মশ-বিহীন—গুচ্ছ নির্মল, খেত ও উত্তর পাখে বহু বিস্তৃত। ক্র ও চক্ষুর লোম সমস্ত ধবল বেশ ধারণ করিয়াছে। দেবীসিংহের দেহ স্থূল খেত পরিচ্ছদে আচ্ছন্ন। পৃষ্ঠে একখানি বরাণার ও একখানি কিরাচ বিলম্বিত। দেবীসিংহের দেহ উন্নত, বদন চিস্তায়ুক্ত, মূর্তি গভীর। বয়স সতই কেন হউক না, স্বাভাবিক শ্রুততা তাঁহাকে অধীন করিতে পারে নাই। দেবীসিংহ মহারাণাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“এক্ষণে কি স্থির করিয়াছেন?”

প্রতাপসিংহ বলিলেন,—“যত শীঘ্র সম্ভব যুদ্ধ করিব।”

দেবী—“উত্তম।”

ভবানীদেব বলিলেন,—“কিন্তু কি ভরসা—আমাদের কি আছে?”

বুদ্ধ দেবীসিংহেব চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, তিনি কহিলেন,—“কাহার কি থাকে? আমাদের আশ্রয় আছে। যদি না পারি, তবে একরূপ কলঙ্কিত জীবন বহিয়া থাকা অপেক্ষা মরণে ক্ষতি কি?”

মহারাজা বলিলেন,—“ঐ কথা। ভবানী জানেন, কেন এতদিন এ কলঙ্ক বহিলাম—ধিক!”

দেবী। যত্নে কি না হয়? তেজ, উত্তম, ভরসা।

মহারাজা কহিলেন,—“দেব! আমার হৃদয় তেজ, উত্তম বা ভরসা-শূন্য নহে। আমি এখনও দেখিতেছি, ঐ চিতোরের ভগ্ন-চূড় মন্দির-মস্তক হইতে যেন শ্রীশীনা আলুলায়িতকুন্তলা কল্যাণী দেবী আনাকে অভয় দিয়া বলিতেছেন, ‘বৎস! মিথ্যাবের পুনরুদ্ধার তোমার দ্বারাই ঘটবে।’ মরি বাঁচি দেখিব, মিথ্যার থাকে কি না?”

দেবলবর-রাজ বলিলেন,—“বদি আপনার দ্বারা না হয়, তবে আশা নাই।” দেবীসিংহের নয়ন আবার প্রদীপ্ত হইল। কহিলেন,—“মানব যাহা করিয়াছে, মানব তাহা কেন পারিবে না? মিথ্যার বর্তমান অবস্থা অত্যন্ত হীন হইলেও ইহার আশা আছে; এইরূপ ঘোরাক্ষকারে মিথ্যার বার বার সমাচ্ছন্ন হইয়াছে, আবার সুখসুখ্যের উদয়ে আলোকিত হইয়াছে। এবারও কেন তাহা না হইবে? যদি তাহা না হয়, তবে আমাদের হৃদয়ই নিন্দনীয়। হায়! পূর্বে যে হৃদয় লইয়া রাজপুতগণ জগৎপূজিত ছিলেন, এক্ষণে আমাদের সে হৃদয় নাই, সে উত্তম নাই, সে অদম্য স্পৃহা নাই, সে উচ্চ আশা নাই; সুতরাং এক্ষণে আমাদের এই হীনতা, এই দুর্দশা, এই অপমান!”

বলিতে বলিতে বুদ্ধের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং উন্নতভাবে গায়িতে লাগিলেন,—

“কোথায় সে দিন, মনের গরবে
হাসিত ভারত যে দিন স্মৃতে?
কোথায় এখন স্বাধীনতা-ধন?
পর-নিপীড়ন, ভারত-বকে।

হায়! হায়! হায়! এ কি হেরি আজি
কাম্বালিনী-বেশে রাজমাতা;
মলিন বসন, নাহিক ভূষণ,
শীর্ণ-কায় হায়! জীবন মৃত্যু।

কি গায়িব আজি? গায়িতে কি আছে?
সকলই লুটেছে যবনদল।

ভারত এখন শ্মশান সমান,
শুষ্ক মরুভূমি, যাতনা-স্থল।

ঐ যে চিতোর আলু-থালুবেশা,
কবরী বিহীনা নারীর মত,
ভূষণ-বিহীনা, শ্রী-হীনা নবীনা,
বিধবা কামিনী রোদনে রত।

উহার এ দিন ভাবিলে সতত
কাঁদিয়া উঠে হে আকুল প্রাণ;—
সলিলে পবোশ, হলহল খাই,
আছাড়িয়ে মাথা করি শত খান।”

মহারাজা উৎপংশমান শোক-প্রবাহ প্রশান্ত করিবার নিমিত্ত বক্ষে হস্তদ্বয় চাপিয়া বার বার পরি-ক্রমণ করিতে লাগিলেন; চারণ দেবীসিংহ সংস্কৃত-স্বরে তত্ত্বান্দোলন করিতে কবিতা গায়িতে লাগিলেন,—

“ভাবিয়ে দেখ হে সে দিনের কথা,
যে দিন চিতোর স্বাধীন ছিল।
নেই শুভদিন মনে কর সব,
যে দিন বাপ্পা জনম নিল।

ত্রিকুটের পদে নগেন্দ্র নগর
খেলিছে বালক বাপ্পা রায়;
বালক যখন তখন হইতে
যশের সৌরভ দিগন্তে যায়।

সোলাঙ্কির বালা ঝুলুনি খেলিতে
ছয়শত সখী সঙ্গিতে লয়ে,
আশ্র-উপবনে মনের আনন্দে
গিয়েছে হরষে যতেক মেয়ে।

ঝুলুনি খেলিবে নাহি তার দড়ি
ভাবিয়া আকুল, মরমে মরে;
গো-পাল লইয়া দরিদ্র বাপ্পা
ছিল সেই মাঠে, জীবিকা তরে।

হইয়া ব্যাকুলা নরেশ-নন্দিনী
বলিল তাহাকে দড়ির কথা।
বাপ্পা কহে ‘তাহে কি ভয় তোমার?
দিতোছি দড়ি আনিয়া দেখা।’

আগে হ’ক তবে বিবাহের খেলা,
ঝুলু ঝুলু খেলা খেলিও শেষে’,
ভাবিয়া চিন্তিয়া বালিকার দল
ধরিল তাহার হাত হরষে!

কুমারীর বাস গোপালের বাসে
বাধিয়া দিলেক সকলে মিলে ;
পাক দিল সবে শাস্ত্রের বিধানে
আনন্দেতে আশ্রয়গাছের মূলে ।

হটল বিবাহ খেলার ছলে,
গুনিলা নরেশ দুদিন পরে , —
রাখাল বালক করেছে বিবাহ
রাজার হুহিতা গোপন ক'রে ।

আজ্ঞা দিল রাজা বাধিতে বাপ্পায়,
গুনিয়া বালক ব্যাকুল ভয়ে ;
গিরির গুহায় পলাইয়া যায়,
ভীল ছুট জন সংজ্ঞেতে লয়ে ।

চিতোরের যত মোরী রাজা ছিল,
তারা আদরিল বাপ্পায় অতি ;
সামন্তের পদে অভিব্যেক তায়
করিল আদরে মোরীর পতি ।

সমরে অটল, প্রবল-প্রতাপ
শাসিল বাপ্পা যবনগণে ;
গজনী নগরে বিজয়-কেতন
উড়াইল বীর তেজের সনে ।

চিতোরের ছত্র কমেতে শোভিল
বাপ্পার শিরে ছটার মত ।
রাজ, উপরাজ, সামন্ত প্রধান
ভীতভাবে সব হটল নত ।

হিন্দু-সূর্য্য আর 'রাজ-গুরুদেব'
হইল সে হ'তে বাপ্পার নাম ।
জবেশের দাস, দেবের চিহ্নিত,
অজর অমর, বিজয়-কাম ।

সেই কাল হ'তে চিতোরের দ্বার
দেবাদেশে মুক্ত হইয়ে গেল ;
নাচিল অশ্বরী, গাইল কিন্নর,
প্রস্থন এখিল দেবের দল ।"

দেবলবররাজ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া
বলিলেন,—“হায় ! কি দিনই গিয়াছে !”
দেবীসিংহ বলিলেন,—

আবার শুধুন,—

“কাগার সমরে ছরাইয়া যবন
নাশিল ভারত-বীরের দল ।

হ'ল অন্ধকার, গেল গেল সব
ধরম-করম অতল-তল ।

চিতোরের রাণা ধীর বীরবর
যোগীন্দ্র উপাধি সমর রায় (সিংহ)
তাজিল জীবন, কাগার সংগ্রামে,
করি বীরপণা—কথা না যায় ।

পৃথা রাণী তাঁর, নবীন কুমুম,
চিতায় আরোহি অলিয়া গেল ।
দেশ ছারখার, শোণিতের ধার
প্রবাববেগেতে বাহিত হ'ল ।

এই চিতোরের কি দশা তখন
স্মরণ কর হে ধীমান্গণ !
শিশু কর্ণ-হাতে রাজকাণ্ড-ভার
রাণী কশ্মদেবী ব্যাকুল-মন ।

কিতব কিঙ্কর কুতব আসিল,
হরিতে চিতোর স্বাধীনতায় ।
স্মরিয়া মহেশ, দেবী কশ্মদেবী
দিলা গিরা তেজে আটক তায় ।

হটল সমর অধরের দেশে
কল্যাণীর মত যুঝিলা বামা ;
পরাজিত করি নিজ বাহুবলে
তাড়াইয়া দিলা কুতবে রামা ।

সমস্ত ভারত ক্রমে ক্রমে হায় !
যবন-চরণে বিনত হ'ল ;
কেবল চিতোর কশ্মদেবী-তেজে
অটল-ভাবেও স্বাধীন র'ল !

সে কথা স্মরিলে এখনও উল্লাসে,
নাচিয়া উঠে এ অবশ প্রাণ ;
হর্ষ, স্রুণা, রাগ এ মৃত-সদয়ে
করে পুনরায় জীবন দান ।

রমণীর মনে যে তেজ আছিল,
এখন কোথায় সে তেজ আর ?
গত যত বল, রোদন এখন
চিতোর-অদৃষ্টে হয়েছে সার ।”
মহারাণা বলিলেন,—

“কেন মরি নাই ?”
দেবীসিংহ কহিলেন,—

“আর এক দিন—
আর এক দিন চিতোর-অদৃষ্টে
ঘটিল ঘটনা কাহিনী গুন ।

চোহান-তনয়া পদ্মিনী স্নন্দরী

অতুল ভুবনে সে রূপ-গুণ।

শোভার ভাণ্ডার পদ্মিনীর কথা,

জগত জুড়িয়া প্রচার হ'ল।

বাদশাহ আলা, শুনিয়া সে কথা,

হইয়া উঠিল যেন পাগল।

লম্পট দ্রুস্ত তাজি লাঞ্-ভয়

ভীমসিংহে কয় মনের কথা ;

‘দেখিবারে চাই দর্পণেতে ছায়া

বারেক তোমার পদ্মিনী যথা।’

যে কাল-সময় উঠিল তাহাতে

স্বরিলে এখনো উপজে ভয়।

বালক বাদল, রাণা ভীমসিংহ

আর যোধ যত গণা না যায়.

যুঝিল অনেক, রহিল না বীর ;

বহিল শোণিত প্রবাহি নীলা।

অদৃষ্টের গতি কে খণ্ডাতে পারে ?

জয়-পরাজয় বিধির খেলা !

হ'ল পরাজয় ; চক্রের গতিতে

চিতোর পাড়িল যবন-করে।

প্রাসাদ-উপরে আছিল পদ্মিনী

বাকুল সৎবাদ পাবার তরে।

ছাদশবর্ষীয় বালক বাদল

শোণিতাক্ত-দেহে আসিল সেথা,

কহিলেক, ‘মাতঃ ! কি দেখিছ আর ?

আমাদের আশা বিলুপ্ত হেথা।’

কহিলা পদ্মিনী ‘বল রে বাছনি,

কিরূপ আছেন পিতৃব্য তব ?’

‘কি বলিব দোব ! শোণিত-শয্যায়

পাতিয়া গৌরবে নিহত শব.

অসভ্য যবন করি উপধান.

নাশি শক্ররাশি, লভিয়ে মান.

তাজি এই দেহ ভীমসিংহ রায়,

অমর-লোকেকে লভিলা স্থান।’

কাহলা স্নন্দরী, ‘বল রে বাদল,

যুঝিলা কেমন প্রাণেশ মম ?’

কহিলা বাদল, যুড়ি ডুই কর,

‘দেখি নাই কভু তাঁহার সম।’

এইমাত্র জানি, যশ-অপযশ

বিপক্ষ জনেরা ঘোষণা করে ;

ছিল না সমরে একটিও অরি

তাঁর যশাযশ প্রচার তরে।’

তাসি স্রবদনী আশাষি বাদলে

বিদায় করিলা বিধবা রাণী।

পুরের ভিতরে-রাণীর আদেশে

জালিলেক চিতা, অনল আনি।

জলিল অনল, ধিকি ধিকি ধিকি,

উজলিল তায় তাবত দেশ ;

একে একে একে আসিল তথায়

চিতোরের নারী পরিয়া বেশ।

নূতন বসন পরিয়ে তখন

ছুলাইয়ে গলে জবার মালা,

পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে যতের আলতি

পুড়িলা অনলে বীরের বালা।

সাজ হ'লে পূজা সখীত-প্রবাহে

বসুধা আকাশ প্রাবিত ক'রে,

অনলে বেষ্টিয়া, মহিলাব দল

গাইতে লাগল সমান সুরে

নন্দন-কাননে দেবতার দল

শুনিলা সে গীত স্তবধভাবে।

ক্ষীরোদবাসিনী লক্ষ্মী সনাতনী

বাকুল-হৃদয়ে পুড়িলা তবে।

‘কহ নারায়ণ ! কিদিকে অবনী,

পাতাল স্বরগ,—কিসের তরে ?

পশু পক্ষী যত নীরব নিচল,

কে যেন ভীবন লয়েছে হ'বে।’

বহিছে না বায়—চিরক্ৰীড়াশীল—

নডিছে না পাতা, অচল সব।

মন্দাকিনী-বেগে শিখিল হয়েছে

নাহি কুলকুল গতির রব !

হাদে দেখ হোথা স্থাপুর ললাটে

ধক্-ধক্-ধক্ আশুন জলে !

ছাড়িয়া স্বরগ, বসুধা ভেদিয়া

পশিতেছে যেন পাতাল-তলে।

পুনঃ দেখ দেখ নাচিছে মহেশ,

সঙ্গতে জুটেছে ভৈরব কত !

নাগদল দেখ এলায়ে পড়েছে

জীবনবিহীন মরার মত।

হেথা এ কি নাথ ! দেবেশ-হৃদয়ে,

পড়েছে চলিয়া দেবেশের রাণী !

কবরী-বন্ধন খুলিয়ে গিয়াছে,
বাঙময়ী শচী কহে না বাণী ।

আঁরও চমৎকার দেখত প্রাণেশ ।
বসিয়ে আছেন শচীর পতি,
শচীর কারণে নহেন বাকুল
আঁর কি আনন্দে বিভোর মতি ।'

কহিলা তখন জগতের পতি --
'শুন মন দিয়া হৃদয়েধরি !
বাঞ্ছিতে সতীত্ব জাতীয় গৌরব,
অনলে পশিছে ভারত-নারী ।

জগতের অতুল সতীত্ব-বন্ধন
মহিমা তাহার তাহার জানে,
রাগিতে সে ধন অটুট অক্ষয়,
পরান তাহার সামান্য গণে ।

বসুধা-ভিতরে আর্থানারী সম
রমণীরতন, নাহিক আর,
কৌতুক তাগাদের দেবের বাঞ্ছিত,
মিলে না কোথাও তুলনা তার

সহস্র সহস্র রমণী-রতন
পশিছে চিত্তাধ আনন্দ মনে
উপেক্ষি যৌবনে কপের তরঙ্গ,
ভোগেণ আশায়, বিষয়, ধনে ।

গাইছে তাহার সমস্বরে গীত,
সে গীতের ধ্বনি পশিছে যথা,
পুণ্য, পবিত্রতা, ধর্ম, সর্ব-সুখ
অতুল আনন্দ দিকিছে তথা ।

স্বাবর, জগন্ম, দেবতা, মানব,
সে গীতের ধ্বনি যাহার কানে,—
লভিছে প্রবেশ, হতেছে সে জন,
আনন্দে উন্নত বিভোরে প্রাণে ।

সে গীতের হেতু নাচিছে মহেশ,
এলায়ে পড়েছে শচীর দেহ,
স্তব্ধ মন্দাকিনী নিচল পাদপ,
আপনে আপনি নাহিক কেহ ।

তুমি স্ববদনি, শুন মন দিয়া
তোমারও আসিবে ঘুমের ঘোর,
আনন্দ-উন্মাদ ছাইবে অস্তর,
প্রেমেতে হইবে হৃদয় ভোর ।'

হৃদীকেশ-বুকে রাখিয়া মস্তক
শুনিলা বিশ্বয়ে কেশব-প্রাণ—

রাজপুতবালা অনলে বেষ্টিয়া
করতালি দিয়া গাইছে গান ; — *
'যাই যাই প্রাণনাথ ! তাজি এ জীবন
অনলে কি ডরি, দেব ! লভিতে চরণ ?

জলিতেছে অনল যাহা,
প্রিয় ব'লে মানি তাহা,
লয়ে যাবে আমাদের দোর-নিকেতন,
সে সূতের বিনিময়ে কি চার জীবন ।

এমন স্মৃদন তবে
বল আর কবে হবে ?
হাস আজি প্রাণ ভ'রে সহচরীগণ,
সুখে থাক বিভাব্যে— শোক-বিনোদন ।

বিলম্বে কি প্রয়োজন,
কর তরা আয়োজন,
চল সবে করি গিয়া কলশে শয়ন —
কুসুমিত সুকোমল শয্যাগে যেমন ।

শুন যবনের রব,
আসিছে ছুটিয়ে সব,
আসিতে আসিতে হই অনলে মগন,
জীবন যৌবন দেহ করুক গমন ;

দেখে সেই ভস্মসূপ,
বুকিবে যবন ভূপ,
জীবন্ত ধর্মের ভাব উথলে যখন,
মানব অক্ষম হার । রোরিতে তখন

সে পবিত্র ভস্মরাশি,
উড়িবেক দিশি দিশি,
করিবে মানব তেজে ধিকার প্রদান —
যবনের বাসনার বিজয় বিধান ।

চাল চাল হবি আর,
চন্দনকাষ্ঠের ভার,
পানকে প্রবল কব মনের মতন,—
ঐ দেখ ডাকিছেন হৃদয়ের ধন ।

কম অপবোধ নাথ,
এখনি তোমার সাথ,
মিলিয়া লভিব দেব ! অক্ষয় জীবন,
সেবিব মনের সুখে কাঙ্ক্ষিত চরণ ।

* প্রথমাবধি এই গীত রাগিণী লক্ষ্মী ও তাল যৎ
সংযোগে গেল ।

ঢাল ঢাল হবি আর,
চন্দনকাঠের ভার,
পাবকে প্রবল কর মনের মতন,—
নাচুক অনল-শিখা ভেদিয়া গগন।
বম্ বম্ ! হর হর হর !
ভূতনাথ ! ভোলানাথ ! বিপদভঞ্জন !
রক্ষ রক্ষ অবলাঃ শ্রীমধুসূদন ।’ *

এত বলি সব মহিলা-মণ্ডলী
ঝাঁপ দিলা ক্রমে অগ্নিনিম্নায়ে—
ভুবনমোহিনী নদীনা কামিনী
আবরিয়া কায় মোহিনী সাজে।

সুকুমার ফল রূপের লতিকা
অকালেতে তায় খসিয়ে প’ল,
পশিয়ে অনলে অনল-বরণা—
অনলে অনল মিশায়ে গেল !

শত শত শত স্বরগ-হুয়ার
তখন আপনি খুসিয়ে গেল,
নন্দন হইতে সুরভির ভার
বহিয়ে আনিল মলয়ানিল।

মধুর বাতাসে পুরিল বসুধা
প্রেমের আনন্দে বাইল ত’রে,
চেতনাচেতন জীব অগণন
ভাসিল আবেশে সুখের সরে।

শত শত শত অঙ্গুরী কিরুরী
নামিল ভূতলে ধরিয়ে তান—
পরম যতনে মহিলার দলে
লইয়ে চলিল স্বরগ স্থান।

ভাতিল স্বরগ দ্বিগুণ বিভায়
যেমন তাঁহার পশিলা তথা,
শত দিবাকর শতেক নন্দন,
শত কল্পতরু দেখাল সেথা।

স্বয়ং পিনাকী হয়ে অগ্রসর
আশীষিলা সুখে বামার দলে,
‘ভূতলে অতুল তোমাদের যশ,
অমর তোমরা কীর্তির বলে ;

যত দিন তবে চন্দ্র-সূর্য্য রবে,
রবে তত দিন এই সুনাম ;

সুখে রহ সব নিজ পতি-পাশে ;
যাও শ্লোচনে দীনেশ-পাম।

গাইবে স্বরগ, গাইবে বসুধা,
জয় জয় জয় ভারতনারী,
ভূতলে অতুল তোমাদের পেয়ে
ধন্য হ’ল আজি জগৎপুত্রী ।’

সুরভি কুসুম বিস্তারিয়া পথে
দাঁড়ায় চপাশে অমরগণ,
মাঝখান দিয়া হাসিতে হাসিতে
আনন্দে চলিলা রমণীগণ।

যেথা দিগা তাঁরা চলিতে লাগিলা
গাইতে লাগিলা অমর-অরি,
‘ভূতলে অতুল তোমরা লো সব
জয় জয় জয় ভারত-নারী ।’

মহারাজা প্রতাপসিংহের নয়নে আনন্দাশ্রু আবি-
র্ভূত হইল। শৈলধররাজ বলিলেন,—

“হায় ! সেই মিথার !”

দেবীসিংহ আবার গাইতে লাগিলেন,—

“চলিলেক আলা লটতে চিতোর,
দেখিলেক তাহা গ্রন্থানস্থল,
শোণিতে শবেতে পুরিতা নগরী,
নিহত সমরে বীরের দল।

যে দিকে নয়ন ফিরাইলা আলা
পরিহাদ তায় বারমবার
করিতে লাগিল জনহীন পুর,
প্রাণহীন দেহ, শোণিত-ধার !

পশিল বাদশা প্রাদাদ-ভিতরে,
দেখিলা তখনও জলিছে চিতা,
পুড়িছে যত মহিলামণ্ডলী
যবন-দৌরাণ্যে হইয়া ভীতা।

হ হ হ করি জলিছে চিতা,
অনিছে ছুটিছে তাহার শিখা।
কাঁপিয়া উঠিল যবন-রাজন
এমন কখন হয় নি দেখা !

ছুটিতেছে শিখা এদিক্ ওঁদিক্
কভু বা আসিছে বাদশা-পাশে ;
ভাবিল ভূপতি ধাইছে অনল
আমাকেই বুঝি গ্রহণ আশে।

মভয়ে যখন যবন-রাজন
ছুই চারি পদ পিছায়ে গেল,

* এই গীত হামীর রাগ ও একতালি তাল
সংযোগে গের।

স্থানের মাহাত্ম্যে পাষণের হিয়া
আজিকে ভয়েতে আকুল হ'ল।

দেখিলেক যেন চিতার মাঝারে
পড়িয়া রয়েছে অমৃত দেহ ;
সুকুমার কায় দহেনি অনলে ;
গাইছে কেহ বা, হাসিছে কেহ !

তখন দেখিলা নাহি সেইরূপ,
পূরিয়াছে চিতা বিরক্ত জীবনে !
জ্বালা-যন্ত্রণায় অধীর হইয়া
ছুটাছুটি হায় ! করিছে সবে !

পলাই পলাই ভাবিয়া ভূপতি
ফিরিয়া দেখিলা প্রাসাদপানে ,
খল্ খল্ খল্ ভয়ানক হাসি
চারিদিক্ হ'তে পশিল কানে !

শূন্য নিকেতন মুক্ত গৃহদ্বার,
সে সব ভেদিয়া হাসির ধ্বনি,
কাঁপাইয়া দিল যবনের হিয়া
চাপিলা হুকান প্রমাদ গণি !

বিকট ধ্বনিতে কহিলা তখন,
'কি দেখিছ ভূপ ! অদৃষ্টফেরে ;'
চমকি উঠিল বিধর্মী যবন
চাহিলা সভয়ে দিগ্ দিগন্তরে ।

এ কি দেখ ভূপ ? ভাবিয়াছ মনে
ক্ষমতা তোমার অটুট ধন,
বুঝিয়াছ মনে উৎপীড়ন-শ্রোতে
ভাসিয়া যাবে ক্ষত্রিয়গণ !

তাজিবে সম্মান জাতীয় গৌরব,
আশ্রিত হইবে চরণে তব,
হিন্দু সৌমন্তিনী সেবিকা করিয়া
সুখের সাগরে সঁতার দিব ।

না শুনে যত্বেপি হিন্দুরা এ কথা
অসি আছে হাতে কিসের তরে ?
সমরে নাশিয়া অধীন করিয়া,
বাসনা মিটাব হৃদয় ভ'রে ।

দ্রাস্ত স্নেহরাজ ! তোমার সিদ্ধান্ত
নিভান্ত অসার, এখন দেখ ।
জ্ঞান উপার্জন হয় না সহসা,
এখন নরেশ ঠেকিয়া শেখ ।

কোথায় পদ্মিনী, নবীনা কামিনী,
যার কথা শুনে ক্ষেপিয়াছিলে ?

যাহার কারণে শোণিতের শ্রোতে
বসুধা প্লাবিত করিয়া দিলে ?

কোথায় এখন, হে ইন্দিয়-দাস !
পদ্মিনী সুন্দরী কোথায় গেল ?
জলের আশায় ছুটাছুটি ক'রে
আগুনে আসিয়া পুড়িতে হলো !

দেখিছ যে চিতা, উগার অনলে
পুড়িয়া পদ্মিনী হইয়াছে ছাই,
তোমার যে সাধ লম্পট বর্ষর,
মিটিবার আর উপায় নাই ।

ভেবেছিলে তুমি, হে অদূরদর্শী !
হইবে যবন চিতোররাজ ;
প্রজাহীন দেশে, জনহীন স্থলে
কর এবে ভূপ রাজার কাজ ।

পড়িয়া রয়েছে সকলি তোমার
সোনার চিতোর আশানভূমি !
কি ভাবিয়া এলে, কি ফল ফলিল
কাঞ্চনে অঙ্গার লভিলে তুমি !

ভেবেছিলে মনে, সমরে পুরুষ
মরে যদি সব তাহে কি হানি ?
সুন্দরী সকল জীবিতা রহিলে,
অতুল সম্পদ বলিয়া মানি ।

যবন-ভূপাল ! যবনের মত
বিচার বিধান করিয়াছিলে ;
জানিতে না তুমি কুলের কামিনী
ত্যাগে না সতীত্ব সংসার দিলে ।

পুরুষের দেখ চিহ্ন প'ড়ে আছে,
যেথায় সেথায়, দেখিলে পাবে,—
রমণীর দল কোথায় গিয়াছে,
চিহ্ন তার আর নাহিক ভবে ।

এমন যে দেশ, বিধর্মী ভূপাল !
করিতে এসেছ তাহারে জয় !
অসির ভয়েতে নহে তাহা ভীত
জয় করা তাহা প্ৰসাধা নয় ।

ক্ষমতা তোমার নিভান্ত অসার
রাজপুতগণ অন্তরে গণে ।
রাখিতে সম্মান অতি অকাতরে
ত্যাগ করে তারা জীবন-ধনে ।

এ দেশে তোমার কোন নাহি আশা
অসি তব পুনঃ পিধানে লও,

যে দেশে মানব রূপাণ দেখিলে
ভয়ে ভয়ে জড়, তথায় যাও ।

তাঁরা এখন কাতরে পড়বে
আসিয়ে তোমার চরণ-তলে,
নারী দিবে তারা বাছিয়া বাছিয়া,
মানবে তোমায় দেবতা বলে !

আবার আবার হই— তখন
অতি ভয়ানক হাসির রোল ;
আলা বাদশাহ হইয়া উঠিল
মদ-মুগ্ধপ্রায় স্তম্ভিয়া গোল ।

চাহিয়া দেখিল এ দিক্ ও দিক্
নাহি কোনখানে একটি জন—
ভয়ে ভয়ে ভয়ে, পায়ে পায়ে পায়ে,
বাহিবে আসিল ব্যাকুল মন ।

এইরূপে হায় ! চিতোর নগর
যবন-পীড়নে বিনষ্ট হলো ।
বহুকাল পরে হামির সুধীর
আবার তাহাব জীবন দিলো :

শোভিল চিতোর স্বাধীন হইয়া
ভাসিল মানব স্রুথের নীরে ;
হিন্দুর নিশান উড়িল আবার
চিতোর নগরে প্রাসাদ-শিরে ।

কত কত কত হইল রাজন,
ভুবনে অতুল তাঁদের যশ ।
মাধি হিত কাজ, নাশি শত্রু-কুল
মানব-মণ্ডলী করিয়া বশ ।

বলিতে হইলে সে সব কাহিনী
সপ্ত দিবানিশি বহিয়া যায় ;
অরিলে তাঁদের নিরুপম কথা
অশ্রুবারি বক্ষ ভাসিয়ে ধায় ।
তাঁদের প্রভায় সমস্ত মিবার
হইয়া উঠিল উজ্জলতর ;
হাসিল ভারত মনের আনন্দে,
পাইয়া সে সব কুমারবর ।
কিন্তু হায়—

কোথায় সে দিন মনের আনন্দে
হাসত ভারত যে দিন স্রুথে ?
কোথায় এখন স্বাধীনতা-ধন ?
পর-নিপীড়ন, ভারত-বৃকে ।

ঐ যে চিতোর আলুথানুবেশা,
কবরী-বিহীন, নারীর মত,
ভূষণ-বিহীন শ্রীহীন নবীন,
বিধবা কামিনী রোদনে রত ।
উহার এ দিন ভাবিলে সতত
কাদিয়ে উঠে এ আকুল প্রাণ,
সলিলে প্রবেশি হলহল খাই,
আছাড়িয়ে মাথা করি শত খান্ :
ধিক্ উদয়সিংহে, তাঁহারই সময়ে
এ ঘোর —”

মহারাজা চারণের হস্ত ধরিয়া বলিলেন, —
“না—ও কথা আর কাজ নাই !”

বত্ৰকণ অবনত-মস্তকে চিতা করিয়া মহারাজা
অজুত করে কহিলেন, “উদয়সিংহ — উদয়সিংহ
না জন্মিলে আজ কাহার সাদা মিমারেব এ চন্দ্রা
করে ?”

শৈলধর-রাজ কহিলেন, — ‘সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া
গিয়াছে : সায়াংকালীন উপাসনা করা হইল

দেবীসিংহ ও দেবলধর-রাজ বলিলেন, — “বটেই
ত, চলুন !”

একে একে সকলে দুর্গেব ছাড়ি হইতে অবতরণ
করিলেন ।

যষ্ঠ পারচ্ছেদ

সেই ভূমি ?

সময়ে সময়ে দুই একটি ঘটনা চিত্তকে এমনই
আক্রমণ করে যে, কিছুতেই তাহা মন হইতে অস্ত-
রিত করা যায় না । তাহা হৃদয়ের নহিত এমনই
নিশিয়া যায় যে, কিছুতেই তাহার ছায়া বিলুপ্ত হয়
না ; শয়নে, স্বপ্নে, প্রতিকার্যে সেই ব্যাপার বিভিন্ন
ভঙ্গিতে আসিয়া চিত্তক্ষেত্রে উপস্থিত হয় । নাথদ্বার
নগর-সমীপে বুনাঙ্গ নদী-তীরে সেই বীর-মদোন্নতা
কিশোরীর নিরুপম মাধুরী ও তদীয় হৃদয়ের অসা-
মাত্রা প্রশস্ততা অমরসিংহের চিত্তকে এরূপ উদ্বেলিত
করিয়াছিল যে, এই কয়দিনমধ্যে তিনি সেই ব্যাপার
একবারও বিস্মৃত হইতে পারেন নাই । পিতৃপার্শ্বে,
মাতৃ-সকাশে, শত্রুনিপাত-পরামর্শে সকল সময়েই

সেই ভুবনমোহিনীর আশ্চর্য্য সাহস, অপরিণীম স্বদেশাশুরাগ ও অসামান্য সৌন্দর্য্য সজীব চিত্রের ত্রায় মানসচক্ষে সন্দর্শন করিতেন। কিন্তু তাই বলিয়া কি অমরসিংহ দেশের অবস্থা-চিন্তনে উদাসীন ছিলেন? যুদ্ধ অবশুস্তাবী—তজ্জন্ত সতর্কতা বিধেয়—এ কথা শিশোদিয়াবংশাবতঃস মহারাণা প্রতাপসিংহের পুত্র সম্পূর্ণ জানিতেন এবং কি দিবা কি রাত্রি সততই তিনি সমরায়োজনে রত থাকিতেন।

রাত্রি এক প্রহর। জ্যোৎস্নাময়ী রজনী বিশ্বভূমে অবতীর্ণ। বহুদূরে কৃষ্ণ-প্রস্তরনির্ম্মিত গোপুস্তা-দুর্গ আকাশ পর্য্যন্ত মস্তক উন্নত করিয়া রহিয়াছে; চন্দ্রালোকে দুর্গ ঘন অর্কলৌ-পর্কতের শাখাবিশেষ বলিয়া প্রতীত হইতেছে। এই সময়ে যু্যরাজ অমরসিংহ অশ্ব-পৃষ্ঠে গোপুস্তা-দুর্গে গমন করিতেছেন। এখনও দুই ক্রোশ যাইতে হইবে। বেগগামী অশ্ব দ্রুতগতি চলিতেছে। হঠাৎ পার্শ্বস্থ বনমধ্য হইতে বিকট চাৎকারধ্বনি উঠিল। অশ্ব উৎকর্ণ হইয়া পুচ্ছ আন্দোলন ও শব্দ করিল। অমরসিংহ চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না। ব্যাপারটা কি, না জানিয়া অগ্রসর হইতেও ইচ্ছা হইল না। তখন পশ্চাৎ হইতে শব্দ হইল,—“আজি আর নিস্তার নাই। যদি জীবনের সাধ থাকে, তবে বাদশাহের দাসত্ব স্বীকার কর।”

অমরসিংহ অশ্ব ফিরাইলেন। দেখিলেন, চারি জন মুসলমান তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া ধনুকে তীর যোজনা করিতেছে। এক লক্ষ তাঁহার অশ্ব তাহাদের সম্মুখীন হইল। তাহাদের লক্ষ্য ব্যর্থ হইল। তখন অমরসিংহ অসি দ্বারা পার্শ্বস্থ যবনকে আঘাত করিলেন; সে যন্ত্রণাস্থচ ধ্বনি করিয়া অশ্ব হইতে পড়িয়া গেল। তিন জন মুসলমান অসিহস্তে অমরসিংহকে আক্রমণ করিল। তিনি কাহাকেও আক্রমণ করিতে অবসর পাইলেন না; কেবল আত্মরক্ষায় নিযুক্ত রহিলেন। যবনেরা মনে মনে তাঁহার শিকার যথেষ্ট প্রশংসা করিতে লাগিল। এক্রূপে কার্য্যসিদ্ধি হইবে না ভাবিয়া তাহারা এককালে অনেকদূর পিছাইয়া গেল। অমরসিংহ সেই অবসরে ধনুক হইতে তীর ত্যাগ করিলেন; সে তীর এক জনের হস্ত বিদ্ধ করিল, স্মৃতরাং সে অগ্রসর হইতে পারিল না। অপর দুই জন সবেগে আসিয়া এককালে সম্মুখ ও পশ্চাৎ উভয় দিক হইতে আক্রমণ

করিল। বিচিত্র শিকার প্রভাবে তিনি তাহাদের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে লাগিলেন। অমরসিংহ নিতান্ত কাতর হইয়া উঠিলেন—ভাবিলেন, কিঞ্চিৎ দূরে না যাউলে জয়ের আশা নাই। ইঙ্গিতমাত্র অশ্ব বিশ্রুতি হস্ত দূরে গিয়া দাঁড়াইল। অমর তখন ঘন ঘন তীর ছাড়িতে লাগিলেন। এক তীরের আঘাতে পূর্ব্বে যাহার হস্ত বিদ্ধ হইয়াছিল, এবার তাহার মুণ্ড বিদ্ধ হইয়া গেল। সে তখনই পঞ্চস্থ পাইল। তখন দুই জন শত্রু অবশিষ্ট রহিল। এক জন বেগে অগ্রসর হইয়া অমরের সহিত যুদ্ধে প্রযুক্ত হইল। আর এক জন দূরে দাঁড়াইয়া রহিল। সেই ব্যক্তি স্বয়ং মহাবেত খাঁ। নিয়ত অসিচালনায় অমরসিংহ নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তথাপি বিশ্বময়ী ভবানীর চরণ স্মরণ করিয়া উৎসাহের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে মহাবেত অলক্ষিতভাবে অমরের পশ্চাতে আসিল। অমর আগতপ্রায় বিপদের কিছুই জানিতে পারিলেন না। তখন জগৎহিতপরায়ণা দেবমাতার দৈববাণীর ত্রায়, মৃত-সঞ্জীবনী মন্দের ত্রায়, আকুল সিদ্ধু-নীর-নিমগ্ন ব্যক্তির আশ্রয়ের ত্রায় অতি দূর হইতে শব্দ হইল,—“রাজপুত্র, ফিরিয়া দাঁড়াও! সাবধান!”

নিমেষমধ্যে রাজপুত্র ফিরিয়া দেখিলেন,—জীবন গতপ্রায়—বিপদের অসি উত্তোলিত। দুই জনেই তখন অমরকে আক্রমণ করিল। কিন্তু সহসা একজন মুসলমান যন্ত্রণা-ব্যঞ্জক ধ্বনি করিয়া অশ্বদ্রুত হইয়া পড়িল ও গত্রাস্ত হইল। অমর বিশ্বময়ীবিষ্ট হইয়া ভাবিলেন,—“উহাকে কে মারিল?” কেবল মহাবেত জীবিত রহিলেন। আর যুদ্ধ করা সংপরামর্শ নহে বিবেচনায় তিনি বিপরীত দিকে অশ্ব ফিরাইলেন। অমর ঘন ঘন তীর ছাড়িতে লাগিলেন ও তাহার পশ্চাতে অশ্ব চালাইলেন। মহাবেত পলাইতে পলাইতে কহিলেন,—“ফিরিয়া যাও। তুমি আজ যে যুদ্ধে জয়ী হইয়াছ, তাহা বড় বড় বীরের পক্ষেও শ্লাঘার বিষয়! এই কম মুসলমানের বীরত্বের কথা বাদশাহও অবগত আছেন। কিন্তু ভাবিও না, অমর! এ সৌভাগ্য প্রতিদিনই ঘটবে! যবনের দাসত্ব অবশুস্তাবী বিধি-লিপি। আজি না হয় কালি কলিবে।”

অমর বলিলেন,—“একবার আকুবরকে আসিতে বলিও—বিধিলিপির অর্থ বুঝাইয়া দিব।”

অমরের অশ্বের ত্রায় মহাবেতের অশ্ব শ্রান্ত হয়

নাই। অতএব বেগে ছুটিতে লাগিল। অমরের অশ্ব তাহার অন্তঃসরণ করিতে পারিল না। তখন অমর হতাশ হইয়া অশ্ব ফিরাইলেন। মহাবেত তখন বনান্তরালে অদৃশ্য হইল। শান্তিপরিহারার্থে ক্ষণেক বসিবেন স্থির করিয়া অমর অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। তখন সন্নিহিত বৃক্ষপার্শ্বে দেখিলেন—বর্ষাদারিণী শ্বেতাশ্বর-বিশোভিতা ভুবন-মোহিনী প্রাতিমা। চন্দ্রালোকে রমণীর বদন দেখিতে পাইলেন। সবিস্ময়ে কহিলেন,—“সেই তুমি?”

কিশোরী সম্মান সহকারে অমরসিংহকে প্রণাম করিলেন। অমর আবার কহিলেন,—“এক্ষণে বৃক্ষিলাম, অতঃপর তোমারই উপদেশে প্রাণ পাঠিয়াছি, তোমারই বর্ষায় এক জন যশস্বিনী হইয়াছে। তোমার ঋণ ইহজন্মে শোধিতে পারিব না।”

সুন্দরী কহিলেন,—“সে কি কথা—আমি কি করিয়াছি? যুবরাজ—”

যুবরাজ কহিলেন,—“তোমার সহিত পুনরায় সাক্ষাতের আশায় নিত্যন্ত ব্যাকুল ছিলাম। তোমার গুণগ্রাম যে কখন ভুলিতে পারিব, তাহা বোধ হয় না।”

কিশোরী লজ্জায় বদন বিনত করিলেন। অমরসিংহ আবার কহিলেন,—“তুমি আজি এখানে কেমন করিয়া আসিলে?”

সুন্দরী হাসিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “আমি কোথায় না থাকি? আপনি এখন কোথায় যাইবেন?”

অমরসিংহ বলিলেন,—“আমি গোণ্ডগাজুর্গে যাইব।”

কিশোরী বলিলেন,—“আপনি শ্রান্ত হইয়াছেন, একটু বিশ্রাম ককন,—পরে হুর্গে যাইবেন। আমি এক্ষণে প্রস্থান করি।”

“এখনই যাইবে? আমি তোমাকে কত কথা জিজ্ঞাসিব মনে করিতেছি। যাহার নিকট জীবন এত উপকারে বদ্ধ, তাহার সহিত নিত্যন্ত অপরিচিতের হায়ে অল্প সাক্ষাতে মন তৃপ্ত হয় না।”

যখন অমরসিংহ কথা কহিতেছিলেন, সুন্দরী তখন অতৃপ্ত-নয়নে তাঁহাকেই দেখিতেছিলেন। কথা সাক্ষ করিয়া অমরসিংহ তাঁহার বদনের প্রতি চাহিলেন; উভয়ের দৃষ্টি সন্নিহিত হইল। তখন সুন্দরী ব্রীড়া সহকারে মস্তক বিনত করিলেন।

অমরসিংহ আবার বলিলেন, “তোমার সহিত হয় ত শীঘ্র সাক্ষাৎ হইবে না।”

সুন্দরী বর্ষাগ্র দ্বারা মৃত্তিকা খনন করিতে করিতে কহিলেন,—“এ অধীন্যার প্রতি কুমারের অসামান্য অমুগ্ৰহ। ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। কিন্তু হয় ত—” যাহা বলিতেছিলেন, তাহা না বলিয়া আবার বলিলেন,—“রাত্রি অধিক হইয়া উঠিল, আমি এক্ষণে বিদায় হই।”

যুবরাজ কহিলেন,—“কে জানে, আবার তোমার সহিত কবে সাক্ষাৎ হইবে?”

সুন্দরী বলিলেন,—“সাক্ষাৎ সততই প্রার্থনীয়; কিন্তু যুবরাজ, আমি কুলকামিনী—”

রাজপুত্র বলিলেন,—“পথ শত্রু-সমাজস, অতএব চণ, আমি তোমার সঙ্গে যাই।”

“আমি বিপদীত দিগে যাইব।”

“হুর্গে না গিয়া আমি তোমার সঙ্গে বিপদীত দিকে যাইতেছি।”

কিশোরী অবনত-মস্তকে অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন,—“আপনার আশীর্বাদে কুমারী উন্মীলা কখন ভয়ে ভীতা হয় নাই।”

ধীরে ধীরে কুমারী উন্মীলা অমরসিংহের নিকট হইতে চাপতে লাগিলেন। অবিলম্বে কিশোরী নেত্রপথের অতীত হইলেন। অমরসিংহ বহুক্ষণ সুশ্লেষ হায়ে সেই দিকে চাহিয়া চাহিলেন পরে দীর্ঘনিশ্বাস সহ গাত্রোত্থান করিয়া কহিলেন,—“কুমারী উন্মীলা কখনই মানবী নহেন।”

অমরসিংহ অশ্ব আনয়ন করিয়া আরোহণ করিলেন। সেই গভীর রজনীতে সেই জনশূন্য অরণ্যপথে বীরবর অমরসিংহ একাকী চলিলেন। বাহু-প্রকৃতি তখন তাঁহার অন্তরে আর স্থান পাইতেছে না। সংসার, যুদ্ধ, যবন, ধন্য, স্বদেশ সে সকল তখন তিনি ভুলিয়াছেন। একই বিষয়-চিন্তনে এখন তাহার অন্তর বিনিবিষ্ট। কুমারী উন্মীলা সেই চিন্তার বিষয়। সেই দিন হইতে অমরসিংহের হৃদয়ে কি এক অনমুভূত-পূর্বক বিদ্রোহের সঞ্চারিত হইল; সেই দিন হইতে অমরসিংহ নিজচিত্তের উপর প্রভুতা হারাইলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

যুবক যুবতী।

বেলা সার্ক-দ্বিপ্রহর। ঘোর-সন্তপ্তা মেদিনী যেন চম্ চম্ করিতেছে প্রচণ্ড রবিকরণ প্রজ্বলিত বহুবৎ প্রতীত হইতেছে এইরূপ সময়ে কুমার রতনসিংহ দেবলবর নগরের রাজদ্বারে উপস্থিত হইলেন। বিগত পাঁচ বৎসরের মধ্যে মহারাণা বা তাঁহার অধীনগণ দেবলবর-রাজের সহিত সৌহার্দ্য রাখেন নাই। নানা কারণে মহারাণা বুদ্ধ দেবলবর-রাজের উপর বিরক্ত হইয়াছিলেন তাঁহার যাহাতে বিরাগ, তাঁহার অমুগতগণেরও তাহাতেই বিরাগ। কিন্তু সম্প্রতি তাঁহাদের মনোমালিন্য বিদূরিত হইয়াছে; মহারাণা এক্ষণে বুদ্ধ রাজার প্রতি সদয় হইয়া তাঁহাকে সহচররূপে গ্রহণ করিয়াছেন, সুতরাং তিনি এক্ষণে আর কাহারও বিরাগভাজন নহেন। মহারাণার অপ্রীতি জন্মিবার পূর্বে রতনসিংহ কখন কখন দেবলবরে আনিতেন; কিন্তু যে পাঁচ বৎসর মহারাণা বুদ্ধের উপর বিরক্ত ছিলেন, সে কয় বৎসরের মধ্যে কাহার সাহস যে, তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠতা বাপিবেন! অতঃপাঁচ বৎসর পরে রতনসিংহ আবার নগরের রাজদ্বারে উপস্থিত হইয়া দৌবারিককে জিজ্ঞাসিলেন,—“রাজা কোথায়?”

দৌবারিক সর্দিনয়ে নিবেদিল, “খিনি গত তিন দিবসাবধি বাটী নাই,—কোথায়, আমরা জানি না।”

কুমার বলিলেন,—“তিনি আজ আসিবেন বোধ ছিল। কেন আইসেন নাই, ব্যতিতেছি না।”

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া আবার বলিলেন,—“আমি আপাততঃ কিয়ৎকাল এখানে বিশ্রাম করিব।”

দৌবারিক বলিল,—“অমুগ্রহপূর্বক আমার সহিত আসুন।”

কুমার রতনসিংহ ভবন-মধ্যে প্রবেশিলেন। দেবলবর-রাজের প্রধান কর্মচারী তাঁহাকে পরম সমাদরে সঙ্গ করিয়া একটি প্রকোষ্ঠমধ্যে লইয়া গেলেন। সেই প্রকোষ্ঠে একখানি তৃণাচ্ছাদিত পালঙ্ক ছিল; রতনসিংহ তাহার উপর উপবেশন করিলেন। দুই জন ভৃত্য বায়ু-ব্যঞ্জন করিতে লাগিল; ক্রমে ক্রমে কুমার সেই গড়িকোপরি গভীর নিদ্রাভুক্ত হইলেন। অপরাহ্নকালে কুমারের নিদ্রাভুক্ত হইল। তিনি চক্ষুঃস্মলন করিয়া দেখিলেন, সন্ধ্যা

উপস্থিতপ্রায়। আর এখানে অবস্থান করা বিধেয় নহে বিবেচনায় সত্তর মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া প্রস্থান করিবার উপক্রম করিতে লাগিলেন। এমন সময় এক জন দাসী আসিয়া নিবেদন করিল,—“কুমারী যমুনাদেবী মহাশয়কে জানাইতে বলিলেন যে, তাঁহার পিতা দেবলবর-রাজ কার্য্যানুরোধে এখানে উপস্থিত নাই। মহাশয়ের পদার্পণে তাঁহাদের ভবন পবিত্র হইয়াছে, কিন্তু মহাশয়ের সমুচিত অভ্যর্থনা তিনি কিছুই জানেন না। অতএব তাঁহার প্রার্থনা যে, মহাশয় অমুগ্রহ করিয়া তাঁহার সমস্ত ক্রটি মার্জনা করিবেন।”

কুমার জিজ্ঞাসিলেন,—“কুমারী যমুনা এখন কেমন আছেন?”

“ভাল আছেন।”

রতনসিংহ বলিলেন,—“কুমারীর সৌজন্তে আমি পরম প্রীত হইগাম; আমাদের আজিকালি কিরূপ অবস্থা, তাহা অবশ্যই দেবলবর-রাজ-তনয়ার অবিত্ত নাই। আমি সেই জন্তই সম্প্রতি তাঁহার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিতেছি।”

দাসী প্রস্থান করিল এবং অনতিবিলম্বে পুনরাগমন করিয়া নিবেদন করিল, “যুবরাজ। অমুগ্রহ সন্ধ্যা উপস্থিত; সুতরাং অন্ধকারেও রাত্রিকালে গমনের কষ্ট হইবে। এ জন্ত কুমারীর প্রার্থনা যে, পদার্পণে যাহাদিগকে পরমানন্দিত করিয়াছেন, আতথ্যাগ্রহণে তাহাদিগকে পবিত্র করুন।”

কুমার কিয়ৎকাল নিরন্তর ধ্যান চিন্তা করিলেন, পরে কহিলেন,—“তাহাই হইল—এ রাজি পূজ্যপাদ দেবলবর-রাজ-ভবনেই অতিবাহিত করিব। বিশেষ যমুনা দেবীর যে যত্ন—”

দাসী বলিল,—“রাজপুত্র! কুমারী যে কেবল আপনাকে এরূপ যত্ন করিতেছেন, তাহা নহে; অত্রিসংকার তাঁহার নিত্যান্ত প্রিয়কার্য্য। রাজার অর্দ্ধাধিক বৈবয়িক কার্য্য কুমারী নির্বাহ করিয়া থাকেন। রাজ্যস্থ দীন, দুঃখী, মহৎ তাবতে তাঁহাকে লক্ষ্মীস্বরূপা বলিয়া জ্ঞান করে।”

রতনসিংহ বলিলেন,—“না হইবে কেন? দেবলবররাজ যেমন পরমায়ণ, তাঁহার হৃদিতাও অবশ্যই তদনুরূপ হইবেন। কুমারী যে এত গুণবতী হইয়াছেন, ইহা বড়ই আনন্দের বিষয়। কুমারী আমার অপরিচিতা নহেন; পূর্বে আমার এখানে সন্তত

যাতিয়াত ছিল। গত পাঁচ বৎসর এখানে আসি নাই। কেন আসি নাই, তাহা কুমারী অবশ্যই জ্ঞাত আছেন।”

দাসী করযোড়ে কহিল,—“এ দাসীরও তাহা অবিদিত নাই।”

দাসী প্রস্থান করিল; কিছুকাল পরে পুনরাগত হইয়া নিবেদিল,—“সায়ংসন্ধ্যার সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত; অতএব যুবরাজ আগমন করুন।”

দাসী চলিল, কুমারও তাহার অনুসরণ করিলেন।

সুপ্রশস্ত কক্ষে আফ্রিকোপযোগী আয়োজন সমস্ত প্রস্তুত। কুমার তথায় গিয়া ভক্তিভাবে আরাধনা করিলেন। অতঃপর দাসী স্বর্ণ-পাত্র পূর্ণ করিয়া নানাবিধ সুখাণু দ্রব্য আনিয়া দিল। অনতিবিলম্বে কুমারী যমুনা তথায় আগমন করিলেন।

যমুনার বয়স ষোড়শ বর্ষ। তাঁহার দেহ পরিণত ও সুকুমার; সর্বত্র টলটলত। বর্ণ প্রদীপ্ত, উজ্জ্বল ও গৌর। কেশরাশি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ; মুক্তা-মালা-বিজড়িত বোণী পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত। নয়নযুগল টানা, স্থির, প্রশান্ত, উজ্জ্বল ও অসামান্য বুদ্ধির পরিচায়ক। তারাদ্বয় নিবিড় কৃষ্ণ। নাসিকা উন্নত; তদগ্র চিকণ; মধ্যনাশা বিদ্ধ, তাহাতে মূল্যবান মুক্তাসংবলিত একটি নোলক লম্বমান। কণ্ঠদ্বয়ে দুইটি হীরক-খচিত ছল বিলম্বিত। কণ্ঠে স্তরে স্তরে চিহ্নিত; তাহাতে জলন্ত প্রস্তরখণ্ডপূর্ণ সৌবর্ণ চিক পরিশোভিত। হস্তদ্বয় স্থূল, গোল ও সুকুমার। প্রকোষ্ঠে হীরক-খাচিত স্বর্ণ-বলয় এবং বাহতে তদ্বিধ তাড়। তাঁহার পরিধান অতি মনোরম ও স্বর্ণোজ্জ্বল পরিচ্ছদ।

যমুনা দেবলবর-রাজের একমাত্র সন্তান। শত পুত্র হইলেও দেবলবর-রাজ যে আনন্দ না পাইতেন, এই কথা হইতে তদধিক আনন্দ লাভ করিতেন। রাজকুমারী পিতার রাজকার্য্যের সহায়, আনন্দের হেতু, বিপদে বৃদ্ধ ও গৃহকল্যাণে কত্রী। যখন যমুনা পঞ্চবর্ষবয়স্কা, সেই সময়ে যমুনার মাতৃবিয়োগ হয়। দেবলবর-রাজ আর দার-পরিগ্রহ করেন নাই। একে মাতৃহীনা, তাহাতে একমাত্র সন্তান, তাহাতে আবার একাধারে এত গুণ; সুতরাং যমুনা পিতার অসামান্য স্নেহের পাত্রী।

কুমারী যমুনা ব্রীড়াবনত-বদনে তথায় আগমন

করিলেন। রতনসিংহ মোহিত হইলেন। দেখিলেন, তিনি তাঁহার পঞ্চদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে যাহাকে একাদশবর্ষীয়া বালিকা দেখিয়াছেন, সেই যমুনা এখন পূর্ণাঙ্গী। সে এখন যৌবনের সুরভি-পূর্ণ পুষ্পময় পথে প্রবেশ করিতেছে। আর সে বালিকার সে তরল হাসি, সে তরল ভাব নাই; লজ্জা এখন তাহার সকল অঙ্গে মাখা। আর রতনসিংহ? রতনসিংহও এখন তেমন ক্রীড়াশালী বালক নহে। পাঁচ বৎসর পূর্বে ক্রীড়াই যাহার প্রধান আমোদ ছিল, আজ সে দেশের স্বাধীনতার জন্ত ব্যাকুল। পাঁচ বৎসর পূর্বে যাহাদিগকে বালক ও বালিকা বলা যাইত, আজ তাহারা যুবক ও যুবতী।

যমুনা অবনত-মুখে লজ্জা-জনিত পরম রমণীয় ভাব সহকারে দাঁড়াইয়া রহিলেন। প্রকোষ্ঠমধ্যস্থ প্রদীপ-জ্যোতিঃ তাঁহার কণ্ঠস্থ হীরকে, নাসিকাস্থ মুক্তায়, কণ্ঠস্থ প্রস্তরে প্রতিভাত হইয়া জ্বলিতে লাগিল ও স্বভাবসুন্দরীর শোভা শতগুণ সংবর্দ্ধিত করিল। রতনসিংহ কি জ্ঞাত সে স্থলে বসিয়া আছেন, তাহা ভুলিয়া গেলেন; কুমারী কি জ্ঞাত সেখানে আসিয়াছেন, তাহা ব্যক্ত করিতে পারিলেন না। চির-পরিচিত ব্যক্তিত্বের এই নূতন ভাব! তাঁহাদের সময়-ভাণ্ডার হইতে পাঁচটি বৎসর চুরি গিয়াছে। সেই অপ্রতুলতা তাঁহাদিগকে এখন এই ব্যবহার শিখাইয়া দিয়াছে। পূর্বে যাহারা বালক ও বালিকা ছিলেন, এখন তাঁহারা যুবক ও যুবতী হইয়াছেন।

প্রথমে রতনসিংহ কথা কহিলেন। জিজ্ঞাসিলেন,—“কুমারী! আমাকে চিনিতে পারিতেছ না?”

যমুনা নতমুখে বলিলেন,—“আপনি অনেক দিন আসেন নাই।”

“সেই জ্ঞাতই কি আমাকে ভুলিয়া গিয়াছ?”

কুমারী একটু হাসি মিশাইয়া বলিলেন,—“আপনিই বয়ঃ আমাদিগকে ভুলিয়াছেন। আগে তো আপনাকে এখানে থাকিবার নিমিত্ত এত বলিতে হইত না।”

“আমাদের এখন যে সময়, তাহা তো ভূমি জানি।”

“তাহা হইলেও একবার দেখা না করিয়া যাইবার কথা নিতান্ত অপরিচিতের ব্যবহার।”

দোষ কুমারের, সুতরাং তাঁহারই পরাভব হইল।

এমন সময় সেই দাসী তথায় আসিল। তখন যমুনা তাহাকে বলিলেন,—“কুসুম! পিতা বাটা নাই; স্ততরাং কুমারের জায় ব্যক্তির যথোচিত অভিযান হইতেছে না। ইনি হয় ত কতই দোষ গ্রহণ করিতেছেন।”

রতনসিংহ বলিলেন,—“তুমি আমার সহিত অত্যন্ত শিষ্টাচার আরম্ভ করিয়াছ; ইহা আমার পক্ষে এখানে এক প্রকার নূতন অভিযান বটে।”

“নূতন কেন? আপনি যে এখন অপরিচিত লোক।”

আবার তাঁহারই পরাজয়। তখন রতনসিংহ বলিলেন,—“পাঁচ বৎসর এখানে আসি নাই; হঠাৎ আসিলে যদি চিনিতে না পার—”

রাজকুমারী বাণা দিয়া কহিলেন, “যাহারা আপনার আত্মীয়তা শিখিল এলিয়া জানে তাহারা পরের আত্মীয়তাও দৃঢ় বলিয়া মনে করিতে পারে না। আপনাকে পাঁচ বৎসর পরে দেখিয়া চিনিতে পারিব না?”

কুমারের তিনবার পরাজয় হইল। তিনি ভাবিয়া-ছিলেন, কুমারীর সহিত এতকাল পরে প্রথম সাক্ষাৎ দেবলবর-রাজের সম্মুখে হওয়াই বিধেয়। কারণ, এই কালের মধ্যে কুমারীর বয়সের পরিবর্তনের সহিত, হয় ত তাঁহার মনেরও অনেক পরিবর্তন হইয়া থাকিবে, হয় ত বালিকা যমুনার সহিত যুবতী যমুনার মানসিক ভাবেরও অনেক বৈষম্য হইয়াছে। দেবলবর-রাজ বাটা না থাকায়, কুমার সাক্ষাতের প্রস্তাব করেন নাই এবং সেই দোষ উপলক্ষেই তাঁহাকে যমুনা অত্যাচারিত অপ্রতিভ করিলেন। তখন কুমারী বলিলেন,—“আপনি জল খাউন। আবার রাত্রির আত্মীয় প্রায় প্রস্তুত।”

রতনসিংহ ভাবিলেন,—“যমুনা আমাকে যথেষ্টই লজ্জা দিয়াছেন, কিন্তু আমিও তাঁহাকে একটা বিষয়ে শোধ দিতে পারি—ছাড়িব কেন?” প্রকাশে বলিলেন,—“দেবলবর-রাজ-কুমারী যে রাজধানীর সমস্ত নিয়ম জানেন না, জানিয়াও পালন করেন না, ইহা আশ্চর্য।”

কুমারী শঙ্কিতভাবে কুমারের মুখের প্রতি চাহিলেন। তাঁহার চীরক-খচিত কণাভরণ ছলিতে লাগিল। কুমার দেখিলেন—অপূর্ব! বলিলেন,—“আমরা মহারাণার আদেশক্রমে পাতারি ভিন্ন আব

কিছুর উপর আহার করি না, তাহা কি তুমি জান না?”

তখন কুমারী চমকিত হইয়া ছই পদ পিছাইয়া গেলেন এবং উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া গদগদস্বরে কহিলেন,—“ভগবান্ ভৈরবেশ! তুমিহ জান, এ হৃদয়ে মহারাণার আদেশের কি মূল্য। আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের বিনিময়েও মহারাণার আজ্ঞা-লঙ্ঘন-পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না।”

আবার কুমারের প্রতি চাহিয়া কহিলেন,—“সর্বনাশ! কুমার, আমাকে মার্জনা করুন। আমার দোষেও ভুল ঘটে নাই; কুমারের অমনোযোগিতায় উহা ঘটয়াছে। ইহারই জন্তে হউক, অপরাধ আমারই—আমাকে মার্জনা করুন।”

কুমার গান্ধে দেখিলেন, এই কুসুমকুমারীর কোমল অন্তরেও কেমন বাহ-ভক্তি ও স্বদেশাত্ম-রাগের তাড়িত-লহরী খেলিতেছে। ভাবিলেন, ‘এ দেশ কখনই অধঃপতিত থাকিতে পারে না!’

কুসুম ব্যস্ত হইয়া একখানি পাতা আনিয়া দিল। যমুনা খাণ্ডজ্য সমস্ত সেই পাতার উপর স্থাপন করিলেন ও সেই স্বর্ণ-পাত্র দূর করিয়া ফেলিয়া দিলেন। আহার সমাপ্ত হইলে রতনসিংহ রাত্রে আর আহার করিতে অস্বীকৃত হইলেন; বলিলেন,—“এতকাল পরে তোমাকে দেখিয়া বড় আনন্দ হইল।”

কুমারী কথায় কোন উত্তর দিলেন না। এক-বার মুখ তুলিয়া প্রীতি-পূর্ণ দৃষ্টিতে রতনসিংহের মুখের দিকে চাহিলেন। সে দৃষ্টি কত কথারই কার্য করিল।

আবার রতনসিংহ কহিলেন,—“আমি তো কালি প্রত্যুষেই গমন করিব। হয় তো আমার সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে না।”

“কেন?”

“যে বিষয় সমরায়োজন হইতেছে, তাহাতে কে বাচিবে, কে মরিবে, কে বলিতে পারে?”

সুন্দরী ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন,—“ভবানী করুন, যিবার যেন জয় হয়।”

কুমার গাত্ৰোত্থান করিলেন। কুসুম তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিল। বাহির প্রকোষ্ঠে আসিবামাত্র প্রধান কর্মচারী তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন এবং এক স্তবিত্ত প্রকোষ্ঠে উপস্থিত

হইয়া তাঁহাকে একখানি তুণাছাদিত খট্টা দেখাইয়া দিলেন। কুমার তথায় উপবেশন করিলে কৰ্ম্ম-চারী নিম্নে বসিয়া মহারাণা, যুদ্ধ, যবন ইত্যাদি নানাবিষয়ক আলাপ করিতে লাগিলেন। ক্রমে রাজি অধিক হইল। কৰ্ম্মচারী বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন। কুমার শয়ন করিলেন—নিদ্রার জন্ত, না চিন্তার জন্ত? চিরকাল যাঁহাকে দেখিয়া আসি-তেছেন, তাঁহাকে পাঁচ বৎসরের পরে আজি একবার দেখিয়া এই অতিজীবী যুবকের হৃদয়ে এক অননুভূত-পূৰ্ব্ব ভাবের উদয় হইল; আজি তাঁহার শয্যা চিন্তার নিকেতন হইল; আজি তিনি সংসার নূতন চক্ষে দেখিতে লাগিলেন; আজি কুমারী যমুনা তাঁহার অন্তরে ও বাহিরে বিরাজ করিতে লাগিলেন। কুমারের রাত্রে ভাল নিদ্রা হইল না। আরও একটি নিরীহ শ্রাণীর নিকটে সে রাজি নিদ্রা ভাল করিয়া দেখা দেন নাই। তিনি যমুনা।

অতি প্রত্যুষে রতনসিংহ শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং গমনার্থ প্রস্তুত হইলেন; যখন তিনি প্রকোষ্ঠ হইতে নিজস্ব হইলেন, তখন দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে যমুনা, তৎপশ্চাতে কুমুম। দিদায়-দান ও বিদায়-গ্রহণ সমাপ্ত হইল। ইতিহাসে তাহার বৃত্তান্ত লেখা নাই বটে, কিন্তু আমরা শুনিয়াছি যে, এই বিদায়কালে রতনসিংহ 'পতন নগর যাইব' বলিতে 'প্রতাপসিংহ নগর যাইব' বলিয়া ফেলিয়া-ছিলেন এবং পথে ভুলক্রমে অশ্বকে অনেকক্ষণ বিপরীত দিকে চালাইয়াছিলেন। তার কুমুম লোকের নিকট গল্প করিয়াছিল যে, রতনসিংহ চলিয়া যাওয়ার পরে চারি পাঁচ দিন যমুনা তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে কুমার বলিয়া ডাকিয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রিয় হরিণ-শিশুকে তিন দিন আহার দেন নাই। কিন্তু এ সকল আমাদের শুনা কথা—ইহার কোন প্রমাণ রাখি না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

মস্তক বেদনা।

উদয়-সাগর বেষ্টন করিয়া যে অত্যাচ্ছ প্রস্ত-প্রাচীর আছে, তাহার উত্তরধারে পঞ্চাশটি পটমণ্ডপ স্থাপিত হইয়াছে; দুইটি বজ্রগৃহ অত্যন্তকুণ্ড বনাতে

রচিত। তাহার উপরিস্থ স্বর্ণ-কলস রবি-কিরণে ঝগসিতেছে এবং তাহার উর্দ্ধদেশে বাদশাহের নিশান উড়িতেছে। অবশিষ্ট পট-মণ্ডপগুলি তাদৃশ উৎকৃষ্ট নহে। বাদশাহ আকবরের প্রধান সেনা-নায়ক মহারাজ মানসিংহ সোলাপুর জয় করিয়া আসিতেছিলেন। উদয়পুরের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার মহারাণা প্রতাপসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিবার বাসনা জন্মে; ইতিহাসানুযায়ী ব্যক্তিমাতেই অংগত আছেন যে, মানসিংহ বাদ-শাহ আকবরের পুত্র সেলিমের সহিত আপনার ভগিনীর বিবাহ দেন। এ জন্ত তিনি তেজোমান রাজপুত্রদিগের চক্ষে অত্যন্ত ঘৃণার পাত্র হইয়া-ছিলেন। তাঁহার পদপ্রান্তে শ্রেষ্ঠ হইলেও স্বজাতী ঘেরা তাঁহাকে পতিত কলঙ্কিত বলিয়া নিন্দা করিত। স্বদাবারণ বুদ্ধিমান মানসিংহ লোকের মনোভাব বুঝিতে অক্ষম ছিলেন না। এই কলঙ্ক বিদূরিত করিবার কেবল একই উপায় ছিল। সে উপায় মহারাণা প্রতাপসিংহের অকুণ্ঠ। মহারাণা রাজপুত্রদের চূড়া। তাঁহার কার্যের বা ইচ্ছার দোষ উল্লেখ করে, এত সাহস বা সেরূপ মতি কাহারও নাই। অতএব প্রতাপসিংহ যদি তাঁহাকে রূপা করেন, যদি দয়া করিয়া তাঁহাব সহিত একত্র আহার করেন, তবে আব কাহার দায়া তাঁহাকে ঘৃণা করে বা পাতিত বলিয়া দিক্কার দেয়? এই জন্ত মহারাজ মানসিংহ স্থির করিলেন যে, মহারাণা-ভবনে অতিথি-স্বরূপে উপস্থিত হইলে তিনি অবশ্যই অহুকম্পা করিবেন। মানসিংহ অল্প স্থিরপ্রতিজ্ঞ। প্রতাপের করুণা লাভ করিতে হইবে—এ অপমান আর সহিব না।

মানসিংহ শিবির-সন্নিবেশ-পূর্বক সংবাদ পাঠা-ইলেন যে, তিনি মহারাণার সহিত সাক্ষাতের অভিলাষী এবং অল্প তাঁহার দ্বারে আশি। প্রতাপসিংহ পুত্র অমরসিংহ সহ সমাগত হইয়া মানসিংহকে সমাদর করিলেন। সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ-ভাবাপন্ন ব্যক্তিদ্বয়ের সাক্ষাৎ হইল। এক জন গৌরব ও তেজ বিক্রয় করিয়া ধন, সম্পদ ও ক্ষমতা লাভ করিয়া আনন্দিত; আর এক জন ধন, সম্পদ ও ক্ষমতা তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া আপনার অসীম গৌরব ও ভেজের বলে বলীয়ান ও আনন্দিত। এক জন অমিতপ্রতাপ বাদশাহের দক্ষিণহস্ত, তাঁহার বিপদে

সহায়, আনন্দে সুহৃদ, মন্ত্রণার সচিব ও অভ্যূদয়ের মূল : আর এক জন বাদশাহের পরম শত্রু, তাঁহার পদের অবমাননাকারী, তাঁহার প্রতাপে অকাতর, তাঁহার দর্পহরণে চেষ্টান্বিত। এক জন অযথা সম্পৎশালী, অভ্যূদয় পদ-প্রতিষ্ঠাভাজন ও অসাধারণ সমরনিপুণ হইলেও বাদশাহের অধীন ; আর এক জন ধন-জন-গৃহ-শূণ্য পাথর ভিত্তি হইলেও এ জগতে কাহারও নিকট মস্তক নত করেন না,— কাহারো অধীন নহেন। এক জন রাজপুত-কুলের চক্ষে ব্রষ্ট ও পতিত, আর এক জন তাহাদের চক্ষে স্বর্গের দেবতার ত্রায় ভক্তি ভাজন ও তদ্রূপ সমাদরে পূজিত। এক জন যাহা হারাইয়াছেন, তাহা এ জীবনে আর পাইবার আশা নাই ; আর এক জন যাহা হারাইয়াছেন, তাহা পুনরুদ্ধার করিবার শত সহস্র উপায় আছে। অল্প এই দুই জন বিভিন্ন অবস্থা ন, বিভিন্ন দাবিদারী এবং বিভিন্ন মতাবলম্বী নীতির পরস্পর সাক্ষাৎ হইল। অল্প বাদশাহ আকবরের প্রধান সেনাপতি, অধর রাজ্যের অধীশ্বর মহারাজ মানসিংহ রাজ্যতীন, অরণ্য দী, দরিদ্র প্রতাপসিংহের দ্বারে অতিথি— তাঁহার কৃপার ভিখারী।

সাক্ষাৎ, শিষ্টাচার, আলাপ সমাপ্ত হইল। তখন মানসিংহ বলিলেন, “মহারাজা রাজপুতকুলের চূড়ামণি। আপনাকে দেখিলেই মনে যেন কেমন অতুল আনন্দের উদয় হয়।”

মহারাজা মানসিংহের বলিলেন,—“এ ধনজন-শূণ্য চড়াগাকে দেখিয়া দিল্লীখবরের প্রধান সেনানায়ক ও অতুল সম্পত্তির অধীশ্বর অধর-রাজের আনন্দের কোনই কারণ নাই।”

মহারাজ মানসিংহ একটু অপ্রতিভ হইলেন ; বলিলেন,—“ভূচ্ছদন-সম্পত্তি ভূমণ্ডলে ছড়াছড়ি আছে। কিন্তু মহারাজা যে ধনে ধনী, তাহা কয় জনের ভাগ্যে মিলে ?”

প্রতাপসিংহ হাসিয়া বলিলেন,—“সকলে এ কথা বুঝে কি ?”

“যে না বুঝে, সে মুঢ়।”

“আপনি যখন এতদূর বুঝেন, তখন অবশ্য ইহাও বুঝেন যে, আমার যাহা আছে, তাহা সকলেই ইচ্ছা করিলে রাখিতে পারিত !”

সুচকুর মানসিংহ দেখিলেন, কথা ক্রমেই তাঁহাকে

আক্রমণ করিতেছে। কি উত্তর দিবেন, স্থির করিতে পারিলেন না। বদন একটু লজ্জিত ভাব ধারণ করিল। কিন্তু তিনি অল্প স্থির-প্রতিজ্ঞ ; তিনি অল্প অপমানও হাসিয়া উড়াইবেন ; তিনি অল্প ক্রোধের বশীভূত হইয়া কার্য্যস্থানি করিবেন না। বলিলেন—“যে রাখে নাই, সে আপনিই মরিয়াছে।—এখন মহারাণা আর কত দিন এমন করিয়া থাকিবেন ?”

“যতদিন জীবন ; নচেৎ উপায় বা কি ?”

“উপায় কি নাই ?”

মহারাজা অনেক চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আছে, আপনাদের অনুসরণ করিতে পারিলে উপায় হয়। কিন্তু সে উপায় কখনই প্রতাপসিংহের গ্রহণীয় হইবে না।”

আবার মানসিংহের বদন-মণ্ডল নিশ্চিন্ত ভাব ধারণ করিল। তাঁহার ললাট দিয়া ঘর্ম্ম বাতিরিতে লাগিল এবং তাঁহার চক্ষু ঈষদংশর আবির্ভাব হেতু একটু উজ্জল হইল। কিন্তু তিনি অল্প স্থির-প্রতিজ্ঞ। বহু-ক্ষণ পরে আবার বলিলেন,—“আপনি ভাবিয়া দেখুন কি কর্তব্য। বলুন, আর কি উপায় আছে ? আপনি কি উপায়ে মান রক্ষা করিবেন ?”

প্রতাপসিংহ হাসিয়া বলিলেন,—“যুদ্ধ কার্য্য, জয় করিব। সাহসে কি না হয় ?”

“স্বীকার কবি, সাহসে অনেক মহৎ কার্য্য হয় ; মহারাণা, সময়টা একবার বিবেচনা করুন।”

“সময় যে মন্দ, সেও আপনাদের জ্ঞাত। আপনার যদি আমাদের পক্ষ ত্যাগ না করিতেন, তাহা হইলে ক্ষুদ্র আকবরকে আমরা তুণের তায় উড়াইয়া দিতাম। ভারতে আকবরের যত শ্রীবুদ্ধি, আপনার হস্তের পরাক্রমই অধিকাংশ স্থলে তাহার কারণ। অধররাজের সেহ পরাক্রান্ত হস্ত বিধ্বস্তী যবন-সেবায় নিয়োজিত না হইলে আকবর-বুধুদ সমর-সঙ্গিলে মিশিয়া যাইত, তাহার নিদর্শনও থাকিত না।”

মানসিংহ বলিলেন,—“যাহা হইয়াছে, তাহা তো আর ফিরিবে না। এখন—”

মহারাজা বাধা দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“এখন কি আপনি সকল শৃংগলকেই লাঙ্গুলহীন দেখিতে ইচ্ছা করেন ?”

মানসিংহ নীরব ও অধোমুখ। কিন্তু তিনি অল্প স্থির-প্রতিজ্ঞ। বহুক্ষণ পরে আবার বলিলেন,

—“মহারাণার বীর্য বাদশাহ বাহাদুরের অবদিত নাই। তিনি নিয়তই মহারাণার প্রশংসা করিয়া থাকেন।”

প্রতাপসিংহ বলিলেন, —“যখন ভূপালের গুণ-গ্রাহিতায় আপায়িত হইলাম। কিন্তু তাঁহার নিকট সম্যক্রূপে আমার ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারিতেছি না, ইহাই দুঃখ।”

“কিন্তু মহারাণা! বাদশাহের পক্ষ যেরূপ বলবান, তাহাতে এ পক্ষের জয়ের আশা অনিশ্চিত নয় কি?”

মহারাণা বলিলেন, —“জয় না হইলেও মনের আশা আছে। যে গোরব এত দিন শিশোদিয়াকুল রক্ষা করিয়া আসিতেছে, তাহা কাহার সাধ্য নষ্ট করে?”

“এ কথা আমি স্বীকার করি। কিন্তু সে গোরব রক্ষা করিতে যে আয়োজন চাই, তাহা মহারাণার আছে কি?”

“আমার যদি কিছুই না থাকে, তথাপি আমার আমি আছি এবং যতক্ষণ আমি থাকিব, ততক্ষণ চন্দ্রবংশের গোরব অটুট থাকিবে।”

“ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তাহাই হউক। মহারাণা যতক্ষণ আছেন, ততক্ষণ রাজপুতজাতির ভরসা আছে। কিন্তু মহারাণাও তো চিরদিন নহেন।”

“তখন কি হইবে, জানি না। সম্ভবতঃ তখন এ গোরব বিলুপ্ত হইবে। কিন্তু সে পাপে কখনই প্রতাপসিংহ পাপী নহে।”

মানসিংহ বলিলেন, —“অবশ্য। কিন্তু আমি বলি, যাহা থাকিবে। জানিতেছেন, তাহার জন্ত এত ক্লেশ কেন করিতেছেন?”

প্রতাপসিংহের চক্ষু উজ্জ্বল হইল, অথচ তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, —“এ কথা আপনাদের মুখে ভাল শুনায। মিবারের প্রতাপসিংহ গুরুপ কথায় কর্ণপাত করে না।”

আবার মহারাজ মানসিংহ নীরব। তিনি হস্তে বন্দনাবৃত করিয়া অধোমুখ হইলেন। কিন্তু তিনি অস্ত্র হির-প্রতিজ্ঞ।

এক জন কণ্ঠচোরী আসিয়া সংবাদ দিল। —“আহার্য প্রস্তুত।”

প্রতাপসিংহ মানসিংহের মুখের প্রতি চাহিলেন।

মানসিংহ বলিলেন, —“কৃতি কি?”

প্রতাপসিংহ বলিলেন, “আমি স্বয়ং একবার দেখিয়া আসি। আপনি ক্ষণেক অপেক্ষা করুন।”

বহুক্ষণ পরে অমরসিংহ আসিয়া সংবাদ দিলেন, —“মহারাজ! অন্ন প্রস্তুত।”

মানসিংহ অমরসিংহের অনুসরণ করিলেন।

প্রাসাদেব সন্নিহিত এক মনোহর স্থান এই রাজ-অতিথির সংকারার্থ নিরূপিত হইয়াছিল। তথায় স্বর্ণপাত্রে অন্নাদি খাদ্য সমস্ত বিভূষিত হইয়াছে এবং অদূরে এক বৃক্ষপত্রে তথাবিধ আহাৰ্য্য সমস্ত পরিস্থাপিত রহিয়াছে। মানসিংহ দেখিয়াই বুঝিলেন, পাতারি মহারাণার উদ্দেশ্যেই পতিত হইয়াছে; অতএব এই অপমান সহ করা নিফল হইবে না। চতুর্দিকে চাহিলেন—মহারাণা সেখানে নাই। মনে একটু আশঙ্কা জন্মিল। বলিলেন—“রাজপুত্র! তোমার পিতা কোথায়?” অমরসিংহ তাঁহাকে সেই স্বর্ণপাত্র দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, —“মহারাজ উপবেশন করুন—পিতা আসিতেছেন।”

মানসিংহ বলিলেন, “মহারাণা বৃক্ষপত্রের উপর আহাৰ্য্য করিবেন, আমাকে স্বর্ণ পাত্র কেন?”

অমরসিংহ বলিলেন, —“হানি কি? মহারাণা যেরূপ কারণে বৃক্ষপত্রে আহাৰ্য্য করেন, মহারাজের সেরূপ কোন কারণ নাই।”

মানসিংহ পাত্র-সমীপস্থ হইয়া উপবেশন করিলেন। বলিলেন, —“যুগরাজ! মহারাণা কি কার্য্যান্তরে নিযুক্ত আছেন?”

অমরসিংহ বলিলেন, “আপনি আহাৰ্য্য করিতে আরম্ভ করুন, আমি তাঁহার সন্ধান করিতেছি।”

মানসিংহ বলিলেন, —“তাহা কিরূপে হইবে? তাঁহাকে ফেলিয়া আমি কিরূপে আহাৰ্য্য করিতে পারি? তুমি তাঁহার সন্ধান কর।”

অমরসিংহ প্রস্থান করিলেন এবং অনতিবিলম্বে প্রত্যাগমন করিয়া বলিলেন, —“মহারাণা অনুমতি দিলেন—আপনি আহাৰ্য্য করিতে পারেন। তিনি একটু বিলম্বে আসিতেছেন। বিশেষ প্রয়োজন হেতু তিনি পার্শ্বস্থ প্রাসাদে গমন করিলেন। শীঘ্রই আসিবেন।”

তখন মানসিংহের মন সন্দেহে আচ্ছন্ন হইল। বুঝি বাসনা সফল হয় না। তখন ভাবিলেন, ‘মহারাণার নিমিত্ত আহাৰ্য্যের স্থান করা হইয়াছে,

সেটা তো শিষ্টাচার ও কোশল। আমাকে বুঝাইতে চাহেন যে, তাঁহার স্থান পর্য্যন্ত করা হইয়াছিল, আহারে আপত্তি ছিল না, কেবল একটা অজ্ঞাত-পূর্ব্ব কার্য্যের প্রতিবন্ধকতায় আসিতে বিলম্ব হইয়া পড়িল। হায়! এত অপমান সহিয়া, দ্বারে আসিয়া উপযাচক হইয়াও আশার সফলতা হইল না! তিনি আচমন করত অন্নদেবতার উদ্দেশে সমস্ত আহাৰ্য্য উৎসর্গ করিয়া অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন। প্রতাপসিংহ আসিলেন না। ঋণ সমস্ত নষ্ট হইয়া গেল। তিনি বলিলেন,—“কুমার! প্রাসাদ তো অধিক দূর নহে। তুমি আর একবার যাও—দেখিয়া আইস, কেন তাঁহার বিলম্ব হইতেছে!”

অমরসিংহ পুনর্বার গমন করিলেন এবং অনতি কালমধ্যে প্রত্যাগত হইয়া কহিলেন,—“মহারাজ! পিতা শিরোবেদনায় নিঃশব্দ কাতর হইয়াছেন। সুতরাং তিনি যে এখন স্নান আসিতে পারেন, এমন বোধ হয় না। অতএব মহারাজ আর অপেক্ষা না করিয়া আহাৰ করিতে আরম্ভ করুন।”

মানসিংহ বুঝিলেন, প্রতাপসিংহ তাঁহার সহিত একত্র আহাৰ করিলেন না। মস্তকবেদনা তো ছিলনা। অপমান সার হইল, মনোরথ পূরিল না। এত ধৈর্য্য, এত সহিষ্ণুতা সকলই বুঝা হইল। স্থির-প্রতিজ্ঞার ফল ফলিল না। তিনি অনেকক্ষণ গভীর-ভাবে বসিয়া রহিলেন। অমরসিংহ দেখিলেন, সেই জগজ্জয়ী বীরশ্রেষ্ঠ ~~মহারাজ~~ মানসিংহের নয়ন জল-ভারাক্রান্ত হইল। তিনি একবার ভাবিতেছেন, ‘এ অপমানের প্রতিশোধ দিব।’ অমনই ক্রোধে তাঁহার বক্ষঃস্থল ফুলিয়া উঠিতেছে। আবার তখনই অসাধারণ ধীরতা সহকারে সে রাগ নিবারণ করিতেছেন। বহুক্ষণ নিস্তব্ধতার পর মানসিংহ বলিলেন,—“কুমার! তুমি অশেষ বুদ্ধিমান হইলেও ঝালক। তুমি বুঝিতেছ না, মহারাণার কেন মস্তক-বেদনা উপস্থিত। কিন্তু মহারাণার বুঝিয়া দেখা উচিত, যাহা হইয়াছে, তাহার আর হাত নাই; আমরা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি, আর ফিরবার উপায় নাই; যে ভ্রম ঘটিয়াছে, এক্ষণে তাহার সংশোধন করা অসম্ভব। তিনি রাজপুতজাতির চূড়া; সেই জন্তই আশা করিয়াছিলাম যে, মহারাণা অল্প আমার জ্ঞাতদান করিবেন। কারণ, তাঁহার

কার্য্যের উপর আপত্তি করে, এমন ব্যক্তি কে আছে? মহারাণা যদি আমার সহিত একত্র আহাৰ করিতে অস্বীকৃত হইলেন, তাহা হইলে আর কে আমার সহিত আহাৰ করিবে? আর ভাবিয়া দেখ, ইহাতে মহারাণার লাভই বা কি হইল? মানসিংহের সহিত মিত্রতা অপেক্ষা শত্রুতা করা সুবিধা নহে। মানসিংহের ক্ষমতা মহারাণার অগোচর নাই। অতঃ তাহাকে এতদ্রূপে অপমানিত না করিলে সেই মানসিংহ তাঁহার চরণের দাস হইয়া থাকিত; সুতরাং দিল্লীস্থরের সহিত বিরোধিতার ইচ্ছানুরূপ অবসান হইয়া যাইত এবং তাঁহার সৌভাগ্য তাঁহার অজ্ঞাতসারে আসিয়া তাঁহাকে আশ্রয় করিত। আর এখন? মর্শ্বপীড়িত, অপমানিত, চরণদলিত মানসিংহ মহারাণার আশ্রয় নহে। তাঁহার যাহা হউক, মানসিংহ আর দেখিবে না। তাহা হইলে কি হইতে পারে, তাহার চিত্র দেখাইতে আমার বাসনা নাই।’

মানসিংহ নীরব হইলেন। এখনও মানসিংহের সহিষ্ণুতা প্রশংসনীয়। এখনও তাঁহার কথায় ক্রোধ অপেক্ষা দুঃখের ভাগই প্রবল। এই সময় এক জন উন্নত কৰ্ম্মচারী তথায় প্রবেশিয়া কহিলেন, “মহারাজ, মহারাণা আপাকে বলিতে বলিয়া দিলেন যে, তিনি আসিতে না পারায় নিতান্ত দুঃখিত হইয়াছেন। তাঁহার শিরঃপীড়া অত্যন্ত প্রবলবৎ। আর তিনি বলিতে বলিলেন যে,—”

কৰ্ম্মচারী চূপ করিল। মানসিংহ বলিলেন—“কি বলিতে বলিলেন, বলুন।”

“আর তিনি বলিলেন যে, যে ব্যক্তি যবনের সন্তি স্বীয় ভগ্নীর বিবাহ দিয়াছে এবং সম্ভবতঃ যবন-কটুস্বের সহিত একত্র আহাৰ করিয়া থাকে, তাহার সহিত মিবারেশ্বর কখন একত্র আহাৰ করিতে পারেন না এবং তাঁহারও এক্ষণে দ্রুতশাকে মনে স্থান দেওয়া কখনই কর্তব্য নহে।”

এতক্ষণে মহারাজ মানসিংহের সহিষ্ণুতার বন্ধন শিথিল হইয়া গেল। আর তিনি ক্রোধ চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। তাঁহার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইল। লোচন-যুগল আরক্ত হইল। তিনি জাতীয় রীত্যনুসারে অভূত উচ্চিষ্ট অগ্নের কিয়দংশ স্বীয় উদ্যৌষমধ্যে রক্ষা করিয়া আগুন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। বাইবার সময় কহিলেন, “অমরসিংহ, তোমার

পিতাকে বলিও যে, আমরা হুহিতা, ত্রয়ো প্রত্নতিকে যবন-অন্তঃপুরে উপহার দিয়াছি বলিয়া অত্যাঁপ রাজ-পুত্রের সম্মান সংরক্ষিত হইতেছে; কিন্তু আমরা কি করিব? প্রতাপসিংহ স্বীয় শুভানুধ্যানে অন্ধ। বঝিলান। এ দেশে আর হিন্দুজাতির জয়ের আশা নাই। যবন-প্রতাপসংগীপে সকলকেই নত হইতে হইবে। ভগবানের ইচ্ছা কে থণ্ডাইতে পারে?”

মহারাজ মানসিংহ অগ্রে আরোহণ করিলেন, এমন সময় মহারাণী প্রতাপসিংহ তথায় আগমন করিলেন। মানসিংহ তাঁহাকে দেখিয়া সাহসিকারে বলিলেন,—“প্রতাপসিংহ, নিশ্চয় জানিও, এ অপমান প্রতিশোধিত হইবে। যদি এই দুষ্কর্মের যথোচিত প্রতিফল না পাপ, তাহা হইলে জানিও, আমার নাম মানসিংহ নহে!”

প্রতাপসিংহ হাসিয়া বলিলেন,—“মানসিংহ! তুমি আমাকে ভয় দেখাইতেছ? জানিও, বাগ্ম-রাওয়ের বংশ ভয় কাহাকে বলে, জানেনা। যে মুহূর্ত্তে তোমার ইচ্ছা হয় আসিও, প্রতাপসিংহ সবদাই সংগ্রামার্থ প্রস্তুত থাকে।”

প্রতাপসিংহের পশ্চাতে দেবলবর-রাজ দণ্ডায়মান ছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“পার যদি, তবে তোমার আকবর কুকুকেও সঙ্গে লইয়া আসিও।”

মানসিংহ ব্যতীত আর যে যে সে স্থলে উপস্থিত ছিল, সকলেই উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। মানসিংহের চক্ষু দিয়া অগ্নিস্কুলঙ্গ বাহির হইতে লাগিল, তিনি অশ্ব ফিরাইলেন। আবার কি ভাবিয়া অশ্ব ফিরাইলেন। নিমেষের মধ্যে অশ্ব অদৃশ্য হইল। অমরসিংহ বলিলেন,—“মানসিংহ, যৎপরোনাস্তি ব্যাগত হইয়াছে। আমার বোধ হয়, ইহার পরিণাম আমাদের পক্ষে কখনই শুভকর নহে।”

প্রতাপসিংহ হাসিয়া কহিলেন,—“অমর, ভয় কি?”

“পিতা! ভয়ের কথা নহে। আমার বোধ হয়, মানসিংহ এ অপমানের প্রতিশোধার্থে প্রাণপণে চেষ্টা করিবে।”

“ভালই তো। দেবলবর-রাজ, তুমি বেশ বলিয়াছিলে। ক্ষুদ্র-হৃদয় মানসিংহ অল্প শিক্ষা পাইয়াছে।”

অতঃপর যে স্থানে মানসিংহ আহার করিতে

বসিয়াছিলেন, তাহা পবিত্র গঙ্গাজল দ্বারা বিধোক্ত করা হইল এবং হল দ্বারা কাঁসিত হইল। যে যে ব্যক্তি তথায় উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা সকলেই পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিলেন এবং গঙ্গাজল-সংস্পর্শে পরিশুদ্ধ হইলেন। ধন্য জাতি-গৌরব! ধন্য তেজ! চণ্ডাল-সংস্পর্শে যত অপবিত্রতা না জন্মে, এ অসম-সাহসী, অসাধারণ বুদ্ধিমান যবন-কুটুম্বের সহিত একস্থানে উপস্থিতি ও কথোপকথন হেতু এই রাজ-পুত্র-কুল-পুঙ্খবেরা আপনাদিগকে তদধিক অপবিত্র মনে করিলেন।

নবম পারিচ্ছেদ

পরিচয়।

সন্ধ্যাকালে চাঁদেরী নদীতীরস্থ মৈত্রী দুর্গদ্বারে যুবরাজ অমরসিংহ অধ হইতে অবতরণ করিলেন। চাঁদেরী নদী সুপ্রশস্ত; কিন্তু প্রতাপের কঠিন শাসনে, অধুনা তত্বপরি একখানি নৌকা নাই। চতুর্দিক জনশূন্য। জনশূন্য নদাতীরে চতুর্দিকস্থ ঘনারণ্য-মধ্যে কৃষ্ণপ্রস্তরবির্নির্মিত দুর্গ ভগ্নাবশেষ প্রদর্শন করিতেছে। সেই দুর্গ-দাক্ষর্য ও তাহার যথাবশ্যক ব্যবস্থা করিবার ভার অমরসিংহের উপর অর্পিত হইয়াছে। কুমার দুর্গ-দ্বারে সমাগত হইবামাত্র দুর্গরক্ষকেরা সম্মুখানে আলোক জালিয়া তাঁহাকে দুর্গাভ্যন্তরে লইয়া গেল। দুর্গমাধ্য প্রবেশিয়া অমরসিংহের বিশ্বয় জন্মিল। তিনি দেখিলেন, পাশ্বে একখানি শিবিকা, কতকগুলি বাহক ও কয়েকজন রক্ষক-বেশধারী পুরুষ রহিয়াছে। তিনি সবিস্ময়ে দুর্গরক্ষকগণকে জিজ্ঞাসিলেন,—“এ সকল কি?”

দুর্গ-রক্ষকেরা বিষম বিপদে পড়িল। তাহারা প্রভুর অজ্ঞাতসারে দুর্গমধ্যে কাহাকেও স্থান দিয়াছে; তজ্জবণে প্রভুপুত্র বিরক্ত হইতে পারেন বিবেচনায় নিস্তব্ধ রহিল। কুমার পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন,—“এ কি ব্যাপার, আমি বুঝিতে পারিতেছি না। তোমরা বলিতে সক্ষম হইতেছ কেন?”

সর্বাপেক্ষা বৃদ্ধ রক্ষক অগ্রসর হইয়া কর-ঘোড়ে কহিল,—“অত্যাঁচ কাঁচা হইয়াছে, ক্ষমা করিবেন। নাথদ্বার নগরস্থ রাজা রঘুবর রায়ের হুহিতা শৈলধর গমন করিতেছেন। এই স্থানে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল,

অথচ নিকটে আর থাকিবার স্থান নাই। তাঁহা-
দিগকে এইরূপ বিপদাপন্ন দেখিয়া আমরা এই দুর্গে
তাঁহাদের রাত্রিযাপন করিতে দিয়াছি। তাঁহারা
এক প্রান্তে আছেন।”

অমরসিংহ জিজ্ঞাসিলেন, - “তাঁহারা কয়জন
আছেন?”

“একটি অল্পবয়স্ক স্ত্রীলোক ও এক জন সঙ্গিনী
মাত্র।”

“রাজা রঘুবর রায়” এই শব্দটি দীর্ঘে দীর্ঘে
উচ্চারণ করিয়া কুমার অমরসিংহ দুর্গের দক্ষিণ-
দিকস্থ একটি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। তথায়
উপবেশন করিয়া মনে মনে কহিলেন, - “রাজা
রঘুবর— রাজা রঘুবর ঈদানীং মিবারের রাজ-মুকুটের
বিশেষ অঙ্গুগত ছিলেন না।” ক্ষণেক পরে আবার
ভাবিলেন, - “বিশেষ শত্রুও ছিলেন না; কিন্তু তিনি
তো এখন আর এ জগতের লোক নহেন।” তাহার
পর কুমার প্রধান দুর্গরক্ষককে ডাকিয়া পাঠাইলেন।
সে আসিলে দুর্গ-সম্বন্ধে যাহা কন্যা, তাহার পরামর্শ
করিলেন এবং পরদিন প্রাতেই যাহাতে আবশ্যিক
কাৰ্য্য সমাপ্ত আরম্ভ হয়, তাহার ব্যবস্থা করিলেন।
এই সকল বিষয় বিবেচনা করিতে করিতে ক্রমে
রাত্রি দ্বিপ্রহর হইয়া গেল, তাহার পর রক্ষক হুতা
দিগকে বিদায় দিয়া কুমার শয়ন করিলেন। কিন্তু
গ্রীষ্মাতিশয়া হেতু নিদ্রা আসিল অনর্থক
নিদ্রার সাধনা করা ছিপুতজ্ঞাতির অভাব নহে।
কুমার গাত্ৰোত্তর করিয়া ~~সেবনা~~ ছাদের
উপর আসিলেন। রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর।
এখন আর সূর্যের তায় অন্ধকার নাই। বিমলা
জ্যোৎস্না এখন তরল জ্যোতিঃ ঢালিয়া সমস্ত পদার্থ
‘মলম্বা অম্বরে’ আবরিত করিয়াছে। প্রকৃতি শান্ত।
সম্মুখে চাদেরো নদী গৈরিক উপকূল বিশেষ করিতে
করিতে চক্ৰমা ও অগণ্য নক্ষত্রপুঞ্জের ছায়া বক্ষে
ধারণ করিয়া অবিশ্রান্তভাবে যাইতেছে। অমরসিংহ
সেই ছাদের উপর পরিলম্বন করিতে লাগিলেন।
তখন নাথদ্বার-নগর-নিবাসিনী কুমারী উম্মিলার
চিত্তায় তাঁহার চিত্ত নিবিষ্ট; কোন দিকেই তাঁহার
দৃষ্টি নাই। একবার তিনি পার্শ্বদিকে নেওপাত
করিলেন। সেই নেও তখন এক রমণীর মূর্তি বহন
করিয়া তাঁহার উদ্বোধন করাইল। দেখিলেন, অদূরে
স্বপতী স্ত্রীলোক। বসিলেন দুর্গাশ্রিতা বাস;

রঘুবরের কন্যা নাথ-সেবনার্থ বেড়াইতেছেন। তখন
অমরসিংহের মনে স্বতই প্রশ্ন উঠিল—“কুমারী
উম্মিলাও তো নাথদ্বার-নিবাসিনী। তবে তিনিই
কি রঘুবরের কন্যা?” মীমাংসা হইল—“হইতে
পারে।” তাহার পর আশঙ্কা, - “তবে কেন পিতা
রঘুবরের নামে সন্তুষ্ট নহেন?” অমরসিংহের হৃদয়
শুষ্ক, অন্তর শূন্য হইয়া গেল। তাহার পর ভাবি-
লেন, - “অদৃষ্টে যাহা থাকে, হইবে, - আমি সে দেবী-
মূর্তি হৃদয় হইতে অস্তরিত করিব না।” কে যেন
তাঁহাকে বলিয়া দিল, - “ঐ রমণী উম্মিলা।” তাঁহার
চরণ যেন অজ্ঞাতসারে তাঁহাকে সেই দিকে লইয়া
চলিল। অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ হইয়া কুমার বৃত্তিতে
পারিলেন, - তাঁহার আশঙ্কা সত্য—সেই কামিনী
উম্মিলা! অমরসিংহের মনক বিদূর্ণিত হইল;
পৃথিবী শূন্য বোধ হইতে লাগিল।

ঈশিপূর্বক ছুইবার কুমারী উম্মিলার সহিত
পাঠক মহাশয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে ছুইবার
উম্মিলা যোদ্ধাবেশে সজ্জিতা ছিলেন। অল্প তাঁহার
বেশ অলম্বিত। শেল, অসি, চম্র প্রভৃতির পরিবর্তে
গীর্জাখচিত স্বর্ণালঙ্কার সমস্ত অল্প তাঁহার শরীরের
শোভা সম্পাদন করিতেছে। তাঁহার বদনে এক্ষণে
শান্তি, সরলতা, পবিত্রতা ও অসামান্য বুদ্ধি ক্রীড়া
করিতেছে। কোমলতা তাঁহার সকল অঙ্গে মাখা।
কে বলিবে, এই ভুবনমোহিনী পতীবা রজনীতে
একাকিনী ঘনারগামধ্যে বশাহস্তে ভ্রমণ করিতে
পারেন, অথবা কে বলিবে যে, এই কোমলাঙ্গীর
কমনীয় কায়ায় অলস্ত অলঙ্কার অপেক্ষা রণাযুধ
অধিক শোভা পায়?

বহুক্ষণে অমরসিংহ প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন,
“কুমার! অল্প এ স্থানে তোমার সহিত সাক্ষাৎ
হইবে, ইহা আমি স্পষ্টেও ভাবি নাই?”

উম্মিলা দীর্ঘে দীর্ঘে বলিলেন, - “আপনি
এখানে ছিলেন, তাহা তো কেহই বলে নাই?”

“তোমরা দুর্গে আগমন করার পর আমি আসি-
য়াছি। তোমার সহিত সাক্ষাতের আশায় আমি
কতই কষ্ট করিয়াছি, কিন্তু আমার হত্যাগা, কিছু-
তেই কৃতকাৰ্য্য হই নাই।”

উম্মিলা বলিলেন, - “আপনি যে কৃপা করিয়া
আমাকে মনে রাখিয়াছিলেন, ইহাষ্ট আমার
মোলাগা।”

অমরসিংহ বহুকণ নিতুক্রতার পর বলিলেন,—
“এত দিনে বুঝিতে পারিলাম, তুমি স্বর্ণীয় রঘুবর
রায়ের দুহিতা। কিন্তু তুমি যাহারই দুহিতা হও,
মিবারের তুমি পরম হিতৈষিণী।”

সুন্দরী অনেককণ নিতুক্রভাবে অবনতমস্তকে
দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর কহিলেন,—“যুব-
রাজ! আমি তো আপনাদের চক্ষে পতিতা; আমি
রঘুবর রায়ের দুহিতা। জনসাধারণের বিশ্বাস,
আমার পিতা মিবারের রাজপুত্র অন্ধকুল ছিলেন না;
সুতরাং মহারাণা তাঁহাকে পতিত বলিয়া মনে করি-
তেন। কিন্তু সাধারণে যাহাই বলুক এবং আপ-
নারা যাহাই ভাবুন, আমার বিশ্বাস, আমি মৃতকণ্ঠে
জগৎকে জানাইব; আমার বিশ্বাস যে, পিতৃদেবের
হৃদয়ে রাজভক্তি বা মিবারের কল্যাণ-কামনার
কোনই ক্রটি ছিল না। সাধারণে যাহাকে দেশ-
হিতৈষিতা বলে, পিতার তাহা তদপেক্ষা দশগুণ
অধিক ছিল। তবে তাঁহার এক বিষম ভ্রান্তি ছিল।
তিনি জানিতেন, শত চেষ্টাতেও আর মিবারের
অভ্যুদয় হইবে না; মিবারের পতন আরম্ভ হইয়াছে,
ইহার চরমে অবসান হইবে। এ সময়ে ইহার
প্রতিকূল চেষ্টা করা বালির বন্ধন দ্বারা প্রথর শ্রোত-
স্থির গতিরোধ করার তায় বিড়ম্বনা মাত্র। এই
ভ্রান্তির বশবর্তী হইয়া তিনি সকল চেষ্টায় উদাসীন
ছিলেন। অদৃষ্টের গতিতে যেরূপ পরিবর্তন ঘটিবে,
তিনি তাহারই নিমিত্ত প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিলেন।
তাঁহার এই বিষম বিশ্বাসই তাঁহার উদাসীনের হেতু
এবং মহারাণার সহিত মনোমালিন্যের কারণ।
কিন্তু এ কথা এখন কাহাকে বলিব? কে এখন এই
কথা বিশ্বাস করিবে?”

কুমারী বলিলেন,—“কেনই বা না বিশ্বাস
করিবে? আমি কখন শুনি নাই বা কেহ কখন
শুনেন নাই যে, তিনি আমাদের কখন কোন অনিষ্ট
করিয়াছেন।”

কুমারী কণেক নিতুক্র থাকিয়া বলিলেন,—
“লোকে বিশ্বাস করিবে না—মহারাণা এ কথায়
কর্ণপাত করিবেন না। কিন্তু এই ক্ষুদ্রকায় পিতৃ-
হীনা কুমারী এ বিশ্বাস বিদূরিত করিবেই করিবে।
এই মনোমালিন্য, যুবরাজ! আমার দ্বারাই অবসিত
হইবে। আমি দেশের জন্ত আমার এ ক্ষুদ্র প্রাণ
বিক্রীত করিয়াছি, দেশের হিতার্থে আমি সকল

ভোগবাসনা বিসর্জন দিয়াছি, যবনবধী আমি জীব-
নের সারব্রত করিয়াছি এবং শাপিত লোহই এ
দেহের প্রধান ভূষণ বলিয়া স্থির করিয়াছি। যুবরাজ,
ইহাতেও কি মহারাণা বুঝিবেন না? ইহাতেও কি
তিনি সদয় হইবেন না? যদি ইহাতেও তাঁহার
কর্ণপাত করিতে না পারি, তাহা হইলে তাঁহার
চরণে এই ক্ষুদ্র প্রাণ বিসর্জন দিয়া অদম্য রাজ-
ভক্তির প্রমাণ দিয়া যাইব। রাজপুত্র! তখনও কি
লোকে বলিবে না যে, রঘুবর রায়ের দুহিতার দেহে
অতি পবিত্র রাজভক্তির শোণিত প্রবাহিত ছিল?”

অমরসিংহ বলিলেন,—“যখন তোমার এই
অনির্কটনীয় গুণগ্রাম মহারাণার গোচরে আসিবে,
তখন তোমাকে তিনি আরাধনা করিবেন। এরূপ
অকৃত্রিম রাজভক্তি, এরূপ আন্তরিক স্বদেশাত্মরাগ,
কে কবে কোথায় দেখিয়াছে? আমি জানি, তুমি
মানবী নহ, তুমি দেবী। তোমার যে সকল উচ্চ
মনোবৃত্তি জেথরেচ্ছার আমার নিকট প্রকাশিত
হইয়াছে, রাজপুত্রের নিকট তাহা অতি আদরের
ধন। উন্মিলে! আমি আমার বণা বলিতেছি,—
আমি তোমাকে আজীবনকাল পরম শ্রদ্ধা করিব
এবং তোমার ঐ মূর্তি আমি যাবজ্জীবন হৃদয়ে বহন
করিব।”

কুমারী লজ্জাহত বদন বিনত করিয়া নীরব
রহিলেন। অমরসিংহ জিজ্ঞাসিলেন,—“শুনিলাম,
তুমি শৈলধর যাইতেছ। শৈলধররাজ তোমার মাতুল,
তাহা আমি জানি। কিন্তু তাঁহার বিরাগ-ভয়ে
এত দিন তোমাদের সহিত সম্পর্ক এক প্রকার
উচ্ছেদ করিয়াছিলেন বলিলেই হয়। এখনও কি
তাঁহার সেই ভাব আছে?”

কুমারী বলিলেন,—“যে কারণে তাঁহার মহা-
রাণার বিরাগের ভয়, সে কারণই আর এ জগতে
নাই, সুতরাং মাতুলের আর সে ভাবও নাই।
পিতার পরলোক-প্রাপ্তির পর হইতে মাতুল আমার
অভিবারক। আমার প্রতি তাঁহার স্নেহের
সীমা নাই। তিনি নিঃসহান। আমি মাতুল ও
মাতুলানীর বাৎসল্যের একমাত্র স্থল। আমি
একণে তাঁহাদের আত্মাক্রমে সেই স্থানে গমন
করিতেছি।”

অমরসিংহ আহলাদসহ কহিলেন,—“ভালই
হইল; তোমাকে যে অতঃপর সময়ে সময়ে দেখিতে

পাইব, তাহার ভরসা হইল। মহারাণার দক্ষিণ-হস্তস্বরূপ শৈলধররাজ আমাকে সন্তানের ত্রায় স্নেহ করিয়া থাকেন। তাঁহার আবাস আমি পরের আবাস বলিয়া ভাবি না।”

উর্শ্বিলা বলিলেন,—“কুমারের এত অনুরাগ থাকিবে কি? কুমার কি কখন মনে করিয়া এ অভাগিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন?”

কুমার বিস্মিতের ত্রায় কহিলেন,—“এ কি আশঙ্কা উর্শ্বিলে? আমি কি মানুষ নহি? তোমাকে ভুলিব?”

তখন উর্শ্বিলা ঈষদ্বাক্তের সহিত বলিলেন,—“কুমারের কতই কার্য্য, কত বিষয়ে কুমারের কতই অনুরাগ। সেই সকল কার্য্য ও অনুরাগ-সাগরে এ ক্ষুদ্রহৃদয়া মন্দ-ভাগিনী কোথায় ডুবিয়া থাকিবে।”

“শত কায়া, শত অনুরাগ একদিকে, আর কুমারী উর্শ্বিলা একদিকে।”

উভয়ে নীরব। বাক্য-স্রোতকে আর অগসর হইতে দিতে উভয়েরই সাহস নাই।

রাত্রি অবসানপ্রায় হইল। পিঙ্গল উষা আসিয়া রজনীকে দূর করিয়া দিতে লাগিল। পক্ষিগণ সেই পরিবর্তনে আনন্দিত হইয়া চারিদিক্ হইতে শব্দ করিতে লাগিল।

তখন উর্শ্বিলা কহিলেন,—“সুবরাজ! দেখিতে দেখিতে রাত্রি অবসান হইয়া গেল। আমার যাত্রার সময় উপস্থিত; অতএব আমি এক্ষণে বিদায় হই।”

সুবরাজ বলিলেন,—“তোমাকে বিদায় দেওয়া সহজ নহে; কিন্তু বিলম্বে অসুবিধা হইতে পারে। ভগবান্ ভবানীপতি তোমাকে সুখে রাখুন। জানিও, তোমার নাম এই জন্মে ইষ্টমন্দের ত্রায় স্থাপিত রহিল।”

কুমারী উর্শ্বিলা একটি কথা বলিবেন ভাবিয়া মন্তক উন্নত করিলেন, একবার অধরোষ্ঠের স্পন্দন হইল। কিন্তু কোন শব্দ বাহিরিল না। তিনি প্রস্থান করিলেন।

অমরসিংহ সংজ্ঞাহীনের ত্রায় অনেকক্ষণ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। হৃর্গরক্ষকগণের ‘বম্ বম্ হর হর’ শব্দে তাঁহার চৈতন্ত হইল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন,—“এই দেবীর নিকট চিত্ত বিক্রয় করায় যদি পিতার সমীপে অপরাধী হই, তাহা

হইলে পিতার সন্মোষসাধন এ কুসন্তানের অদৃষ্টে নাই।” তিনি সেই স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

উর্শ্বিলা সুবরাজের নিকট হইতে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার কোন দিকে লক্ষ্য নাই, অস্ত্র কিছু মনে নাই। সহসা তাঁহার প্রৌঢ়বস্ত্রা সঙ্গিনীকে দেখিয়া বলিলেন,—“কে ও তারা? আমার ভয় লাগিয়াছিল!”

কিন্তু তারার তখন আপাদমস্তক জলিয়া গিয়াছে। সে কুমারীকে শযায় না দেখিয়া তাঁহার সন্ধানার্থ ছাদের উপর আসিয়াছিল। দেখিল, কুমারী উর্শ্বিলা এক জন অপরিচিত পুরুষের সহিত গাঢ় আলাপে মগ্ন। তাহার চক্ষুকে সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। অবশেষে তাহার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল।

উর্শ্বিলার কথা শুনিয়া তারা কোধে কাঁপিয়া উঠিল। বলিল,—“যে রাজপুত্র-রমণী গোপনে রাত্রিকালে পরপুরুষের সহিত আলাপ করিয়া পিতা-মাতার বংশ কলঙ্কিত করিতে পারে, তাহাব আবার ভয়?”

উর্শ্বিলা অতি শৈশবাবস্থায় মাতৃহীন। তারা সেই কাল হইতে তাঁহাকে মাতৃবৎ যত্নে লালনপালন করিতেছে। সুতরাং তাঁহার দোষ দেখিলে তাহার শাসন করিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। তারা কৃত ঘোর অপমান উর্শ্বিলার পবিত্র, নিঃশলঙ্ক ও চাক্র হৃদয়ে আঘাত করিল। তারার উপর তাঁহার সহজে ক্রোধ হইত না। কিন্তু অস্ত্র ক্রোধ হইল। তিনি যথাসাধ্য হৃদয়কে শান্ত করিয়া বলিলেন,—“যাহাকে যখন বাহা বলিবে, তাহা বিশেষ বিবেচনা করিয়া বলিও। না জানিয়া কথা বলায় সর্ব্বনাশ হইতে পারে।

তারা বলিল,—“আমি না জানিয়া কি বলিয়াছি? স্বচক্ষে বাহা দেখিয়াছি, তাহাই বলিয়াছি। তুমি কি ভাবিয়াছ, আমার ধম্কাইয়া সারিবে? যে কার্য্য করিয়াছ, ইহার ফল শৈলধর গিয়া পাইবে। যাও, তোমার সহিত আমার আর কথা কহিবার প্রয়োজন নাই। যাহাব স্বভাবে এত দোষ, আমি তাহার সহিত আলাপ করিতে চাহি না। তোমার যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাও—যাহার সহিত ইচ্ছা। রাত্রি কাটাইয়া আইস।”

তারা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। উর্শ্বিলা কহিলেন, “বলি গুন। তাহার পর রাগ করিতে

হয় করিও।” তারা দাঁড়াইল, কিন্তু কথা কহিল না। উদ্ভিলা, বুনাঙ্গ নদী-তীরে যুবরাজের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ অবধি অল্প পর্যান্ত যাঁহা যাঁহা ঘটয়াছে, সমস্ত কথা বলিলেন। তারা শুনিতে শুনিতে ক্রমে ফিরিয়া দাঁড়াইল, ক্রমে উদ্ভিলার মুখের প্রতি তাকাইল। সমস্ত শুনিয়া বলিল,—“এত হইয়াছে, বল নাই কেন?”

উদ্ভিলা বলিলেন,—“আরও বলি শুন। তুমি যাঁহাকে পরপুরুষ বিবেচনা করিতেছ, তিনি আপাততঃ তোমাদের নিকট পর-পুরুষ বটেন; কিন্তু তিনি এই হৃদয়ের রাজা—তিনি আমার স্বামী। আমি ভবানী গৌরীর নামে শপথ করিয়াছি যে, যুবরাজ অমরসিংহ ভিন্ন আর কাহাকেও এ পদয়ে স্থান দিব না। আমি জানি, আমার এ আশা নিতান্ত দুরাশা; আমি জানি, আমার এ বাসনা চরিতার্থ হইবার সম্ভাবনা নাই, তথাপি তারা! আমি সমুদ্রে বাঁপ দিয়াছি। ইহাতে যদি আমার দোষ হইয়া থাকে, আমি সে দোষের জন্য কাতর নহি। আমি না বুঝিয়া নিরাশ প্রণয়-সাগরে ডুবিয়াছি বলিয়া যদি তোমরা ঘৃণা করিতে ইচ্ছা কর বা মানবসমাজ আমাকে কলঙ্কিত মনে করে, তাহা হইলে—তারা— তোমার ঘৃণা বা মানব-সমাজের কলঙ্কে কুমারী উদ্ভিলা ক্রক্ষেপও করিবে না।”

তারা আর কথাটিও না কহিয়া উদ্ভিলার হস্ত ধরিয়া তাঁহাকে গৃহাভ্যন্তরে লইয়া গেল।

দশম পরিচ্ছেদ

ময়না।

বেলা অপরাহ্ন। আগ্রা নগরের অতি মনোহর স্বেত প্রস্তর-নির্মিত সম্রাট-ভবনের স্বর্ণচূড়ায় অস্তো-মুখ সূর্যের স্বর্ণময় কররাশি পড়িয়া ঝলসিতেছে। প্রাসাদোপরিস্থ পতাকা পবনছিন্নোলে একবার বক্র ও একবার স্তব্ধ হইতেছে। প্রাসাদ অর্ধজ্যোতি-পরিমিত স্থান অধিকার করিয়া আছে। কিন্তু তাহার অগণ্য পুরী ও প্রকোষ্ঠমধ্যে নেত্রপাত করিবার এক্ষণে প্রয়োজন নাই। বাদশাহ আকবর প্রতিদিন প্রাতে দরবার গৃহে গুহরাতগণের সহিত উপবেশন করেন এবং প্রেক্ষাপা রাজকীয় কায্য সম্বন্ধের

আলোচনা করেন। বৈকালে তিনি ময়না-গৃহে উপবেশন করিয়া বিশেষ বিশেষ লোকের সহিত নিগূঢ় বিষয়ের পরামর্শ করিয়া থাকেন। এক্ষণে বাদশাহ বাহাদুর ময়না গৃহে বসিয়া আছেন। আমাদের অধুনা সেই গৃহেই প্রয়োজন।

ময়না-গৃহ একটি বিস্তীর্ণ প্রকোষ্ঠ। তাহার মধ্যে তুরস্ক হইতে সমানীত একখানি অতি চমৎকার গালিচা বিস্তৃত। সেই গালিচার উপরে হীরক-খচিত স্বর্ণময় সিংহাসনে সম্রাট কুল-শিলক আকবর সমাদীন। তাঁহার পাশ্বে অপর এক আসনে এক জন অপূর্ণ-কান্তি রাজপুত যুবক উপবিষ্ট। তিনি বিকানীর কুমার পৃথ্বীরাজ। স্নকোশলী আকবর জানিতেন যে, রাজপুতগণ এই ভারতের মুখস্বরূপ। তাঁহার সাহসে অতুল, বলে অদ্বিতীয় এবং বুদ্ধিতে অজেয়। অতএব সেই রাজপুতগণকে স্বপক্ষ করিতে না পারিলে ভারতে মুসলমান-রাজ্যের ভদ্রস্থতা নাই। বলা বাহুল্য যে, আকবরের এই বিশ্বাসই তাঁহার অত্যন্ততর মূল। তিনি কোশলে রাজপুত-প্রধানগণকে অতি মাত্র রাজপদ-সমূহে প্রতিষ্ঠিত করেন। ধর্ম-বৈপরীত্য হেতু বা প্রভুভৃত্য-স্বধ্বস্ত নিবন্ধন বিদ্বেষ-বুদ্ধির বশবর্তী হইয়া তিনি কদাচ রাজপুতগণের অপমান বা অনাদর করিতেন না। এই জন্তই অসাধারণ বুদ্ধি, বল ও কোশল-সম্পন্ন রাজপুতগণ ক্রমশই আপনা আপনি তাঁহার আশ্রিত হইতে থাকেন এবং জেতা ও বিজিতভাবে ক্রমে ক্রমে অক্ষয়ি। হইতে থাকে। রাজপুতগণ কৃতজ্ঞ নহেন; তাঁহার সম্রাটদত্ত অতুল সম্মান লাভ করিয়া হৃষ্টচিত্তে আপনাদিগকে তাহার কক্ষে ব্রতী করিতে লাগিলেন; স্মৃতরাং মোগল-রাজ-শ্রী অবিলাসে অত্যন্ত গৌরব-পদবীতে সন্মুক্ত হইল। কুমার পৃথ্বীরাজ আয়্যরাজ্যের স্বাধীনতা-সংরক্ষণে অক্ষমতা হেতু বিজয়ী আকবরের শরণাগত হইয়াছিলেন। আকবর তাঁহাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করেন। তাঁহার এক অসাধারণ শক্তি ছিল, তিনি মুখে মুখে অনর্গল কবিতা রচনা করিতে পারিতেন এবং পত্রাদি যাঁহা লিখিতেন, সমস্তই শ্লোকে রচনা করিতেন। গুণগ্রাহী আকবর তাঁহার এই অসাধারণ গুণে প্রীত হইয়া তাঁহাকে “রাজকবি” নাম প্রদান করিয়াছিলেন এবং সর্পদা তাঁহাকে সমাদরে সঙ্গে রাখিতেন। পৃথ্বীরাজ যদিও কোনরূপ

মদ্রাট্রপ্রসাদেই বাধিত ছিলেন না, তথাপি তিনি আত্মরাজ্যের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই বলিয়া আপনাকে আপনি অতি ঘৃণা ব্যক্তি বলিয়া মনে করিতেন। তিথি মহারাণা প্রতাপসিংহের বড়ই অকুরাগী ছিলেন; কারণ, মহারাণা মিবারের স্বাধীনতা-রক্ষার নিমিত্ত যেকোন যত্ন করিতেছিলেন, অত্ৰ কোন রাজপুতই তাহা করে না।

অত্ৰ বাদশাহ আকবরের হৃদয় আনন্দে পূর্ণ। কারণ, সোলাপুর-জয়ের সংবাদ অত্ৰ তাঁহার কণ-গোচর হইয়াছে। তিনি পৃথ্বীরাজকে বলিতেছেন,—“কেমন রাজকবি! মানসিংহের ত্ৰায় রণনিপুণ ও অধ্যবসায়-শীল ব্যক্তি বোধ করি আর দ্বিতীয় নাই?”

পৃথ্বীরাজ বলিলেন,—“এ কথা কে না স্বীকার করে? বাদশাহের ত্ৰায় অদ্বিতীয় প্রতাপশালী ব্যক্তির অভিপ্রায়ানুসারে গাহারা কার্য করেন, তাঁহাদের কাথামাত্রই সফল হওয়া বিচিহ্ন নহে। মানসিংহ তো অসাধারণ যোদ্ধা।”

বাদশাহ বলিলেন,—“মানসিংহ আমার দক্ষিণ-হস্ত। মানসিংহ বীরচূড়ামণি। বোধ করি, তুমি মহারাজ মানসিংহের ত্ৰায় কষ্ট ও অধ্যবসায় দ্বিতীয় ব্যক্তির নাম করিতে পার না।”

রাজ-কবি বলিলেন,—“বাদশাহ বোধ করি, এ কথাটা হৃদয়ের সহিত বলেন নাই। মহারাজ মানসিংহ যে অসাধারণ বীর, এ কথায় কাহারও আপত্তি নাই। কিন্তু বাদশাহ স্মরণ করিলে জানিতে পারিবেন যে, এখনও রাজপুত-বল এমন বীর আছেন, যাহারা অকুরাগকে তৃণ জ্ঞান করেন এবং তাঁহাকে এখনও অসি-চালনায় উপদেশ দিতে পারেন। তাঁহারা বিক্রমে অতুল, প্রতিজ্ঞা-পালনে দৃঢ়ব্রত এবং রণ-কৌশলে অনির্কচনীয়। সেক্ষণ অসামান্য ব্যক্তির অপেক্ষাও যে মানসিংহ শ্রেষ্ঠ, এ কথা এ অধম স্বীকার করিতে পারেন না।”

বাদশাহ ক্ষণকাল চিন্তার পর বলিলেন,—“আমার বোধ হইতেছে যে, মিবারের প্রতাপসিংহকে তুমি লক্ষ্য করিয়া এত কথা বলিতেছ। আমি স্বীকার করি, প্রতাপ অসাধারণ বীর ও অতিশয় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তুমি কি ভাবিতেছ যে, প্রতাপের এই তেজ থাকিবে? মানসিংহের দ্বারাই

প্রতাপের গর্ব খণ্ড করাইব। এইবার তাহার বিক্রমের পরীক্ষা হইবে।”

পৃথ্বীরাজ বলিলেন,—“বাদশাহ! আমার ক্ষু-বুদ্ধিতে আমি যতদূর বশিতে পারি, তাহাতে আমি এই বলিতে পারি যে, প্রতাপসিংহকে অবনত করা সহজ হইবে না—কখন ঘটবে কি না সন্দেহ। মানসিংহের ত্ৰায় যোদ্ধা প্রতাপের কি করিবে? সে অদম্য বিক্রম-প্রবাহে মানসিংহরূপ প্রবল মাতঙ্গও ভাসিয়া যাইবে।”

তাহার পর মনে মনে বলিলেন,—“প্রতাপ! তোমার সার্থক জন্ম! কিন্তু সমুদ্রে বান ডাকিয়াছে, সব ভাসিয়া যাইবে; যে ঝড় উঠিয়াছে, সব উড়িয়া যাইবে। নিস্তার নাই। তথাপি দেখা ভাল। দেখ, যদি কোন উপায় হয়। কেন দেখিবে না?”

বাদশাহ কিয়ৎকাল নিতুন্মত্ততার পর কহিলেন,—“প্রতাপের বীরত্ব যে অতুল, তাহা আমি জানি এবং সে জন্ম আমি তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করি। কিন্তু সে সিংহ যদি জালে না পড়ে, তবে আমার কিসের কৌশল? সে দর্প যদি চূর্ণ না হয়, তবে আমার কিসের গৌরব? সে বীর যদি অধীন না হয়, তবে আমার কিসের বল? আমার এই রাজপুত যোদ্ধগণ পৃথিবীকে ক্ষুদ্র বহুলের ত্ৰায় ঘূরাইয়া ফেলিতে পারে, তাহার এক জন মনুষ্যকে অবনত করিতে পারিবে না?”

পৃথ্বীরাজ অবনত-মস্তকে বলিলেন,—“জাহাপনা, জয় ও পরাজয় সমস্তই বিধিনিয়োজিত ফল। বল বা প্রতাপ দ্বারা তাহা প্রাপ্ত হওয়া যায় না। বাদশাহের সহিত তুলনা করিলে প্রতাপসিংহ তো গণনায় আইসে না। আবুলফজল যাহার মন্ত্রী, ~~সৈন্যমন্ত্রী~~ যাহার সচিব, ফৈজ যাহার পার্শ্বচর, মানসিংহ ~~যাহার অন্তর্গত এবং মহারাজ~~ যাহার বীরবলসিংহ, সাগরজি, শৌভাসিংহ প্রভৃতি বীরেরা যাহার আশ্রিত, যাহার রাজ্য আসমুদ্র বিস্তৃত, যাহার সৈন্যসংখ্যা অগণনীয়, যাহার প্রতাপে ভারত অবনত, তাঁহার সহিত ক্ষুদ্র মিবারের ধন জন-শূন্য ক্ষুদ্র প্রতাপের কোনই তুলনা হয় না। কিন্তু—”

এই সময়ে এক জন কর্মচারী তথায় আগমন করিয়া সম্মানসহ নিবেদিল—“জাহাপনা! মহারাজ মানসিংহ বাহাদুর প্রাসাদ-তোরণ পর্যন্ত আসিয়াছেন।”

বাদশাহ অতিশয় সন্তোষের সহিত কর্মচারীকে বিদায় করিয়া দিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“কিস্ত কি?”

বাদশাহ ক্ষুদ্র বা মহৎ কাহারও নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিতে অপমান মনে করিতেন না বা তাঁহার সংস্কারের বিরুদ্ধ মত সমর্থিত হইলে বিরক্ত হইতেন না। এই জন্তই প্রতাপসিংহ সন্ধকে পৃথুরাজের অভিপ্রায় কি এবং তাঁহাকে জয় করার পক্ষে পৃথুরাজের মনে কি কি আপত্তি আছে, তাহা বাদশাহ আগ্রহের সহিত শুনিতেছেন; অথচ এমনই ভাব প্রকাশ করিতেছেন যে, যেন তিনি পৃথুরাজের ভ্রমভঞ্জন ও তাঁহার কুসংস্কার দূরীভূত করিবার বাসনাতেই এত কথা কহিতেছেন। যে সকল ব্যক্তি সতত তাঁহার সঙ্গে থাকিতেন ও তাঁহার শ্রিয়পাত্র ছিলেন, তাঁহাদিগকে প্রিয়ভাষ দ্বারা বাদশাহের মনস্তপ্তি করিতে হইত না, তাহাতে বাদশাহ সন্তুষ্ট হইতেন না। স্তবধা তাঁহার নিঃসঙ্কোচে মনের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতেন। এই জন্তই পৃথুরাজ বলিতে সাংস করিলেন যে, — “কিস্ত প্রতাপের প্রতাপ আছে, যত দিন প্রতাপ আছে কাহার সাধ্য তাহাকে জয় করে? এ দৌনের এই বিশ্বাস, প্রতাপসিংহ কখনই নত হইবে না। বাদশাহের চেষ্টা এক্ষণে সফল হইবে না।”

বাদশাহ চিন্তা করিতে লাগিলেন। আবার সেই কর্মচারী আসিয়া তজ্জপভাবে নিবেদিল,— “মহারাজ মানসিংহ বাহাদুর এই দিকে আসিতেছেন।”

কর্মচারী বিদায় হইল। তখন নকিব চাঁৎকার করিতে লাগিল,—“অম্বররাজ, বিশহাজারী মন-সবদার অতুলপ্রতাপ বাদশাহ বাহাদুরের অল্পগ্রহ-ভাজন রাজপুত-চুড়ামণি মহারাজ মানসিংহের ৬...”

বাদশাহ উচিত্য স্বীকৃতিসমীপস্থ হইলেন; তথা হইতে হাসিতে হাসিতে মানসিংহকে প্রবেশ করিতে সঙ্কেত করিলেন। মানসিংহ ভূমিস্পর্শ করিয়া সেলাম করিতে করিতে মন্ত্রণাগৃহে প্রবেশ করিলেন। বাদশাহ তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,— “বীরবর! তোমার যশঃসৌভ তুমি আসিবার অনেক পূর্বে আমার নিকটে আসিয়াছে। আমরা এখনও তোমার কথায় নিযুক্ত ছিলাম।”

মানসিংহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“এ ক্ষুদ্র

ব্যক্তির বিষয় আলোচনায় বাদশাহ বাহাদুরের একটি যুহুর্ন্তকালও অতিবাহিত হইয়াছে, এ সংবাদ আপেক্ষা অধিকতর গৌরবের, প্রশংসার বা অল্প-গ্রহের কথা মানসিংহ আর কিছু জানে না।”

বাদশাহ তাহার পর আসন গ্রহণ করিলেন এবং মানসিংহকেও আসনগ্রহণে অল্পমতি দিলেন। তাহার পর পরস্পর বাস্ত্যাদি-সম্বন্ধীয় কথাবার্তা হইল। বাদশাহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,— “আমরা কিস্ত তোমার নিন্দা করিতেছিলাম।”

মানসিংহ বলিলেন,—“এ অধমের এমন কি শোভাগ্য যে, সে বাদশাহ বাহাদুরের নিকট হইতে প্রশংসা লাভ করিবে? কিস্ত নিন্দাতে হউক বা প্রশংসায় হউক, বাদশাহ বাহাদুর যে তাহাকে স্মরণ করিয়াছেন, ইহাই এ দৌনের পক্ষে অত্যন্ত স্নাঘর বিষয়।”

আদ্যবর বলিলেন,—“যে বীর হিন্দুস্থান পদা-বনত করিয়াও তৃপ্ত হয় নাই, যাহার ক্ষমতা সিদ্ধনন্দ অতিক্রম করিয়া গঙ্গানী নগরকেও হতবল করিয়াছে, সে বীরের অমিত তেজ যদি স্থানবিশেষে প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা হইলে অবশ্যই সে ঘটনা চিরকাল তাঁহার বীর-চরিত্রের কলঙ্করূপে সজ্জাবিহিত হইবে।”

মহারাজ মানসিংহ বহুকণ অবনত মস্তকে চিন্তা করিয়া কহিলেন,—“বাদশাহ আজ্ঞা করিলে এ দীন অনলে শয়ন করিতে পারে, সমুদ্রে প্রবেশ করিতে পারে, একাকী শূন্য-িংহের সহিত যুদ্ধ করিতে পারে; কিন্তু অধীন জানে না, কোথায় সে বাদশাহের জয়-ধ্বজা প্রোথিত করিতে চেষ্টা করে নাই।”

বাদশাহ ঈষৎ হাস্তের সহিত কহিলেন,— “মিবার - প্রতাপসিংহ।”

মানসিংহ কাঁপিয়া উঠিলেন। বহুকণ নীরবে রহিলেন; পরে আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইলেন। তখন তাঁহার চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ; যেন স্থানভ্রষ্ট হইয়া বাহিরে আসিতেছে।

“প্রতাপসিংহ—দাস্তিক—প্রতাপসিংহ—দরিদ্র, ভিক্ষুক, কুটীরবাসী! প্রতাপসিংহ—সে আমার মর্ষে আঘাত করিয়াছে—সে আমার অন্তরে তীব্র বিষ ঢালিয়া দিয়াছে। আমি তাহার সর্বনাশ করিব; আমি তাহাকে পথের ভিখারী করিব; আমি

তাহাকে অন্তরীণ করিব, আমি তাহাকে বাদশাহের চরণে বাধিয়া আনিয়া দিব; আমি তাহাকে আমার চরণ ধরিয়া রোদন করাইব; তবে আমার ক্রোধ শাস্ত হইবে,—হৃদয়ের তৃপ্তি হইবে।”

আকবর জিজ্ঞাসিলেন,—“তাহার উপর অথ তোমার এত ক্রোধ দেখিতেছি কেন? সে সম্প্রতি আর কোন নূতন অপরাধে অপরাধী হইয়াছে কি?”

তখন মানসিংহ একে একে সমস্ত ব্যাপার বর্ণনা করিলেন। শুনিয়া বাদশাহ আকবর অনেকগণ ভূমিস্থাবে বসিয়া রহিলেন। তাহারও অত্যন্ত ক্রোধোদয় হইল, কিন্তু তিনি ক্রোধ ব্যক্ত কবিবার লোক নহেন। তাহার পার্শ্ব রাজপুত-মণ্ডলী যদি তাহার অনধীন কোন রাজপুত-বীরের উপর বিরক্ত হইতেন, তাহা হইলে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইতেন। কারণ, তাহার বিশ্বাস ছিল যে, রাজপুতগণের পরস্পর মনোবাদ ও অনৈক্য ঘটিলে ভারতে যবন-প্রতাপের আর প্রতিদ্বন্দী থাকিবে না। কিন্তু রাজপুতগণ সমতাবলম্বী হইলে শত যবন-ভূপেরও এমন সাধা হইবে না যে, ভারতে এক দিনও রাজত্ব করে। তিনি বুঝিলেন যে, প্রতাপসিংহ অতুল বীর ও প্রভাবশালী হইলেও আব তাহার নিস্তার নাই। কারণ, মানসিংহের হায় স্বজাতীয় বীর এক্ষণে তাহার প্রবল শত্রু। কঠবা বর্ষ বা প্রভুর সম্বোধন এক কথা, আর নিজ-হৃদয়ের বিজাতীয় আলাপিতা অন্য এক কথা। অসাধারণ প্রভুভক্ত হইলেও প্রতাপসিংহের হায় স্বজাতীয়ের বিরুদ্ধে অস্ত্রক্ষেপ করিতে কোনও রাজপুতেরই প্রবৃত্তি বা অমুরাগ হইত না। কিন্তু এক্ষণে আর সে অমুরাগের অপ্রতুলতা থাকিতেছে না। সুতরাং প্রতাপের নিস্তার কোথা? এ সকল কথাই তিনি বুঝিলেন।

* সুতরাং প্রতাপের সহিত কেন মহারাণা প্রতাপ সিংহের মনোভাব ছিল, তাহা বোধ করি, ইতিহাসাত্মকসিদ্ধি পাঠকের অবদিত না থাকিতে পারে। Tods Rajasthan, vol i, p, 265 এবং 976 দেখ।

যেদ্রুপে সুতরাং প্রতাপের সহিত প্রতাপসিংহের

এমন সময়ে নকিব আবার চীৎকার করিয়া জানাইল, ‘শাহজাদা সেলিম উপস্থিত।’ বাদশাহের আক্রমণে সেলিম ময়লাগৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার কাহ্নি ভূমণমোহন। তাহার পরিচ্ছদ অতি উজ্জ্বল ও অতি সুদৃশ্য। তাহার মস্তকে বিবিধ কারুকার্য-সম্বিত শিরপেচ জলিতেছে। তাহার বিশাল-বক্ষে স্ত্রীগোল মুক্তার মালা শোভা পাইতেছে। তাহার আয়ত ইন্দীবর-নয়ন হইতে তেজ ও বুদ্ধির জ্যোতি বাহির হইতেছে। কিন্তু বিচক্ষণ লোক দেখিলে বুঝিতে পারিতেন যে, সেলিমের এই অপূর্ণ লাভ্যের উপর অথবা ভোগবিলাসামুরাগিতা এবং স্বাস্থ্য-সম্বন্ধীয় নিয়মাবলম্বন হেতু এক কালিমা পড়িয়াছে। শাহজাদা সেলিম প্রবেশ করিয়া বাদশাহের সম্মুখে জামু পাতিয়া বসিলেন এবং বাদশাহের চরণে হস্ত স্পর্শ করিয়া সেই হস্ত স্বীয় মস্তকে স্থাপন করিলেন। বাদশাহ অত্যন্ত স্নেহের সহিত সেই যুবককে আলিঙ্গন করিলেন। মানসিংহ ও পৃথিবী রাজ শাহজাদাকে যথাবিহিত সম্মান জ্ঞাপন করিলেন। তাহার পব সকলে আদনগহণ করিলে বাদশাহ বলিলেন,—“সেলিম! কোন গুরুতর সামরিক কার্যে তোমাকে নিযুক্ত করি না বলিয়া সর্বদাই তুমি ভ্রম করিয়া থাক। এবার তোমাকে এমন এক যুদ্ধের ভার দিব স্থির কারিয়াছি যে, তাহাতে জয়-পরাজয়ের সহিত তোমার ভবিষ্যৎ উন্নতি-অবনতির দৃঢ় সম্বন্ধ থাকিবে।”

সেলিম বলিলেন,—“যেমনই কেন বিপক্ষ হউক না, জয়লাভে এ দাসের কোন সংশয় নাই। বাদশাহের আশীর্বাদই দাসের বল। যত দিন সেই আশীর্বাদের প্রতি এ দীনের অবিচলিত ভক্তি থাকিবে, তত দিন কোথাও এ দাস অপদস্থ হইবে না, এক্ষণে বাদশাহের আশীর্বাদে এ দাসকে নিযুক্ত করিয়া অমুগৃহীত করিতে অভিলাষ করিয়াছেন, তাহা জানিতে ইচ্ছা করিতে পারি না কি?”

মনান্তর ও পার্থক্য ঘটে এবং তৎকালে কলপুয়োরিত তাহাদের বিবাদভঙ্গনার্থ যেরূপে আত্মজীবন বিসর্জন করেন, তাহার বিবরণ এবং অকৃতোভয় সুতসিংহের বাল্যজীবনের সাহসের কথা শ্রবণ করিলে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে

আক্‌বর বলিলেন,—“রাজা মান! তুমি যখন প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে যাত্রা করিবে, তখন সেলিমকে সঙ্গে লইবে। সেলিমের অদম্য সমরসাধনবৃত্তির এই উত্তম ক্ষেত্র। এক্ষণে সেলিম! তুমি প্রস্তুত হও। রাজা মানের সহিত তোমাকে এবার মিবারের প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইবে।”

শাহজাদা বলিলেন,—“এ দাস সৰ্ফদা সয়াট-কার্যে প্রস্তুত। অনুমতি হইলে এই মুহূর্ত্তেই যাত্রা করিতে পারি।”

মানসিংহ বলিলেন,—“বাদশাহের আদেশে পরম পরিতুষ্ট হইলাম। কিন্তু আমাদের কোন সময়ে যাত্রা করা আবশ্যক, তৎসম্বন্ধে বাদশাহের কোন অভিপ্রায় ব্যক্ত হয় নাই।”

বাদশাহ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন — “সম্মুখে খোসরোজ পর্ব উপস্থিত। খোসরোজের পর যাত্রা করাই আমাব মতে যুক্তিসঙ্গত। তোমাদের কি মত?”

মানসিংহ বলিলেন, “তাই স্থির।”

তাহার পর একে একে পৃথিরাজ ও মানসিংহ বিহিত-বিধানে বাদশাহের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। তাঁহার চণিয়া গেলে পিতা ও পুত্র বিষয়ান্তরের কথায় নিবিষ্ট হইলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

ভাবী ভূপতি।

ভাবী আমরা পূর্ব-পরিচ্ছেদে শাহজাদা সেলিমের সঙ্গীত, সিয়াছি, সৰ্বত্র তিনি সেরা। ক্রমে চিত্রিত হন। এক্ষণে প্রস্তর হই ভাব। এক ভাব দেখিলে তিনি নরকের প্রেত; এক ভাব দেখিলে তিনি পূজা ও ভক্তির সামগ্রী; আর এক ভাব দেখিলে তিনি ঘৃণা ও অকৃতির বিষয়। তাঁহার হৃদয়ে যেমন অতি মহৎ অপার্থিব মনোবৃত্তি সমস্ত নিহিত ছিল, তেমনই তথায় অতি জঘন্য ইন্দ্রিয়পরতা, ভোগাসক্তি ও নীচতা বাস করিত। তাঁহার কত কার্যে অতুল তেজস্বিনী বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইত, আবার তাঁহারই কত কার্যে দারুণ হিতাহিত-বোধ-বিহীনতা প্রকাশ হইত। তিনি যখন

দরবারে বসিতেন, তখন তাঁহাকে আবুল ফজলের ত্রায় বুদ্ধিমান ও মানসিংহের ত্রায় সাহসী বলিয়া বোধ হইত; আবার তিনি যখন বিলাসগৃহে বসিতেন, তখন তাঁহার নীচতা ও অদূরদর্শিতার পরাকাষ্ঠা দেখা যাইত। তিনি যখন রাজকার্যের মন্ত্রণায় নিযুক্ত থাকিতেন, তখন সময়ে সময়ে চতুরচূড়ামণি আক্‌বরও মনে মনে তাঁহার নিকট হারি মানিতেন। আবার তিনি যখন দ্রষ্টমতি তোয়ামোদী পারিষদগণে পরিবৃত্ত থাকিতেন, তখন তাঁহাকে নির্দোষের একশেষ বলিয়া বোধ হইত। কিন্তু সমস্ত দোষ ও গুণ একত্র করিয়া তুলনা করিলে দেখা যায় যে, শাহজাদা সেলিমের চরিত্রে দোষের অপেক্ষা গুণের ভাগই অধিক। তাঁহার শাস্ত্রভাব তাঁহার মিষ্টভাষা, তাঁহার সরলতা, তাঁহার সহিষ্ণুতা, তাঁহার বুদ্ধি, তাঁহার লোকান্তরগতি প্রভৃতি অসংখ্য সদগুণ একত্রিত করিয়া তুলায় আরোপ করিলে গুণের দিক্ গুরুভাব হেতু অবনত হইয়া পড়ে।

অতি সুসজ্জিত মন্দির-প্রস্তরের এক মনোহর প্রকোষ্ঠে সন্ধ্যার পর শাহজাদা সেলিম উপবিষ্ট আছেন। তোয়ামোদী অসংখ্যভাব পারিষদগণ তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া বসিয়া আছে। চতুর্দিকে অগণ্য স্ফটিক-আলোকধারে অগণ্য আলোকমালা জ্বলিতেছে। অপূর্ণ গন্ধদ্রব্যের অপূর্ণ গন্ধ প্রকোষ্ঠে আমোদিত। দুই জন অপ্সরাসদৃশী রূপসী নর্তকী ভূবনমোহন পরি-ভূষণে অর্পিনাদেব পাণকায় বিলম্বিত করিয়া অঙ্গ-ভঙ্গী-সহকৃত নৃত্য ও গীত-বাঁসা অনিয়মী অদূরদর্শী, যুবক প্রৌঢ়বর্গের ইন্দ্রিয়ভ্রা বলবতী করিতেছে। আবেশভরে তাহাদের আয়তলোচন কখন ঘেন মুকুলিত হইয়া আসিতেছে, আবার কখন তাহা হইতে বাসনার তীব্র গরল নিঃসৃত হইয়া দর্শকগণকে বিচেতন করিতেছে; কখন তাহা হইতে প্রণয়ের অতি ম্লিন্ধ সুধা স্পন্দিত হইয়া সকলকে বিম্বল করিতেছে এবং কখন বা তাহা হইতে কটাক্ষের তীক্ষ্ণ তাড়িত তাহাদের মর্ম্ম ভেদ করিতেছে। এই ঘোর মাদকতাতেও যুবকগণের তৃপ্তি নাই; সিরাজ হইতে সমানীত স্বর্ণপান-পাত্রস্থ উজ্জল সুরা তাহাদের অস্থির বুদ্ধিকে আরও চঞ্চল ও আরও অপ্রকৃতিস্থ করিতেছে। সেলিম এইরূপ বিকৃত সংসর্গে বসিয়া অনবরত

সুরাপান করিতেছেন এবং রূপোন্মত্ত ও মদোন্মত্ত হইয়া নিয়ত চীৎকার করিতেছেন।

কে বলে মনুষ্য সর্বপেক্ষা বুদ্ধিমান জীব! মনুষ্য যদি বুদ্ধিমান, তবে নির্বোধ কে? আর কোন্ জন্তু স্বেচ্ছায় একপে স্বীয় পদে কুঠারাবাত করে? আর কোন্ জন্তু মনুষ্যের গায় নিরন্তর নিয়মাবলি কয়িয়া স্বাস্থ্য, সুখ ও আনন্দ বিধ্বংসিত করে? আর কোন্ প্রাণী ইচ্ছাপূর্বক আপন আয়ুষ্কাল সংক্ষিপ্ত করিয়া অকালে কালসমুদ্রে ডুবিয়া যায়? মনুষ্যের গায় ভ্রম-পরায়ণ জীব আর কোথায় আছে? ফলতঃ এক পক্ষে মনুষ্যের কার্যাবশেষ দেখিয়া যেমন বিশ্বয়াবিস্তি না হইয়া থাকিতে পারা যায় না, তেমনই পক্ষান্তরে তাহাদের ভ্রান্তি দেখিয়া ইতর প্রাণীগণের যদি বৃষ্টিবার ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে তাহারাও হাঙ্গসংবরণ করিতে পারিত না। মনুষ্যের স্বাধীন বুদ্ধিই তাহাদের উন্নতি ও অবনতি উভয়েরই হেতু।

নষ্টকী নাচিতেছে এবং লীলাও লালসাস্তক-ভঙ্গী-সহ গায়িতেছে। দুইটি গানের পর তাহারা তৃতীয় গান ধরিল;—

“পিও বঁধু মধু কোমল-কমলে।

রহে না রস সখা ফল শুকালে॥”

সেলিম চীৎকার-স্বরে বলিলেন,—“ঠিক।” বহু আচ্ছা! মদ!”

এক জন তৎক্ষণাৎ একপাত্র সুরা দিল। সেলিম পান করিলেন।^{১১} মনস্কামনা পূর্ণ হইল,—

“থাকিতে সময়,

লুঠো রসময়,

জান ত যৌবন ফিরে না গেলে॥”

সেই ভ্রষ্ট-মতি যুবকগণ প্রশংসাস্তক ও সন্তোষ-জ্ঞাপক এতই শব্দ একসঙ্গে বলিল যে, তথায় একটা বিকট নোল পড়িয়া গেল। সেলিম তখন এক রমণীর বদন-শোভা দেখিতে দেখিতে এতই বিমোহিত হইয়াছেন যে, তাহাব হস্ত হইতে পানপাত্র পড়িয়া গেল; তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন না।

গায়িকা গাইতে লাগিল,—

“এ ফুল নূতন,

রস-নিকেতন,

কি হইবে বঁধু সুধু রাখিলে॥”

আবার সেই বিকট চীৎকার শ্রবণ! সেলিম বলিলেন,—“বটে তো! তা কি হয়?” মদ!”

গায়িকা আবার গাইতে লাগিল,—

“কে আছে রসিক,

প্রেমের প্রেমিকা,

লও এ রতন যতনে তুলি॥” *

তখন সেলিম,—“আমি, আমি—এই যে আমি আছি বলিয়া টলিতে টলিতে উঠিলেন এবং এক জন গায়িকার হাত ধরিয়া তাহার বদনচুম্বন করিলেন। সকলে ‘হো, হো’ শব্দে হাসিয়া চৈতন্যশূন্য হিতাহিত বোধ-রহিত। এক জন লোক আসিয়া সংবাদ দিল,—“বাদশাহ বাহাদুর ও মহারাজ মানসিংহ শাহজাদাকে স্মরণ করিতেছেন।”

সেলিম রমণীর হাত ছাড়িয়া দিলেন, কিন্তু অবলম্বনহীন হইয়া শরীর স্থির রাখিতে পারিলেন না—তথায় পড়িয়া গেলেন। সহচরেরা একে একে প্রস্থান করিল।

সেলিম বলিলেন,—“আ! দিবারাত্র স্মরণ করিলে আর পারা যায় না। বল গিয়া, আমি এখন ঘাইতে পারিব না।”

আবার বলিলেন,—“না না না—বল গিয়া আমি ঘাইতেছি। তুমি যাও, আমি ঘাইতেছি।”

দুইবার তিনবার শাহজাদা উঠিবার নিমিত্ত প্রযত্ন করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। অগত্যা ভাবতের ভারী ভূপতি সুরাপহত-চেতন হইয়া জঘন্না চিন্তা করিতে ও অশ্রীল অশ্রুধান করিতে করিতে সেই স্থানে পড়িয়া রহিলেন।

বাহুদ

রাজ-রাজ-মোহিনী।

আগরা নগরের যমুনা-তীরস্থ একটি পরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র ভবনের একতল প্রকোষ্ঠে দুইটি যুবতী বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন। যে যুবতী অধিতীয়া

*এই গীত রাঙ্গীকী কীকিট ও তাল দাদরায় সমাধিষ্ট। ‘বিধিয়া লে গেইহো মোরে বাছারিয়া’ ইত্যাদি প্রচলিত হিন্দী গানের অনুরূপ।

সুন্দরী, যাহার লাবণ্যে গৃহ উজ্জল, যাহাকে দর্শন-মাত্র দেবীবিবেচনার মোহিত ও চমকিত হইতে হয় এবং যাহার বর্ণ, গঠন, শিক্ষা, কমনীয়তা, ভঙ্গী সকলই অমামুষী ও অপার্থিব, সেই সুন্দরী মেহের-উল্লিসা। অপরা তাঁহাই সহচরী—আমিনী। মেহের-উল্লিসার বয়স ষোড়শ বর্ষের অধিক নহে। যাহার সৌন্দর্য ও শিক্ষা ভুবনবিখ্যাত, আমরা সেই রমণী-কল ললাম-ভূতা মেহের-উল্লিসার সৌন্দর্য-বর্ণনে পবিত্র হইয়া হান্তাস্পদ হইব না। প্রবাদ আছে, বিশ্বপতি কোন বস্তুই দোষশূন্য করেন নাই, পদ্ম ও গোলাপে কণ্টক আছে; ময়ূরের পদ মেহের অযোগ্য। কিন্তু মেহের-উল্লিসা সেই প্রবাদেব ব্যাবৃত্তিস্থল। তাঁহার দেহে, পদে ও কার্যে কিছুতেই দোষের সংস্পর্শ দেখা যায় না।

রাজ-রাজ-মোহিনী মেহের-উল্লিসার সকল কার্যাই সুকৃতির পরিচায়ক। তাঁহার পরিচ্ছদ গৃহ-সজ্জা প্রভৃতি তাহার সংকৃতির সাক্ষ্য দিতেছে। মেহের-উল্লিসার পিতা ধনবান নহেন, সুতরাং গৃহের শোভা-সংবিধানার্থ মহামূল্য দ্রব্য সমস্ত ক্রয় করা তাঁহার সাধ্যাতিত। কিন্তু যাহার গৃহে মেহের-উল্লিসার জন্ম, তাঁহার অল্প শোভার প্রয়োজন কি? মেহের-উল্লিসা সামান্য সামান্য দ্রব্যে গৃহ, দ্বার ভবন-সংলগ্ন ক্ষুদ্র উত্তান প্রভৃতি এমনই সুশৃঙ্খল ও সজ্জীলত করিয়া রাখিয়াছেন যে, দর্শনমাত্র তাহা চিত্তকে আকর্ষণ করে। মেহের-উল্লিসার পরিচ্ছদ মূল্যবান না হইলেও তাহা এমনই সুকৃতি-সম্পন্ন ও পরিষ্কার এবং তাহা এমনই দেহ আবরণ করিয়াছে যে, তাহা মহামূল্য বলিয়াই প্রতীত হইতেছে। মেহের-উল্লিসা সহচরীকে বলিতেছেন, “আমিনী! তুমি কি, অর্থাৎ এতই অসার ও অপদার্থ কি কর? তুমি কি ভাব, অর্থাৎ এতই জঘন্য? প্রণয়-বৃত্তি মানুষ্য-হৃদয়ের উচ্চতার পবিত্র নিদর্শন। সেই পবিত্র বৃত্তি তাগ কবিয়া আমি কি পাশববৃত্তির অনুসরণ করিব?”

আমিনী একটু চিন্তার পর কহিল,—“মেহের-উল্লিসা! ভাবিয়া দেখ, তুমি কি হইবে। ধন বল, সম্পত্তি বল, পদ বল, প্রীতি বল, সংসারে যশস্বজীবনের যাহা কিছু প্রার্থনীয়, শাহজাদা সেলিমের তাহার কিছুই অর্থাৎ তুল্য নাই। সেই সমস্ত দুর্লভ সুখের অংশিনী হইয়া কি সামান্য

ভাগ্যের কথা? মেহের-উল্লিসা, তুমি ভাবিয়া দেখ।”

মেহের-উল্লিসা বিষাদবাক্যক হস্ত করিয়া কহিলেন,—“আমিনী! আমি তোমার প্রস্তাবিত জীবনের প্রধান প্রার্থনীয় সুখের সহিত আমার হৃদয়ের অতুল সুখের বিনিময় করিতে ইচ্ছা করি না। একমাত্র অমূল্য নিধি প্রেম আমার প্রার্থনীয়। যদি তাহা পাই, তাহা হইলে দারিদ্র্যও আমি শ্রেয়ঃ জ্ঞান করি।”

আমিনী বলিল,—“তুমি যাহা চাও, তাহাই কোন্ না পাইবে? শাহজাদা সেলিম বাহাদুর তোমাকে অন্তরের সহিত ভালবাসেন। তুমি শুন নাই, তিনি তোমার নিমিত্ত উন্মাদপ্রায় হইয়াছেন।”

মেহের-উল্লিসা একটু লজ্জিতা হইলেন। বলিলেন,—“আমিও যে সেলিম বাহাদুরের রূপের প্রশংসা অথবা তাঁহার অত্যাশ্রিত পদেব প্রতিষ্ঠা করি না, এমন নহে! প্রত্যুত তাঁহার আশ্রয় সুন্দর পুত্র আমি আর কখন দেখি নাই।”

মেহের-উল্লিসার চিত্ত একটু ভাবান্তরিত হইল; তিনি ক্ষণেক নীরব হইলেন। আবার কহিলেন,—“কিন্তু তিনি আমাকে ভালবাসেন না। তাঁহার হৃদয়ে ভালবাসা নাই। তবে কখন যে তাঁহার জন্মিতে পারে না, ইহা আমি বিশ্বাস করি না। তিনি আমার নিমিত্ত উন্মাদপ্রায় হইয়াছেন,—এ কথা অসম্ভব বলিয়া কিছু সে বিশ্বাসতা স্বতন্ত্র কারণে কল্পিয়াছে; তুমি তাহা বুঝিতে পার নাই। সুখ-প্রণয় সে মত্ততার কারণ নহে—ঘণিত ভোগান্তরিক ও লিপ্সা তাহার হেতু। আমিনী! জগতে যে কিছু কষ্ট আছে, আমি তাহা হাসিতে হাসিতে সহ্য করিতে পারি; তথাপি আমি স্বর্গীয় সুখ-সংবেষ্টিত হইয়াও কাহারও জঘন্য মনোবৃত্তি-সংসাধনের পাত্র হইয়া থাকিতে পারি না। সুতরাং শাহজাদার প্রস্তাব আমার অকৃতিকর।”

আমিনী আশঙ্কিত কহিল,—“তুমি বুঝিতেছ না—শাহজাদা তোমাকে বিবাহ করিবেন। বিবাহিতা স্ত্রীকে ভালবাসিবেন না, ইহাও কি সম্ভব? আর দেখ, সেলিম ভবিষ্যতে বাদশাহ হইবেন। তিনি বাদশাহ হইলে মনে কর, তখন তোমার কত সুখ হইবে!”

মেহের-উল্লিঙ্গা বলিলেন,—“সেলিম যে ভবিষ্যতে বাদশাহ হইবেন, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। তাঁহার জায়-রূপবান্ ও অতুল্য ব্যক্তির ভাষা হইতে কে না ইচ্ছা করে? তাঁহার প্রণয়িনী হওয়া আমি আনন্দের বিষয় বলিয়াই বিবেচনা করি। কিন্তু যখন মনে হয় যে, সেলিম কেবল রূপ-ভোগ-বাসনায় আমার নিমিত্ত উন্মত্ত হইয়াছেন, তখনই আমার চৈতন্য হয়, তখনই ভাবি, যদি মন না পাইলাম, তবে নিঃশাসন, দন-সম্পত্তি কিসের জন্ত? তখন আমি স্থির করি যে, জাবন যায়, সে-ও স্বীকার, তথাপি আমি পদ-গোববে বিমোহিত হইয়া সেলিমের নিকট দেহ বিক্রয় করিব না।

সুন্দরী নীরব হইলেন। কিছুক্ষণ পরে আবার বলিলেন,—“সেলিম আমাকে বিবাহ করিবেন সত্য, কিন্তু বিবাহ করিলেই যে স্ত্রীকে ভালবাসিতে হয়, ইহা বাদশাহদিগের শাস্ত্রে লেখে না—মহুযোব কোন সমাজেই একরূপ বাধ্য-বাধ্যতা নাই। আর দেখ, পিতা সের আফগানের সহিত আমার সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন। যখন সে সম্বন্ধ স্থির হয়, তখন আমিও তাহাতে সম্মতি দিয়াছি। সুতরাং আমি ধর্ম্মতঃ তাঁহারই পত্নী হইয়াছি। অধুনা আমি যদি অজ্ঞ মত করি, তাহা হইলে পিতাকে অপমানিত করা হয়, আমাকে ধর্ম্মে পতিতা হইতে হয়, অথচ আমার বিশেষ লাভ কিছুই নাই; বরং আমাকে সুবর্ণ-পিঙ্করাবদ্ধ পক্ষিগণের জায়-রূপবান্ কষ্টই পাইতে হইবে। যে কাযো এত অনর্থ-পাত্রে গম্ভাবনা, সেরূপ গর্হিত কার্য কেন করিব? আমি বিবেচনা কর, সের সেলিমের জায় অতুল্যত পদশালী নহেন সত্য, কিন্তু তাঁহার সেলিমের অপেক্ষা বিস্তর গুণ আছে। তিনি বিনয়ী, নম্র, শাস্ত্রস্বভাব, যিতাচারী, প্রেমিক, বীর ও কর্ম্মস। সেলিমের এ সকল গুণ কখনও না হইতে পারে, এমন নয়, কিন্তু এক্ষণে তাঁহার তাহা নাই। তবে বিবাহ তাহাকে যে অতুল্য স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ও তাঁহাকে যে অতুলনীয় রূপরাশি প্রদান করিয়াছেন, তাহা অবশ্যই নাবীহৃদয়ের লোভ-উদ্দীপক। আমার হৃদয়ে সে সমস্তের লোভ হয় না, এমন নহে। কিন্তু আমি সে লোভ দমন করিতে জানি; আমি ভাল মন্দ চিনিতে পারি, আমার হৃদয় এত অসার নহে যে,

আমি পবিত্র স্থলের সহিত অপবিত্র স্থলের বিনিময় করিব; স্বর্গীয় আনন্দের সহিত দূষিত লিপ্সার পরিবর্তন করিব এবং কাঞ্চন-মূল্যে পিতৃল ক্রয় করিব।”

আমিনী কহিল,—“পুত্রের বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্য হয় তো বাদশাহ আকবর তোমার পিতার নিকট অনুরোধ করিবেন। সম্রাটের আদেশ তিনি কখনই অগ্রথা করিতে পারিবেন না। তখন তুমি কি করিবে?”

মেহের-উল্লিঙ্গা চাকরুখে একটু দাঁদিয়া বলিলেন,—“সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত্ত আছি। আকবরের জায় জায়-পরায়ণ বাদশাহ বাগ্‌দাদ কতার অন্তত বিবাহ দিতে বলিবেন, ইহা অসম্ভব। আর পিতাও যে অস্বীকার ভয় করিয়া আমার অন্তত বিবাহ দিবেন, তাহাও বোপ হয় না।”

আমিনী আবার কহিল,—“তোমার অপেক্ষা কাহারও অধিক বুদ্ধি নাই। আপনার ভাল-মন্দ তুমি যেমন বুঝিবে, এমন কে বুঝিবে? কিন্তু দেখিও, তাই, পরিণামে যেন মনঃপীড়া না পাইতে হয়।”

মেহের-উল্লিঙ্গা স্তম্ভগোল নবনীত-বিনিমিত কম-নীয় ভূজবলী উদ্ভোজিত করিলেন এবং প্রেমাক্ষ-পূর্ণ সফরীসদৃশ নয়নে সেই নিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন,—“সকলই তাঁহার ইচ্ছা।”

আমিনী কায্যাস্তর-ব্যপদেশে চলিয়া গেল। ইতিহাস-প্রতিধা, জগদ্বিখ্যাত সুন্দরী মেহের উল্লিঙ্গা সেই স্থানে বসিয়া বীর ভবিষ্য ভাবনায় ভাসমান হইলেন।

—হুমায়ূন পরিচ্ছেদ
—সুন্দরী নীরব হইলেন—
হৃদয়ের বিনিময়।

চুষক যেমন লোভকে আকর্ষণ করে, তেমনই এক হৃদয় অপর হৃদয়কে আকর্ষণ করে। বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করিয়াছেন যে, তাড়িতের শক্তি-বিশেষ-সহযোগে চুষকে শিকর্শণী শক্তি জন্মে; চুষক বস্তুতঃ লোহ-বিশেষ হৃদয়ের পক্ষেও তাহাই বটে। এ বিশ্ব সংসারে হৃদয়ের চড়াচড়ি; কিন্তু কই, কয়টা কয়টার জন্ত মরি ও বাঁচি? কয়টা কয়টাকে হাসায় ও কাদায়? হায়! এ সংসারে কয়জন

হৃদয়ে স্থান পায় নাই। রামমোহন রায় ধর্মপ্রেমের মুগ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়াই কোন সামাজিক ক্রোশকেই ক্রোশ বলিয়া মনে করেন নাই। এক সকলই ভালবাসার জন্ত স্বার্থত্যাগের ঘটনা; অতএব সকল ধর্মের মুগ্ধই ভালবাসা অর্থাৎ স্বার্থত্যাগ। যে ধর্ম ভালবাসার পথ ছাড়িয়া অল্প উপায়ে মুক্তির পথ দেখাইয়া দেয়, তাহা পুণ্ডর অদম—তাহা মনুষ্যের গ্রহণীয় নহে। মনুষ্যের মুক্তি ভালবাসায়, উন্নতি ভালবাসায়, বিকাশ ভালবাসায়, আনন্দ ভালবাসায় এবং চরমোৎকর্ষ ভালবাসায়। অধিকের কথা ছাড়িয়া দেও, এক জন এক জনের জন্ত মরিতে পারে, এক জন আর এক জনের হাসি দেখিলে সকল দুঃখ ভুলিয়া যায়, এক জনের যাতনা দেখিলে আর এক জন তদধিক কাতর হয়, এক জনের বিপদ দেখিলে আর এক জন আপনাকে তদধিক বিপন্ন মনে করে, এক জনের শোকাগ্র দেখিলে আর এক জন সেই স্থলে সম-শোকাগ্নিপাতে তাহার অশ্রুজল বাড়াইয়া দেয়, ইহার অপেক্ষা পবিত্র, স্বর্গীয় উদার ও দেবতাব আমি আর কিছু জানি না। মনুষ্যসাম্রাজ্য যত প্রেমের আদর করিতে শিখিবে, প্রেমিকদের যত দেবতা বলিয়া পূজা করিতে শিখিবে, ততই জগৎ স্বর্গ হইবে, ততই মানুষ অনন্ত প্রেমে ডুবিয়া জরামুহুরা বিস্মৃত হইবে। এই যে প্রেম, ইহা সমভাবে নর-নারীর হৃদয়ে আবির্ভূত হইতে পারে। কিন্তু মানব জাতির হৃদয় এতই দূষিত ও কলুষ-সঙ্কুল যে, অনেকেই নারী-প্রেমের যে ভালবাসা, তাহার উদারতা প্রতিধান করিতে পারেন না। এবং তাহা একটু লজ্জার কথা বলিয়াই মনে করেন। ধিক্ তাঁহাদের ক্ষুদ্র হৃদয়ে। নর-নারীর প্রেমে স্বতঃই জীবসংস্তিতি সারক্ষণার্থ একই স্রষ্টার সাক্ষাৎ অভিপ্রায়সম্মত যে পবিত্র সম্বন্ধ-বিশেষের আভির্ভাব হয়, তাহা তুমি নানাবিধ সামাজিক কারণে লজ্জার আবরণে ঢাকিলেও ঢাকিতে পার; কিন্তু সে প্রেম—যদি তাহা চপল লিপ্সা হেতু না হয়, তাহা হইলে তাহাও লজ্জার কথা? তাহা দুর্বল-হৃদয়তার চিহ্ন? তাহা ক্ষুদ্র মনুষ্যের অবলম্বনীয়? যে ব্যক্তি এই কদর্যা বিশ্বাসকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছে, সে সমাজের প্রবল শত্রু; তাহাকে সর্পের ত্রায় ভয় করিও। কি, ভালবাসা ক্ষেত্র-বিশেষে লজ্জার কথা? ভালবাসা লজ্জার কথা,

এ কথা শুনে কণে অঙ্গুলি দিও এবং অপূর্ণ দাঁশ
নিকের নিকট হইতে দূরে পলায়ন করিও। যদি এ
পাপ-তাপ-পূর্ণ ক্ষুদ্র পৃথিবীতে কিছু পবিত্রতা থাকে,
তবে সে পবিত্রতা যেখানে হৃদয়ের বিনিময়
ঘটিয়াছে, সেই স্থলেই আছে। যেখানে প্রেমিক
তোমার আমার ত্রায় ক্ষুদ্র পাপীর কথার বাহির
হইয়া চক্রেয় স্রাব্য পাইতে ও ক্রমে শয়ন করিতে
শিখিয়াছে, সেইখানে আছে। সেই প্রেমিক—সে
যে কেন হউক না—পূজনীয়। তাহার দ্বারা পাপ
হয় না, দুষ্কর্ম তাহার চিত্তে আইসে না। এমন
তার প্রেম—নয়-নারী তাহার আশ্রয় হইলে, ইহা
লজ্জার কথা হইবে? ছিঃ ছিঃ!

আমরা সে দিন যখন রতনসিংহকে দেবলবর
নগরে দেখিয়াছিলাম তখন বুঝিয়াছিলাম, কুমারী
যমুনা ও কুমার রতনসিংহ হয় তো পরস্পর পরস্পরের
নিকট চিত্ত হারাইলেন। আমাদের সে সন্দেহ মিথ্যা
নহে। কারণ, সেই দিনের পর রতনসিংহ আরও
তিন দিন অকারণে দেবলবর নগরের রাজ-ভবনে
অতিথি হইয়াছিলেন। বুদ্ধ রাজা সে তিনবারই বাটী
ছিলেন এবং রতনসিংহকে পূজার ত্রায় সমাদর
করিয়াছিলেন। কুমারী যমুনাও তাঁহার সহিত অপেক্ষা
কৃত সরলভাবে আলাপ করিয়া তাঁহাকে অতুল
আনন্দিত করিয়াছিলেন। তৃতীয়বার যখন রতন-
সিংহ চলিয়া যান, তখন তিনি ভুলক্রমে অসি
ফেলিয়া গিয়াছিলেন এবং মধ্যপথ হইতে ফিরিয়া
আসিয়া তাহা লইয়া ফিরিয়া গেলেন। আর তিনি
চলিয়া গেলে কেহ কেহ বলে যে, বহুদূর তিনি গন্তব্য
পথের বিপরীত পথপ্রবাহী হইয়াছিলেন। কুমারী
যমুনাও সে দিন শারীরিক অসুস্থতার ছল করিয়া
কিছু আহার করেন নাই এবং কাহারও সহিত ভাল
করিয়া কথা কহিতে পাবেন নাই। এই সকল
কার্য্য-কারণ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আমাদের বোধ
হইতেছে যে, এই যুবকযুগতী বুঝি পরস্পরের নিকট
চিত্ত হারাইয়াছেন। আমাদের সন্দেহ সত্যতা কি
অসত্যতার দিকে বিনত হয়, তাহা আমরা অবিলম্বেই
জানিতে পারিব। যদি সন্দেহ সত্য হয়, তাহা হইলে দেখিতে হইবে যে, স্বার্থ-ত্যাগের অগ্নি-
পরীক্ষায় এই যুগলপ্রেমের স্বর্ণ-কান্তি কিরূপে বিভা-
সিত হয়। সেই জন্তই আমরা বর্তমান পরিচ্ছেদের
প্রারম্ভে উক্তবিধ প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছি।

এ স্থলে বলিয়া রাখা আবশ্যিক যে, দেবলবররাজ
বহুদিনাবধি কুমার রতনসিংহের সহিত দুহিতার বিবাহ
দিবার কল্পনা করিয়াছিলেন। সম্ভ্রুতি কত্তার তদ্বি-
ষয়ে অভিপ্রায় কি জানিবার নিমিত্ত কুহুমের প্রতি
ভার্য্যপণ করেন। কুমারীর হৃদয়ের ভাব বুঝিতে
কষ্টম পারিয়াছিল; সুতরাং সে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা
করা অপেক্ষা না করিয়াই তাঁহার অমুরাগের কথা
রঞ্জিত করিয়া বাক্ত করে। বুদ্ধ রাজার মুখে এই
শুভ-সংবাদ শ্রবণ করিয়া তাহার হৃদয় আনন্দে উদ্বেল
হইয়া উঠে; সে আর কালবিলম্ব না করিয়া কুমা-
রীকে গিয়া জানাইল যে, কুমার রতনসিংহের সহিত
তাঁহার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে, ত্রায় শুভ-
কর্ম সম্পন্ন হইবে। দেবলবর-রাজও কুহুমের মুখে
কত্তার মনের ভাব জানিতে পারিয়া অবসরক্রমে মহা-
রাণা প্রতাপসিংহের নিকট এই ব্যাপার নিবেদন
করিলেন। মহারাণাও নিরতিশয় সন্তোষ সহকারে
এ বিষয়ে সম্মতি প্রকাশ করিলেন; সুতরাং বিবাহ-
সম্বন্ধ উভয়পক্ষ হইতে এক প্রকার স্থির হইয়া
গেল। কেবল মুসলমানদিগের সহিত বিরোধের
অবসান হইলেই শুভকর্ম সম্পন্ন হইবার অপেক্ষা
রহিল।

প্রণয়যুগল কিন্তু ঘোর উৎকণ্ঠায় ভাসিতে লাগি-
লেন। কারণ, তাঁহারা পরস্পর কেহ কাহারও মনের
ভাব অবগত নহেন। কুমার ভাবিতেছেন, কুমারী
যমুনার সহিত বিবাহ হইলে স্ত্রের সীমা রহিবে না;
কিন্তু কুমারীর হৃদয়ের ভাব কি? যদি অত্র কোন
ভাগ্যবান ব্যক্তি কুমারীর প্রেমাঙ্গুর হয়, তবে সকলই
বিড়ম্বনা। অতএব না বুঝিয়া এ কার্য্যে সম্মতি দিব
না। মহারাণা আদেশ করিলে তাঁহার চরণে ধরিয়া
বাণেশ্বর নামি অতুলনীয়া যমুনা কুমারীকে
অনিচ্ছায় বিবাহ করিলেন। কিন্তু কুমারী
না। কুমারীর মনের ভাবও অবিকল সেইরূপ;
সুতরাং এ বিবাহ সম্বন্ধে লোকে বাতাই মনে করুক,
পাত্র-পাত্রী মনে মনে বতাই হৃৎথের ও স্ত্রুথের প্রতিমা
ভাসিতেছেন ও গড়িতেছেন। উভয়েই ভাবিতেছেন,
পুনরায় স্বযোগ পাই নাই অপরের হৃদয়ের ভাব
জানিতে হইবে।

অবিলম্বেই সেই বাগ উপস্থিত হইল। দেবল-
বর-নগর-সম্মিহিত চাঁদ্রেশ্বরী দেবীর মেবার ক্রটি-
বিষয়ক সংবাদ মহারাণা গোচর হইল। মহারাণা

কুমার রতনসিংহের উপর তাহার যথাবিহিত তথা-
খানের ভাষাৰ্ণ করিলেন। তদুপলক্ষে দিবস-চতুষ্টয়
দেবলবররাজ-ভবনেই কুমারের অধিষ্ঠান হইল। এই
চারি দিবসের মধ্যে নানাবিধ সময়ে ও নানা প্রকারে
উভয়ে উভয়ের হৃদয় জানিলেন। কি জানিলেন ?
যাহা জানিলেন, তাহাতে প্রত্যেকের এই বোধ হইল
যে, অপর তাঁহাকে যত ভালবাসেন, তাঁহার প্রেম
হয় তাহা তাহার সমতুল্য নহে। এ সন্দেহ যে প্রণয়ের
মূলে থাকে, সেখানে প্রণয় অকৃত্রিমভাবে ও অমিত-
পরিমাণেই থাকে। অতএব এই যুগল হৃদয়ের
শুভবিনিময়ই ঘটিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

মন্ত্রণা।

বেলা প্রহবেক সময়ে শৈলধর-নগরের এক
নিভৃত রাজ-প্রকোষ্ঠে শৈলধররাজ ও কুমার অমর-
সিংহ উপবিষ্ট রহিয়াছেন। যে যে রাজপুত কুল-
ভূষণগণ স্বদেশের স্বাধীনতাসংরক্ষণার্থ ব্যতিব্যস্ত,
অতিবে যবনেরা উদয়পুর আক্রমণ করিবে জানিতে
পারিয়া, তাঁহারা আশার, নিদ্রা ও সন্তোষ-ইচ্ছায়
বিসর্জন দিয়া প্রতিনিয়ত বিপদ-নিরাকরণের
উপায়বিধানে নিরত। শৈলধররাজ মহারাণার
এক জন প্রধান কুটুম্ব। এই বীরবংশ চিরকাল
পুরুষপরম্পরাক্রমে মহারাণাগণের জন্ত অকাতরে
সমস্ত বিপদের সমুদ্রীন হইয়া থাকেন ও আবশ্যক-
মতে জীবনও বিসর্জন দিয়া থাকেন। সম্প্রতি
মিবারের বিপদে বর্তমান শৈলধররাজ যৎপু-
রুষি তিনি বাবংবার মহারাণার নিকট গমন
করিয়া ইতিকণ্ঠব্যতীত করিতেছেন। মহারাণার
সহিত শেষ-সাক্ষাৎসময়ে তিনি কোন নিগূঢ় কারণে
কুমার অমরসিংহকে সঙ্গে লইয়া আইসেন। কুমা-
রেরও আসিবার ইচ্ছা ছিল। পরন্তু স্বয়ং সহসা
আগমন করার অপেক্ষা আত্মীয় আসা তাঁহার
পক্ষে সমধিক সুবিধাজনক হইয়াছিল।

শৈলধররাজ মহারাণা তাতাপসিংহ অপেক্ষা
বয়ঃপ্রবীণ, একজ্ঞ কুমারগণ তাঁহাকে পিতার স্থায়
সন্মান ও সম্ভাষণ করিয়া থাকেন। শৈলধররাজ

পুত্রহীন। বালাকালে অমরসিংহ সতত শৈলধর-
রাজ-ভবনে গমনাগমন করিতেন। শৈলধররাজ ও
তাঁহার মহিষী পুণ্ড্রবতী তাঁহাকে তৎকাল হইতে
পুত্রের স্থায় ঘেহ করিতেন। সম্প্রতি কুমার বহু
দিন পরে আগমন করার সকলে অপরিমিত আন-
ন্দিত হইলেন। অন্তঃপুর মধ্যে মহিষী কুমারের সুখ-
সেবনার্থ নানাবিধ আয়োজনে লিপ্ত হইলেন। শৈল-
ধররাজ কুমারকে জিজ্ঞাসিলেন,—“অমর! তোমার
কি বোধ হয়? মিবারের কি জয়াশা নাই?”

“মিবারের জয়াশা নাই, এ কথা কেমন করিয়া
বলি? যে মিবার ভ্রমেও কাহারও নিকট কখন
নানতা স্বীকার করেন নাই, সম্প্রতি সেই মিবারের
এককালে অধঃপতন হইবে, তাহা আমার বিশ্বাস
হয় না।”

শৈলধররাজ কহিলেন,—“কিন্তু বৎস, আক্-
বরের উত্তম বড় সহজ নহে। নীচাশয় মানসিংহ
ওনিতেছি স্বয়ং আসিবে।”

কুমার কহিলেন,—“কিন্তু আর্ঘ্য! ইহা কি
তাপনার বোধ হয় যে, আমাদের এত যত্ন ব্যর্থ
হইবে? সত্য বটে, অনেক রাজপুত স্বদেশগৌরব
ত্যাগ করিয়া অকবরের পদলেহনে রত হইয়াছে,
তথাপি কি আমাদের এমন বন্ধু নাই যে, আমরা
যবনগণকে মরুভূমি পার করিয়া দিতে পারি?”

শৈলধররাজ কহিলেন,—“অমর! যবনেরা যে
আমাদের কিছুই করিতে পারিবে না, তাহা আমার
বিশেষ জ্ঞান আছে। ~~তাহার বড়~~ যে, স্বজাতি-
শত্রু বড় ~~দুঃসহ~~। মানসিংহ, সাগরজী প্রভৃতি
রাজপুতগণ মানি বিভীষণগণ আমাদের যুদ্ধের
সাহায্য, বল, উপায় সকলই অবগত আছে।
তাহাতে আবার মানসিংহ মহারাণা কর্তৃক ঘোরতর
অপমানিত হইয়াছে। সুতরাং এবারকার যুদ্ধ যে
বড় সহজ হইবে, তাহা আমার বিশ্বাস হয় না।”

অমর বলিলেন,—“আপনার কথা যথার্থ বটে;
কিন্তু আমরা কি এমন কোন সতর্কতা অবলম্বন
করিতে পারি না, যাহাতে শত্রুর বুদ্ধি ও বল পরাভূত
হইবার সম্ভাবনা?”

শৈলধররাজ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন,
—“আমাদের সৈন্তসংখ্যা যতই হউক, তাহা বিপক্ষ-
গণের সৈন্তসংখ্যার অপেক্ষা অল্প হইবে সন্দেহ নাই।
কিন্তু সেই অল্প সৈন্ত সুকৌশলে ও স্থান বুঝিয়া

স্থাপিত করিয়া রাখিলে অধিকতর কার্য হইবার সম্ভাবনা।”

অমর বলিল,—“আপনার পরামর্শ সারবান্ সন্দেহ নাই। কোন্ স্থান আপনার অভিপ্রেত?”

আবার অনেকক্ষণ চিন্তার পর শৈলধররাজ বলিলেন,—“বোধ হয়, হলদিঘাটের উপত্যকাই উত্তম স্থান। কারণ, যখনগণের সেই পথ দিয়াই মিবারে প্রবেশ করিবার সম্ভাবনা। অতএব সেই পথ অবরুদ্ধ রাখিতে পারিলে যবনের ভয়াশা থাকিবে না।”

কুমার বলিলেন,—“আপনি উত্তম স্থির করিয়াছেন। সম্ভব কেন, নিশ্চয়ই হলদিঘাট ব্যতীত অন্য স্থান দিয়া মিবারে প্রবেশ করা যবনদিগের অবিধা হইবে না। অতএব সেই পথ নিরুদ্ধ রাখাই সৎপরামর্শ। আবণ্ড দেখুন, হলদিঘাট অবরুদ্ধ রাখিতে যেরূপ সৈন্যবলের প্রয়োজন, অল্প কোন স্থান অবরুদ্ধ করিতে হইলে তদপেক্ষা অনেক অধিক সৈন্যের প্রয়োজন হইবে।”

শৈলধররাজ। তুমি যদি আমার অগ্রে রাজধানীতে গমন কর, তাহা হইলে এষ্ট প্রস্তাব মহারাজাকে জানাইয়া রাখিলে, পরে আমিও তাঁহাকে এই কথা জানাইব। তাহাও পর সৈন্য-সংগ্রহের কথা। আমার অধীনে বোধ করি ৫০০০ পাঁচ সহস্র সৈন্য গিয়া মহারাজার দ্বজার নিয়ে দণ্ডায়মান হইবে। তবে তুমি যদি তিন চারি দিন এখানে থাকিতে পার, তাহা হইলে সৈন্যসংগ্রহার্থ এখানে আসিয়া তাহা হইলে রোগী বা দুর্বল, রক্ত বা মুগা, নর বা নারী উৎসাহে উন্নত হইয়া উঠিবে এবং স্ব স্ব ধনপ্রাণ জগৎ-পূজা মহারাজার প্রয়োজনার্থ পরিহাসিত করিবে।”

“যে আজ্ঞা—আমি চারি পাঁচ দিন অপেক্ষা করিলে যদি অধিকতর উপকার হয়, তবে তাহাই করিব। কিন্তু আঘা! বাহার! অক্ষয়, বাহার! কাতর, তাহার! যেন রাজ-ভক্তির উৎসাহে উন্নত হইয়া অনর্থক ক্লেশ না পায়।”

এই সময় এক জন পরিচারিকা আসিয়া নিবেদন করিল,—“কুমার আসিয়াছেন শুনিয়া মহিষী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎের নিমিত্ত নিতান্ত বাস্ত হইয়াছেন।

অতএব যদি কুমারের এখানে আর কোন প্রয়োজন না থাকে, তিনি তাহা হইলে পুরমধ্যে আগমন করুন।”

অমরসিংহ সম্মতির প্রার্থনায় শৈলধররাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। তিনি সম্মতি-সূচক ইঙ্গিত করিলে কুমার পরিচারিকার সহিত পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

দেবী-বাক্য।

সায়ংকালে দেবলবর-রাজ-তনয়া যমুনা দুইটি পাখী লইয়া খেলা করিতেছেন। কখন বা তাহাদের বদনচূষন করিতেছেন, কখন বা তাহাদিগকে নস্তুকে স্থাপন করিতেছেন, কখন বা তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিতেছেন, তাহার উড়িয়া আসিয়া তাঁহারই স্বক্ষে বসিতেছে। রাজকুমারী যখন পক্ষিধর লইয়া ক্রীড়ায় মগ্ন, সেই সময়ে হাসিতে-হাসিতে কুসুম তথায় আসিয়া বলিল,—“নির্কোষ বনের পাখী! কিছুই বুঝিস না? রাজকুমারীর আদর আর কত দিন?”

যমুনা জিজ্ঞাসিলেন,—“কেন কুসুম, আমি কি এতই চঞ্চলচিত্ত? বাহাদের একদিন ভালবাসিয়াছি, তাহাদিগকে চিরদিনই ভালবাসিব।”

কুসুম বলিল,—“কথা সত্য বটে, কিন্তু হৃদয় যদি এক স্থানে বদ্ধ হইয়া থাকে, তবে তাহা স্থানান্তরে যাইতে পারে কি?”

যমুনা হাসিয়া বলিলেন,—“হৃদয় বদ্ধ হইয়াছে কি না, তুমি এখন কি প্রয়োজন?”

কুসুম বলিল,—“তোমার প্রয়োজন নী থাকিতে পারে; কিন্তু কুমারী যমুনার কাহার প্রতি কিরূপ অহুরাগ, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার নিমিত্ত কুমার রতনসিংহ আমাকে ভার দিয়াছেন; সুতরাং আমার প্রয়োজন আছে—

“তুমি পরীক্ষা করিয়া কি বুঝিলে?”

“বুঝিলাম, কুমারীর অহুরাগ কুমার ব্যতীত আর সকলের প্রতিই নাই।”

কুমারী মুখে কাপ দিয়া হাসিতে লাগিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“এত যদি বুঝিয়াছ,

তবে এই বেল! কুমারকে সাবধান করিয়া দেও।”

কুমুম বলিল,—“কুমারের ভাবনা পরে ভাবিলেও চলবে; এক্ষণে এক ব্যক্তিকে সাবধান করা আমার বড়ই আবশ্যক হইয়াছে।”

“কেন, আবার কে তোমাকে ভার দিয়াছে?”

কুমুম গভীরভাবে বলিল,—“তুমি।”

কুমারী বলিলেন,—“আমার ভার তো চিরদিনই বহিতে হইবে।”

কুমুম বলিল,—“ভাসিও না, আমি হাসির কথা বলিতেছি না। এখানে বইস,—যাহা বলি, মনোযোগ দিয়া শুন।”

কুমারী সন্দেহাকুলচিত্তে তথায় উপবেশন করিলেন। তখন কুমুম জিজ্ঞাসিল,—“আমায় সত্য করিয়া বল, কুমারের প্রতি তোমার অল্পরাগ কত প্রবল?”

কুমারী অনেকক্ষণ বিনতবদনে চিন্তা করিলেন, তাহার পর বলিলেন,—“অল্পরাগ কত দূর বাড়িলে তাহাকে প্রবল বলা যায়, তাহা আমি জানি না। আমি এই জানি যে, এ জগতে এমন কোন পদার্থই আমি ভাবিয়া পাই না, যাহার স্ফুট কুমার রতন-সিংহের বিনিময় করিতে পারি। তোমাকে মনের কথা বলিতেছি, আমি ভবানীর পূজা করিতে বসিয়া মগ্ন মনে করিতে পারি না, কেবল কুমারের নাম আমার মনে পড়ে; দেবীর ধ্যান করিতে বসিয়া তাঁহার মূর্তি হৃদয়ে আইসে না, যত চেষ্টা করি, কেবল কুমারের সেই মোহন কাণ্ডই মনে পড়ে। জগদম্বে! আমার অপরাধ মাজনা কর; আমার হৃদয়ে আর আমার প্রভুতা নাই।”

কথা সাজ হইলে কুমুম দেখিল, কুমারী—
“কিছুকাল হইয়াছে। বলিল—
নহে। বলিল,—
দমন না করিলে হৃদয়ের বেগ তো কতই বাড়িতে পারে—তাহাতে হয় ত অনিষ্টও হইতে পারে।
কত লোক কত পারে, তুমি চেষ্টা করিয়া হৃদয়ের বেগ একটু কমাতে পার না কে?”

কুমারী বলিলেন,—“তোমার কি বলিয়া বুঝাইব? তুমি তো জান, আমার হৃদয় আমার কেমন আয়ত্ত। জ্ঞানতঃ যুক্তিও চিন্তার পথ ছাড়িয়া আমার হৃদয় কখনই অস্ত্রপথে যায় না। কিন্তু

এবার আমার হৃদয় আর তেমন নাই। আর আমি ইহাকে বশে রাখিতে পারি না। কুমার ব্যতীত সংসারে যে আরও বহু সামগ্রী আছে, কুমার ভিন্ন চিন্তার যে আরও বহু বিষয় আছে, অনেক সময় এ সকল কিছুই আমাব মনে থাকে না। ইহাতে আমার দোষ কি? কিন্তু কুমুম, কুমারের প্রতি আমার এই যে প্রেম, ইহার আতিশয্যে আমার কি অনিষ্ট হইতে পারে?”

কুমুম বলিল,—“প্রেম একটু বুঝিয়া, একটু বিবেচনা করিয়া হইলেই ভাল হয়। আগে পাত্র-পাত্র না বুঝিয়া প্রেম করা ভাল নয়—তাহাতে অনিষ্ট হইতে পারে।”

কুমারী হাসিয়া বলিলেন,—“তবে আমার আশঙ্কার কোনই কারণ নাই। পাত্রাপাত্র বিচার করিয়া প্রেম করিতে হইলে, কুমারের তায় প্রেমের পাত্র আর কোথায় পাইব?”

কুমুম বলিল,—“কুমার যে এতই স্পষ্ট, তাহা তুমি কিরূপে জানিলে?”

যমুনা হাসিয়া বলিলেন,—“তাহা আর জানিতে? কুমার বীর, কুমার রাজভক্ত, কুমার দেশহিতৈষী, কুমার বিদ্বান্, কুমার মিষ্টভাষী। মাহুষে আর কি হয়?”

কুমুম বলিল,—“সকল সত্য, কিন্তু এসকল তো তাঁহার বাহ্যভাব। তাঁহার অন্তরের ভাব কেমন, তাহা তো তুমি জান না।”

কুমারী বলিলেন,—“তোমার কি জানিব? সেরূপ দেবদেবীর দোষ স্থান পায় না। যদি তাঁহাতে কোন দোষ থাকে, তবে মাহুষের সে দোষ হওয়াই অসম্ভব।”

কুমুম হাসিয়া বলিল,—“বীর, রাজভক্ত, বিদ্বান্ ও মিষ্টভাষী ব্যক্তি চোর, মিথ্যাবাদী, পরশীকাতর, ইন্দ্রিয় পরায়ণ হইতেও পারে। যদিই তোমার প্রেমাস্পদ কুমারের ঐ সকল দোষের এক বা অধিক থাকে, তবে তাহা মনুষ্যমাত্রেরই থাকা আবশ্যক? তুমি প্রেমে এতদূর অগ্রসর হইয়াছ, কিন্তু কুমারের এমন কোন দোষ আছে কি না, অহুসন্ধান করিয়াছ কি?”

“আবশ্যক বোধ হয় নাই, সন্ধানও করি নাই।”

“যাহা করিয়াছ, তাহাতে হাত নাই। কিন্তু কখনও যদি জানিতে পার যে, কুমার প্রতারক,

কুমার অবিশ্বাসী, কুমারের তোমার অপেক্ষাও প্রিয়তমা আছে, তাহা হইলে কি করিব ?”

কুমারী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইয়া পরি-
ভ্রমণ করিতে লাগিলেন; সহসা স্থির হইয়া বলি-
লেন,—“প্রথমে সে সংবাদ বিশ্বাস করিব না,
প্রত্যক্ষ হইলেও সংশয় হইবে। স্থির-বিশ্বাস জন্মিলে
ইষ্টদেবীকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, আজীবন
নিষ্কল প্রেমানলে পুড়িব, তথাপি কুমারের সহিত
কখন কথাও কহিব না।”

কুসুম বলিল,—“ব্যস্ত হইও না—উতলা হইও
না। আবার বইস, বলি শুন; সত্য মিথ্যা স্বয়ং
বিচার কর। তুমি জান, আমি তোমারই কল্যাণ-
কামনায় ত্রিকাল-নিয়ন্ত্রী ‘আত্মের যোগরার’ পূজা
দিতে গিয়াছিলাম। পূজা-সমাপ্তির পর দৈববাণী
হইল,—“বালিকা, সাবধান। হৃদয় অধিকৃত।”

যমুনা কাঁপিয়া উঠিলেন। কুসুম বলিল,—
“দেবীর এই আদেশ শুনিয়া হৃদয় বড়ই ব্যাকুল
হইল। তাহার পর প্রত্যাগমনকালে পথে মহা-
রাণীর সহিত মহারাণার সংসারের বহুবিধ কথোপ-
কথন হইতে হইতে ক্রমে কুমার রতনসিংহের কথা
উঠিল। সে বলিল, রতনসিংহ স্বর্গীয় চিদ্দিনারাজ-
তনয়ার নিমিত্ত উন্নত। মহারাণা কুমারকে তোমা-
দের কুমারীর পাণিগ্রহণ করিতে আদেশ করিয়া-
ছেন। কাজেই কুমারের আশা মনেই রহিয়া গেল।
এই কথা শুনিয়া তখন দেবীকোর মর্ম্ম বুঝিতে
পারিলাম। যমুনা!—অবশ্যই হইয়া বিবেচনা
করিয়া কাঁচা কর।”

কুমারীর তখন বিবেচনা করিবার ক্ষমতা
হইয়াছে, তাঁহার হৃদয় তখন উদেল হইয়া গিয়াছে,
তাহাতে তখন তিনি নাই। তাঁহার চক্ষু তখন
উন্মাদিনীর তায় অস্তির ও আয়ত, তাঁহার দেহ
বিকম্পিত। বহুক্ষণ সেই ভাবে থাকিয়া, কুমারী
দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাণোথান করিলেন।
শোণিতবেগ মন্দীভূত করিবার অভিপ্রায়ে উভয়
হস্ত দ্বারা দ্রুতগামী চঞ্চল বক্ষকে পেয়ণ করিয়া
বলিলেন,—“আর কি বিবেচনা? অতের কথা
বিশ্বাস করিতাম না, কর্ণেও স্থান দিতাম না—
দেবীর কথা! কুমার প্রতারক?—অসম্ভব। তবে
কি দেবীর আদেশ মিথ্যা?—তদধিক অসম্ভব।
দেবি, তোমারই উপদেশ অনুসরণ করিব। যে

হৃদয়ে স্থান পাইব না, তাহার লোভ ত্যাগ করিতে
অভ্যাস করিব।”

তাহার পর তন্ত্র-সদয়া বালিকা বহুক্ষণ উন্মাদিনীর
তায় সেই স্থানে বিচরণ করিলেন। তদনন্তর সে
স্থান ত্যাগ করিয়া নিজ শয়ন-প্রকোষ্ঠে প্রবেশ
করিলেন। কুসুম অবিলম্বে তাঁহার অনুসরণ
কবিল। আদিয়া দেখিল, মর্ম্মপিড়িতা যমুনা
উপাধানে মুখ লুকাইয়া বোদন করিতেছেন।

সোড়শ পরিচ্ছেদ

ভাতু-সপ্তমী।

অন্ত মাঘমাসের শুক্লপক্ষীয়া সপ্তমী। আজি
রাজপুতের চিরসমাদৃত সূর্য্যপূজার দিন। এই
পর্বাতির নাম ‘ভাতু-সপ্তমী’; সমস্ত বাজপুতানা
অন্ত উৎসাহে উন্নত। দেবলবররাজ-ভবনেও অল্প
অনুষ্ঠানের ক্রটি নাই। সমস্ত দিবস, বহুবাক্ষবে
সম্মিলিত থাকিয়া সূর্য্যদেবের গুণ গান এবং দ্বিবিধ
সময়ে সকলে মিলিয়া সমস্তের তাঁহার স্তুতি-পাঠ ও
অর্ঘ্যদান করিতে বলিয়া, আত্মীয়স্বজনগণ
কেহ বা পূজারাত্রি, কেহ বা অতি প্রত্যুষে দেবলবর-
রাজভবনে সমাগত হইয়াছেন। সমাগত ব্যক্তিগণকে
দেবলবর রাজ অতি সমাদরে অচ্চনামগুণে লইয়া
যাইতেছেন। তথায় উপবেদিকোপরি উপবেশন
করিয়া এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ সূর্য্যের গৌর পাঠ ও মাহাত্ম্য
কীর্তন করিতেছেন এবং অদূরে দ্বাদশ জন দ্বিজ
পুতপাক-কণ্ডে সূর্য্যোদ্দেশে আহুতি দিতেছেন।
চোবাত্ত বাদকগণ প্রথমতঃ শান্তিদেবের উদ্দেশে,
পরে দক্ষিণ ব্রাহ্মণগণকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া,
সভাস্থলে উপবেশন করিয়া অর্ঘ্যদান
সিংহ আসিয়া উপস্থিত হইবেন। এখন পৌরোহিত্যিক
অর্ঘ্যদান সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। দেবলবররাজ
রতনসিংহকে সমস্ত গমন করিতে অনুমতি
করিলেন। বার পুতের পক্ষে সূর্য্যপূজাই
সর্বাঙ্গে করণীয়। প্রণয়বৃত্তি রতনসিংহকে এই
চিরকৃত কণ্ডো শিদ্ধি করিল। তিনি ভাবিলেন,
অগ্রে যমুনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, পরে সূর্য্যার্তনায়
নিবিষ্ট হইব। এই ভাবিয়া রতনসিংহ অন্তঃপুরমধ্যে
প্রবেশ করিলেন। একান্ত হইতে সাক্ষাৎ

রতনসিংহ পরিত্রাণ করিলেন, কিন্তু যমুনার সে স্থির উৎকল্লন নয়নযুগল তাঁহার নয়নে পড়িল না। অবশেষে রতনসিংহ হতাশ হইয়া বাহিরে আসিতেছেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন, যমুনা সমুখস্থ প্রকোষ্ঠের একতম বাতায়নে বসিয়া আছেন। যমুনার সমুখভাগ কুমার দেখিতে পাইলেন না। যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার উৎকণ্ঠা জন্মিল। তিনি দেখিলেন, যমুনার কেশরাশি অবিচ্ছিন্ন, পরিচ্ছন্ন মলিন, দেহ ভূষণহীন এবং রোগীর ত্রায় ক্লেশ ও কাতর। কুমার সভয়ে সম্বোধিলেন,— “যমুনে!”

যমুনা ফিরিয়া চাহিলেন;—দেখিলেন, রতনসিংহ। তিনি চমকিয়া উঠিলেন; ভূত ঘটনাবলী স্মৃতি-পথে অবিকৃতভাবে সমাগত হইল। ইচ্ছা হইল, সকলই ভুলিয়া গিয়া রতনসিংহের চরণ ধরিয়া রোদন করেন। তখনই মনে পড়িল—দেবীবাণী। ভাবিলেন,—“এই রতনসিংহ প্রত্যাক?” তখনই দেবীবাণী মনে আসিয়া তাঁহাকে জানাইয়া দিল, “হী, প্রত্যাক।” এই বিরুদ্ধ চিন্তাস্রোতে কোমলহৃদয়া যমুনা অবসন্নপ্রায় হইলেন। কণেক সংজ্ঞাহীনর ত্রায় বসিয়া রহিলেন। তার পর ক্রমশঃ হৃদয়ের পূর্বপুরুষভাবে সম্পূর্ণরূপে পুনরাগমন করিল। তখন তিনি স্থির করিলেন, চাতুরী যাহার সিদ্ধবিদ্যা, অবলার সর্বনাশ-সাধন যাহার অভিশাপ, তাহার সহিত কথা কহিব না, তাহার মধুমাখা কথায় আর ভুলিব না। যমুনাকে দেখিয়া রতনসিংহও চমকিলেন। সেই প্রকল্লন-বদনা, প্রেমপ্রতিমা যমুনার এ দশা কেন, হায়! উভয়ের চিন্তার গতি এক্ষণে কি বিভিন্ন রতনসিংহ আবার প্রশ্ন করিলেন,— “যমুনে! তোমার কি হইয়াছে?”

যমুনা অবনতমস্তকে বসিয়া রহিলেন। কুমার তাঁহাকে উদ্বেগিতা হইয়া কহিলেন,— “না, কিন্তু তখনও যমুনা সন্তর্কতা সহকারে তাহা নিরস্ত করিলেন। তখন রতনসিংহ যমুনার সমীপবর্তী হইয়া উপবেশন করিলেন এবং ঘোর উৎকণ্ঠা সহিত কহিলেন,— “যমুনে! তোমার এমন ভা. কেন?”

যমুনা বাস্তবতা সহ দৃষ্টান্ত হইয়া বলিলেন,— “আমার সহিত কথা কহিতে আপনাদের আর কোনই অধিকার নাই।”

কথা সাক্ষ হইতে না হইত হতাবরোধা নিষা-বিলীক ত্রায় বেগে যমুনা স্তম্ভিত হইলেন। কুমার

রতনসিংহ হতবুদ্ধির ত্রায় সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন। ভাঙ্গ-সপ্তমী তখন রতনসিংহের মনে নাই। রাজবারা, মহারাণা, মিবার, স্বাধীনতা সকলই তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন, হৃদয় তখন অব্যক্ত উৎকণ্ঠায় আলোড়িত। কতক্ষণ রতনসিংহ তরুণভাবে বসিয়া রহিলেন, তাহা তিনি জানিলেন না। সমাগত লোক-গণের সমোচ্চারিত শুভধ্বনি তাঁহার সংজ্ঞাসংবিধান করিল। তখন তিনি ভাবিলেন, আবার একবার গিয়া যমুনার সহিত সাক্ষাৎ করি এবং তাঁহার চরণে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করি যে, তাঁহার বাক্যের তাৎপর্য কি? আবার ভাবিলেন, যমুনা তো স্পষ্টই কথা কহিতে নিষেধ করিয়াছেন। বহুক্ষণ ধরিয়া কতই চিন্তা করিলেন, কোন বিগত কার্যে যমুনার বিরাগভাজন হওয়ার সম্ভাবনা আছে কি না, বিবেচনা করিলেন; কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। শেষে মনে হইল, যমুনার কি অগ্রত বিবাহ স্থির হইয়াছে? কেন হইল? কে করিল? তাঁহার পিতাই তো আমার সহিত বিবাহের প্রস্তাবকর্তা। তাঁহার অগ্রত স্বধর্ম স্থির করা অসম্ভব। বহু চিন্তাতেও কোন মীমাংসাই তাঁহার সম্মত বলিয়া মনে হইল না। তখন তিনি গায়েথান করিয়া উদ্ভ-নেত্র হইয়া কহিলেন,— “ভগবন্ আদিত্য! আমার কোন পাপের নিমিত্ত এই শাস্তিবিধান করিতেছ?”

ধীরে ধীরে রতনসিংহ বাহিরের দিকে চলিলেন। একটি প্রকোষ্ঠে অতিক্রম করিয়া দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে পদার্পণ করিবামাত্র কুমার সাক্ষাৎ হইল। কুমার ব্যতীত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,— “কুমুম, সত্য কিনি? বল, যমুনার এমন ভাব কেন হইল?”

কুমুম বলিল,— “তাহা বলাই ভাল। যমুনা হজ্জায় বলিতে পারেন নাই। কুমারের অপেক্ষা যমুনার অগ্রত অধিক প্রেমাস্পদ আছেন। যমুনা নিতান্ত বালিকা নহেন। এখন আর যে কোন ব্যক্তির সহিত নিতান্ত আত্মীয়ভাবে কথোপকথন করা ভাল দেখায় না।”

রতনসিংহ অনেকক্ষণ অটল গিরির ত্রায় স্থির-ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর হৃদয়-বিদারক স্বরে বলিলেন,— “উত্তম।”

রতনসিংহ বাহিরে আসিলেন; প্রথমে মৌর্যকর-রাশি তাঁহার নয়নে লাগিল। তখন তিনি সেই ভূমিতলে উপবেশন করিয়া কহিলেন,— “ভগবন্

ভাস্কর! তোমার চিরন্তন সেবক এবার এইরূপেই ভাস্কর-সপ্তমী উদ্‌ঘাটন করিল। দয়াময়! এ হৃদয়-হীন জগতে যেন আঁব থাকিতে না হয়; যেন শত্রু-নিপাত ভিন্ন কোন কষ্টেই হস্ত বা মন লিপ্ত না থাকে; অস্ত্রিমে হে পিতঃ! যেন তোমার চরণেই স্থান হয়।”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

আর এক ভাব।

শৈলধর-রাজ-অতঃপূর্বের একতম প্রকোষ্ঠে কুমারী উম্মিল্লা উপবিষ্টা রহিয়াছেন। প্রকোষ্ঠের বাতায়ন-দ্বারাদি উন্মুক্ত। উত্তরের বাতায়ন-সন্নীপে কুমারীর পালঙ্ক, তদুপরি কুমারী আসীন। সেই বাতায়ন-পার্শ্বে অতঃপূর্বের বৃক্ষবাটিকা। কুমারীর দৃষ্টি সেই বৃক্ষবাটিকায় গৃহ-ভাবে নিপতিত। তাঁহাব চিত্তের ভাব তখন অজ্ঞ কোন পদার্থে লীল নহে। কুমার অমরসিংহ আসিয়াছেন, এ কথা তাঁহার অবদিত নাই। সেই কুমার অমরসিংহই এক্ষণে তাঁহার চিন্তার বিষয়। তিনি ভাবিতে-ছেন, কুমার ও আমার মধ্যে প্রভেদ বিস্তর। তবে এই চরাশা কেন? আবার ভাবিতেছেন, আমার আশা চরাশা না হইতেও পারে।

কুমারী উম্মিলা যখন এতাবধি ভাবনায় ভাসিতে-ছেন, সেই সময় প্রকোষ্ঠের বাতায়ন-দ্বার দ্বারা শৈলধর-রাজমহিষী দেবী পুষ্পবতী প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দর্শনমাত্র উম্মিলা স্বীকৃতি-স্বরূপে নিপতিত বিশৃঙ্খল চিকুরদাম হস্ত দ্বারা পশ্চাদ্ধিক্ষেপ করিয়া উঠিয়া বসিলেন; তাঁহাব বদনে লজ্জার চিহ্ন প্রকটিত হইল। এ স্থলে লজ্জা স্বাভাবিক। মনুষ্য যখন এমন কোন কার্য্য করে, যাঁহা সে সকলকে জানাইতে ইচ্ছা করে না, অথবা জানাইলে লজ্জিত হইতে হয়, তখন সে প্রতি মুহূর্ত্তেই মনে করে, আমার গুপ্ত কথা হয় তো প্রকাশিত হইয়াছে। সেই ভয়ে সে লোকের সহিত পূর্ব্ববৎ সাহসিকতা-সহকারে কথা কহিতে পারে না; কাহারো বদনের প্রতি পূর্ব্ববৎ স্থির ও উৎফুল্লভাবে চাহিতে পারে না। এই জন্তই উম্মিলা মাতৃবৎ মাননীয় মাতৃলানীর সমক্ষে লজ্জাহীন

করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, হয় তো তিনি কুমার অমরসিংহের প্রতি কুমারীর মনের ভাব জানিতে পারিয়াছেন। ফলতঃ এ বৃত্তান্ত দেবী পুষ্পবতীর অবদিত নাই। তারা কুমারীর কঠোর প্রতিজ্ঞা শ্রবণে এবং তাঁহার মনের উদাসীনতা-দর্শনে ভয়-প্রযুক্ত সমস্ত বৃত্তান্ত রাজ্ঞী পুষ্পবতীকে নিবেদন করিয়াছিল; রাজ্ঞী এই সংবাদ শ্রবণে যৎপরোনাস্তি চিন্তাঘৃতা হইলেন। তিনি তৎকালে শৈলধররাজকে এ সংবাদ বিদিত করা বিধেয় বিবেচনা করিলেন না। ভাবিলেন, অগ্রে কৌশলে এ সম্বন্ধে কুমারের অভিপ্রায় জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক। যদি তাহা শুভ হয়, তাহা হইলে তখন এ রহস্য রাজার গোচর করিব। যদি বাসনার বিপরীত হয়, তাহা হইলে উম্মিলার আশা মুক্লেই বিনষ্ট করিতে হইবে। এই ভাবিয়া শৈলধর-রাজ-প্রিয়া অমরসিংহের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। কুমারী উম্মিলা, অত্যন্তই এ সকল কথা কিছুই জানিতে পারিলেন না।

মহিষী জিজ্ঞাসিলেন,—“উম্মিলে! একাকিনী বসিয়া কি ভাবিতেছ? তুমি সমস্ত দিনই ভাব কি?”

উম্মিলা নম্রমুখী হইয়া বলিলেন,—“ভাবিব কি? একদণ্ড একাকী থাকিলে তুমি ভাব, উম্মিলা কি ভাবিতেছে। আমার অত ভাবনা নাই।”

মহিষী বলিলেন,—“আমি তাহা ভাবি সত্য; কিন্তু আমার ভাবিবার অনেক কারণ আছে। তুমি উত্তরোত্তর ক্রম হইয়া যাইতেছ। তোমার রং ক্রমেই মলিন হইতেছে। এ সকল দেখিয়া আমার কাজেই মনে হয়, তুমি কি ভাবিয়া থাক?”

উম্মিলা বলিলেন,—“তোমার ঐ এক কথা। তুমি আমাকে কষ্ট করাইয়া দিও, কিন্তু আমি জানি না হাশিলে আর দিব্যবরের থামের মত মোটা না হইলে তোমার মনে আনন্দ হয় না।”

কথা-সমাপ্তির পর উম্মিলা মস্তক দিনত করিলেন। এক শুদ্ধ কেশ স্থান ভ্রষ্ট হইয়া তাঁহার কপোলদেশে আঁচ পড়িল। রাজ্ঞী পুষ্পবতী সম্মুখে কেশগুচ্ছ পরিদর্শিত করিয়া কহিলেন,—“বৎসে! শুনিয়াছ? মহারাণী প্রতাপসিংহের পুত্র কুমার অমরসিংহ আমাদের বাটতে আসিয়াছেন?”

কুমারী বিনত মস্তকে কহিলেন,—“হাঁ—
শুনিয়াছি।”

রাজ্ঞী পুনরপি কহিলেন,—“তুমি কি তাঁহাকে
জান না?”

“হাঁ, জানি।”

ঈষদ্বাস্ত্রের সহিত মস্তিষ্কী আবার জিজ্ঞাসিলেন,
—“তুমি কি তাঁহাকে কখনও দেখে নাই?”

“দেখিয়াছি।”

“কোথায় দেখিয়াছ?”

এই প্রশ্নের উত্তর হইবার পূর্বেই এক জন দাসী
আসিয়া নিবেদিল,—“কুমার অমরসিংহ আসি-
তেছেন।”

দাসী প্রস্থান করিল। তৎক্ষণাৎ দীরঘর
অমরসিংহ সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। রাজ্ঞী
গাল্জোখান করিলেন,—“এস বৎস, উপবেশন
কর।”

এক পালঙ্ক ব্যতীত সে গৃহে উপবেশনোপযোগী
অন্য সামগ্রী ছিল না। কুমার কোথায় বসিবে,
দেখিতে না পাওয়া সম্ভবিতভাবে দাড়াইয়া
বহিলেন।

পুষ্পবতী কহিলেন,—“দেয় কি? ন পালঙ্কে
উপবেশন কর। তুমি তো আমাদেব পর নহ।”

কুমার অমরসিংহ পালঙ্কের একদিকে উপবেশন
করিলেন। কুমারী উম্মিলা ত্রীডাবনভাদনে স্বীয়
চম্পকদাম সদৃশ পদাঙ্গুলির মুক্তা-সদৃশ নখর কণ্ঠ-
য়ন করিতে লাগিলেন।

অকস্মাত্তরুণ বধাব্যতীর পর রাজ্ঞী জিজ্ঞা-
সিলেন,—“অমর! উম্মিলাকে কি আর কখন দেখে
নাই? উম্মিলা যে আমার ভাগিনেয়ী।”

অমর কহিলেন,—“দাস যে অতঃপূর্বকুমারদের
সমক্ষে উক্তিকৃত হইয়াছে, সে কহিতেছে, সে
কেবল কুমারী উম্মিলার রূপায়। কুমারী আমাকে
বার বার মৃত্যুর মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। এ
জীবনে ঐ দেবীর নাম কখনই ত্যাগিব না।”

রাজ্ঞী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসিলেন,—“সে কি
কথা?”

কুমারী উম্মিলা ধীরে ধীরে বলিলেন,—“কি
শুনিলে? কুমার হয় তো তিলা তাল করিয়া গল্প
করিবেন। তাহা শুনিয়া কি হইবে?”

অমরসিংহ হাসিয়া বহিলেন,—“আমি সত্য

কথা বর্ণনা করিব। তবে এ কথা বলিয়া রাখি-
তেছি যে, আমি যাহা বলিব, তাহা সত্য হইলেও
উপভাসের ভ্রাম্য অলৌক ও অসম্ভব বলিয়া বোধ
হইবে। কুমারি! তোমাকে বলিয়া রাখিতেছি যে,
যদি আমি কোন স্থানে সত্যকথা না বলি, তাহা
হইলে তুমি সংশোধন করিয়া দিও।”

এই সময়ে এক জন দাসী আসিয়া নিবেদিল,—
“ভগবতী অকর্ণমালিনী আসিয়াছেন।”

রাজ্ঞী ব্যস্ততামহ উঠিয়া কহিলেন,—“বৎস!
ক্ষণেক অপেক্ষা কর। আমি এখনই আসি-
তেছি।”

রাজ্ঞী প্রস্থান করিলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

‘দিল্লীখরো বা জগদীশ্বরো বা।’

অতঃপূর্বকুমার বা নরোজা পরীত। সম্রাট-
ভবন অতঃপূর্বকুমার, উৎসাহ ও কোলাহলে পূর্ণ।
পাঠকগণকে এই উৎসাহের কিঞ্চিৎ বিবরণ বিদিত
করা বিধেয়। নরোজা নববর্ষের প্রথম দিন;
অর্থাৎ সেই দিন সূর্য্য মেঘরাশিতে প্রবেশ করেন।
এই দিন এ দেশস্থ তাবতেরই মহানন্দের দিন।
কিন্তু সম্রাট আকবর সে মূল নরোজা পরিবর্তিত
করিয়া খোমরোজ নামে এক অভিনব পর্বের
উদ্ভাবন করিয়াছেন। তাহা তাঁহার স্বকপোল-
কল্পিত ও উদ্ভেদ-সাধনের কৌশল মাত্র। এই
উদ্ভেদ-সাধনের লক্ষ্যপূরে ললনাকুল আনন্দ-উচ্ছ্বাসে ভাসি-
তেন। আকবরের কুটিল চক্রে বৃদ্ধ রাজপুত-কুল-
সীমন্তিনীগণ ও যবন ওমরাহগণের মহিলাগণ সেই
আমোদে মিশ্রিত হইতেন। তথায় রীতিমত
বিপণীকরণ সাংজ্ঞিত হইত। সম্রাট পুরস্কীর্ণ ও
বণিক-সীমন্তিনীগণ নানাবিধ দ্রব্যজাত বিক্রয়
করিতেন। আর পাঠকগণ!—বলিতে লজ্জা
করে—যিনি সম্রাট-কুল-ভূষণ বলিয়া জগন্নাথ,
যাঁহার ভ্রাতৃপন্থতা ও সাধুতার প্রশংসা সর্ব্ববাদি-
সম্মত, যাঁহার নাম অতঃপূর্বকুমার ‘দিল্লীখরো বা জগদীশ্বরো
বা’ বলিয়া সমাদৃত, সেই নরশ্রেষ্ঠ আকবর একপার্শ্বে
লুকায়িত থাকিয়া উপস্থিত অঙ্গরাসদ্বীপী রূপবতী
যুবতীগণের সৌন্দর্য্যমুগ্ধা পান করিতেন।

যখনিকার অতরাপে বাদশাহী আকবর দাড়াইয়া
কেমন অনিমিত্ত-লোচনে মনোমোহিনী পৃথ্বীরাজ-
প্রণয়িনীর প্রতি চাতি। আছেন। এই উন্নত বয়-
সেও বাদশাহের লোচনযুগল হইতে বিংশবর্ষীয় যুব-
কাপেক্ষা ইন্দ্রিয়-তৃপ্তি-সুচক দৃষ্টি নিঃসৃত হইতেছে।
সমবেত সুন্দরামণ্ডল নিঃসন্দ্বিগ্ধচিত্তে গাত্রবস্ত্রাদি
উন্মুক্ত করিয়া মনে সুখে আহ্বাদ করিতেছেন।
কে জানে যে, বর্ষা দুই দ্বায়পরামণ বাদশাহ রমণী-
জনভূষণ লজ্জাধনাপহরণ করিতেছেন।

একদিকে কয়েক জন রাজপুত-মহিলা সমবেত
হইয়া এক জনকে রাধা, অপরকে কানাইয়া সাজা-
ইয়া মহা আয়োদ করিতেছেন! মানভঞ্জন-প্রস-
ঙ্গের অভিনয় দ্বারা নকল শ্রীকৃষ্ণ এক্ষণে স্বীয় স্বামীর

রত্নভূমির অপরদিকে যে এক নবীনা প্রবাল-খচিত স্বর্ণভরণমধ্যে পদ্মরাগ-মণির ছায়, কুমুদিনী-পূর্ণ নীলাকাশে চন্দ্রমার ছায়, পুষ্পপাত্রস্থ বহুবিধ পুষ্পের মধ্যে কমলিনীর ছায় শোভা পাইতেছেন,—পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন, সেই সুন্দরী মেহের-উন্মিসা। মেহের উন্মিসা আড়ম্বর-রহিত পরিচ্ছন্ন সজ্জায় সজ্জিতা। যে ঘোড়শী মেহের-উন্মিসা অপরা সমবয়স্কা এক সুন্দরী ললনার সহিত রত্নভঙ্গ করিতেছেন, সেই ললনা শাহজাদী বঙ্গু। মেহের-উন্মিসা যাহার সহিত এক দিন আলাপ করিতেন, সেই তৎক্ষণাৎ তাঁহার অতুলনীয় রূপরশ্মি, অসীম গুণমালা ও অপার মহিমার একান্ত পক্ষপাতী হইয়া তাঁহার নিকট চিত্ত বিক্রম করিত। এই কারণেই শাহজাদী বঙ্গু ব সহিত মেহের-উন্মিসার বিশেষ আত্মীয়তা ছিল। মেহের উন্মিসা যখন বঙ্গু ব সহিত নানাবিধ কৌতুকে পরিলিপ্তা রহিয়াছেন, সেই সময়ে ধীরে ধীরে আমিনী তথায় আগমন করিল। মেহের-উন্মিসা তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন,—“আমিনি! কি সংবাদ?”

আমিনী তাহার উত্তর দিতে লাগিল। ইত্যবসরে বঙ্গু সঙ্গীত গোলাবপূর্ণ হেম-কলস লইয়া নিঃশব্দে মেহের-উন্মিসার নিকটস্থ হইলেন এবং হাসিতে হাসিতে তাহার অধিকাংশ মেহের-উন্মিসার গাজে ঢালিয়া দিলেন। মেহের-উন্মিসার বস্ত্র গোলা বার্দ হইয়া গেল। বঙ্গু খল্ খল্ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। মেহের-উন্মিসা বঙ্গুর গলদেশ স্বীয় নব-নীত-বিনিন্দিত কোমল-হাত দ্বারা বেষ্টিত করিয়া সিলেন,—“অমর! উন্মিসাকে কি আর কখন দেখাই নাই? উন্মিসা যে আমার ভাগিনেয়ী!”

অমর কহিলেন,—“দাস যে অত্যন্ত প্রীতি-পূর্ণ হইয়াছে, তাহা আমি জানি।—তবুও আমার পথ যেন নষ্ট না হয়।”

মেহের-উন্মিসা হাসিয়া কহিলেন,—“তা কেমন করিয়া হইবে? যে দিন তোমার ও সরলহৃদয় পরের হইবে, সেই পরের প্রেম ভিন্ন এখন আর কিছু ভাল লাগিবে না, তখন শাহজাদা! তখন কি আর আমাদের মনে থাকিবে?”

বঙ্গু অত্যন্ত হাসিতে হাসিতে এই পদ সরিয়া গিয়া বলিলেন,—“ছি: মেহের! আমি আপনার কথায় আপনি ধরা পড়িলে! তবুও তো দাদার সহিত

তোমার বিবাহ হইলে তুমি আমাকে একেবারে ভুলিয়া যাইবে।”

মেহের-উন্মিসা সবিস্ময়ে কহিলেন,—“তোমার দাদার সহিত আমার বিবাহ হইবে কে বলিল?”

“তুমি তো কিছু বল না, লোকে বলে, তাই শুনিতে পাই।”

তখন মেহের উন্মিসা বলিলেন,—“বঙ্গু! তোমাতে আমাতে মনের কোন প্রভেদ নাই, এই জন্তই তোমাকে জিজ্ঞাসিতেছি, তুমিই বল দেখি তাই, শাহজাদা সেলিমের সহিত বিবাহ হইলে আমি কি সুখী হইব?”

বঙ্গু অনেকক্ষণ চিন্তাব পর কহিলেন,—“না।”

“তবে কেন তাই, এ বিস্ময় মনে স্থান দিয়াছ? যাহাতে এ প্রসঙ্গ আর না উঠে এবং যাহাতে ইহা কাণ্ডে পরিণত না হয়, তাহারই চেষ্টা করা তোমার কর্তব্য।”

বঙ্গু কহিলেন,—“ভগ্নি! ভয় নাই। আমি শুনিয়াছি, তোমার পিতা বাদশাহের নিকট তোমার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন এবং তোমার অন্তঃসম্বন্ধ হইয়াছে, তাহাও জানাইয়াছেন। বাদশাহ বলিয়াছেন, বাগ্দস্তা কলার অন্তঃ বিবাহ হইতে পারে না। অতএব পিতার আনিচ্ছায় কিরূপে শাহজাদার সহিত তোমার বিবাহ ঘটতে পারে?”

মেহের-উন্মিসা বঙ্গুর বদনচুশন করিয়া কহিলেন,—“ভগ্নি! অতঃপূর্বে আমি তোমাকে যে স্তম্ভমাতার দিলে, তাহার প্রতিশ্রুতি আমি আর কি দিব? প্রার্থনা করি, ঈশ্বর তোমাকে সুখী করুন।”

তৎক্ষণকাল পরে মেহের-উন্মিসা বঙ্গুর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া আমিনীর সঙ্গে প্রস্থান করিলেন।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

প্রেমের রহস্যকথা।

কয়েকটি প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিয়া গেলে অপর এক প্রাঙ্গণে উপস্থিত হওয়া যায়। সেই প্রাঙ্গণে উপস্থিত যোষিধর্গের শিবিকা সকল সংস্থাপিত আছে। মেহের-উন্মিসা সেই সমস্ত প্রকোষ্ঠের

হুইট অভিজ্ঞ করিয়া তৃতীয়টিতে পদার্পণ করিয়াছেন, এমন সময় পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠ হইতে শব্দ হইল, —“মেহের উল্লিসা।” মেহের-উল্লিসা সত্যে ফিরিয়া চাহিলেন। দেখিলেন, শাহজাদা সেলিম; মেহের-উল্লিসার ভয় হইল। ভাবিলেন, শাহজাদা এ নির্জনে কেন? আবার ভাবিলেন, আমি তো একাকিনী নহি। ফলতঃ সেলিমের মনে কোনই ছরভিসন্ধি ছিল না। বাদশাহ আব্দুর এ সম্বন্ধে তাঁহাকে কঠিন আশ্রয় দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, মেহের-উল্লিসার বিবাহের কথাবার্তা স্থির হইয়াছে। কথা স্থির হওয়া ও কার্য্যাতঃ বিবাহ হওয়া একই কথা। সুতরাং মেহের-উল্লিসাকে পরস্পর মনে করিতে হইবে, তদন্তর্য্য তিনি নিরতিশয় কুপিত হইবেন। সেলিম বুঝিয়াছেন যে, মেহের-উল্লিসারূপ রত্ন লাভ করা দুর্লভ। তবে তাঁহার এক আশা আছে। মেহের-উল্লিসার মত-পরিবর্তন করিতে পারিলে বাসনা সফল হইলেও হইতে পারে। তিনি স্থির করিয়া আছেন যে, মেহের-উল্লিসার সহিত কোন সুযোগে সাক্ষাৎ হইলে তাঁহাকে বলিয়া কহিয়া বা লোভ দেখাইয়া চেষ্টা করিব, যদি মত-পরিবর্তন করিতে পারি। কিন্তু মেহের-উল্লিসা অবিধেয় বিবেচনায় ইদানীং সত্রাট-ভবনে সতত আগমন করেন না। সেলিম জানিতেন, অথ মেহের-উল্লিসা নিশ্চয়ই আসিবেন। তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, একটু সুরা-সংযোগে মস্তিষ্কে উদ্দীপ্ত রাখিলে হৃদয়ের নিভৃত ভাব স্বেচ্ছা বিন্দুরূপে ব্যক্ত করিতে পারিব; সুতরাং অধিকতর ক্ষমতাতে সমর্থ হইব। সুরার প্রতি এইরূপ অত্যধিক বিশ্বাস স্থাপন করিয়া অনেকেই আত্মসম্বনাশ ডাকিয়া আনে এবং পরিণামে পরিতাপানলে দগ্ধ হয়। অবিস্বাসিনী সুরা এক্ষণে তাঁহার যে অবস্থা করিয়া তুলিয়াছে, তাহাতে মুখের কথায় পরের চিত্তাপহরণ করা বা পরের সংস্কার বিদূরিত করা সম্ভব নয়। তাঁহার আয়ত লোচনদ্বয় আরক্ত হইয়াছে ও ঢল-ঢল করিতেছে; তাঁহার বদনের অনিন্দ্য গৌরবর্ণ রক্তিম হইয়াছে, তাঁহার হস্ত-পদ অস্থির; তিনি একস্থানে দাঁড়াইতে অক্ষম; তাঁহার জিহ্বা বিস্তৃত বাক্য কথনের ক্ষমতাবিরহিত। মেহের-উল্লিসা সেলিমকে দেখিবা মাত্র সম্মানে নিবেদিলেন, “জাহাপনা! অপরাধ

ক্ষমা করিবেন। আপনাকে আমি দেখিতে পাই নাই।”

সেলিম বলিলেন,—“বেশ তো, বেশ তো। মেহের-উল্লিসা! তুমি ভাল আছ?”

মেহের-উল্লিসা বলিলেন,—“শাহজাদার অনুগ্রহে সমস্তই মঙ্গল।”

ক্ষণেক পরে আবার বলিলেন,—“জাহাপনা! আমি এক্ষণে বিদায় হই।”

সেলিম কহিলেন,—“ছিঃ! যাবেই তো— দুটো কথা শুনে যাও। মনের কথা বলি, শুনি। তোমাকে বড় ভালবাসি, তুমি তো বাস না; তাতেই শুনতেছ না। শুনি আগে, তার পর বলো, শের খা ভাল, কি সেলিম ভাল? তুমি আমাকে বিয়ে করবে না কেন?”

প্রকৃতিস্থ থাকিতে মেহের-উল্লিসাকে বলিবেন বলিয়া যাহা স্থির করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা সেলিমের মনে নাই। সেই সকল কথার অপরিষ্কৃত ছায়া এক একবার তাঁহার মনে পড়িতেছে। যাহা মনে পড়িতেছে, তাহারও গ্রহি নাই, শৃঙ্খলা নাই; সুতরাং তিনি যে উদ্দেশ্যে এই প্রলাপ-জাল বিস্তার করিতেছেন, এতদ্বারা ইষ্ট না হইয়া তৎসম্বন্ধে অনিষ্টই ঘটতেছে। মেহের-উল্লিসা সেলিমের কথা শুনিয়া লজ্জায় মস্তক নত করিয়া রহিলেন। সেলিম কহিলেন,—“এই কি তোমার উচিত? তুমি জান না। তোমাকে কি বলিব আমার মনে পড়ে না। আমি যাহা বলিতাম, তাহা বলিতে পারিতেছি না। তাই চলিয়া যাউক না—আমি কোন্‌দিকে...”

সেলিম! কেন আমাকে এত ভৎসনা করিতেছ? কেন আমার প্রার্থনার কর্পণাত করিতেছ না? “হ্যাঁ, আমি অন্তরের সহিত ভালবাসি, অক্ষুণ্ণ।” স্বভাবের দোষে পড়িয়া পড়িয়া যাইতেছি। প্রকৃত্তে বলিলেন,—“জাহাপনা! যাহা বলিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহা বলিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। অথ আপনার শরীর ভাল নাই। সমসাময়্যে আমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

সেলিম কহিলেন,—“সত্য।”

সেলিম কহিলেন,—“হ্যাঁ, এম। মনে থাকে যেন।” মেহের-উল্লিসা বিদায় হইলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “সেলিম! কি যথার্থই আমাকে

ভালবাসেন?—না, এ সকল মোহের উত্তেজনা
আবার ভাবিলেন, ‘না, ইহা হৃদয়স্থিত প্রণয়-উদ্দী-
পনা।’ আবার ভাবিলেন, ‘মোহই হউক, বা
প্রণয়ই হউক, সেলিমের স্বভাব অতি মন্দ, তাঁহার
চরিত্র অতি ঘৃণিত; তিনি প্রণয়ের উপযুক্ত নহেন।’
পরক্ষণেই ভাবিলেন, ‘স্বভাব-চরিত্র কি পরিবর্তিত
হয় না? অবশ্যই হয়। তবে স্বভাব মন্দ বলিয়া
মহুশ্যকে ঘৃণা করা অবৈধ।’ ভাবিলেন, ‘আমি
কেন এত চিন্তা করিতেছি? উপস্থিত আরত্যাগত
সুখ ছাড়িয়া অল্পপস্থিত সুখের আশায় মত্ত হওয়া
মূঢ়ের কাৰ্য্য। মেহের-উল্লিসা একটি অনতিদীর্ঘ
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, অক্ষুটবরে কহিলেন,—
“অনেক দূর।”

আমিনী জিজ্ঞাসিলেন, —“কি বকিতেছ?”

মেহের-উল্লিসা বিয়গবরে উত্তর দিলেন,—“বড়
গ্রীষ্ম—নয়?”

বিংশ পরিচ্ছেদ

ভণ্ড তপস্বী।

সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া রমণীমণ্ডনে খোসরোজ-
আমোদ স্থগিত হইল। সৌমস্তিনীগণ একে একে
বিদায় হইতে লাগিলেন। সন্নাট-প্রাসাদ আলোক-
মালায় পূর্ণ হইল। পুরাতন ঘরে ও বহির্দেশে অগণ্য
আলোক প্রজ্জ্বলিত হইল।

কামিনী-কুল-শ্রী-বামিনী পৃথুরাজ-প্রণয়িনী
উল্লিসা সে আমার ভাগিনেয়ী।

কহিলেন,—“দাস যে অজ্ঞানসম্মত হইতে
পারেন, তাহা হইলেই তাহার পথ
শিবিকা

পূর্বদিকের প্রসিদ্ধি অপেক্ষা করিতেছে।”

দাসী চলিয়া গেল। পৃথুরাজমহাশয় পূর্বদিকের
এক প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। ক্রমে তিন চারি
প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিভন, কিন্তু বাহিরে
যাইবার কোনই সুযোগ দেখিলেন না।
ভাবিলেন, আর হুই একটাদিক কাষ্ঠ অতিক্রম করি-
লেই হয় তো প্রাক্ষণে উপস্থিত হওয়া যাইবে। এই
ভাবিয়া যোধবাই অপর একপ্রকোষ্ঠে পদার্পণ করি-
লেন। অল্প প্রকোষ্ঠের স্থায় তথায় অধিক আলোক

জ্বলিতেছে না; একটামাত্র ক্ষীণালোক লম্বিত
রহিয়াছে। প্রকোষ্ঠের অল্প দ্বারাদি রুদ্ধ। যোধ-
বাই ভাবিলেন, এইটিই শেষ প্রকোষ্ঠ, এই জল্প
দ্বারাদি রুদ্ধ রহিয়াছে। এই ভাবিয়া পূর্বদিকের
রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত করিয়া পার্শ্ব প্রকোষ্ঠে প্রবেশ
করিলেন। যেমন যোধবাই প্রবেশ করিলেন,
অমনি তাঁহার পশ্চাদিকের উন্মুক্ত দ্বার অপরদিক
হইতে রুদ্ধ হইয়া গেল। এতক্ষণে সুন্দরী শঙ্কিতা
হইলেন। ভাবিলেন, কোথায় আসিলাম? কে
দ্বাররোধ করিল? অধিকাংশ রমণী পশ্চিমদিকে
গেল; পরিচারিকা আমাকেই পূর্বদিকে আসিতে
বলিল কেন? পশ্চাৎ হইতে দ্বার রুদ্ধ হইল;
সুতরাং নিশ্চয়ই আমার পশ্চাতে লোক আছে। তবে
কি আমার বিরুদ্ধে কোন চক্রান্ত হইয়াছে? তিনি
সভয়ে কটিদেশে হস্তার্পণ করিলেন। দেখিলেন,
তথায় চন্দ্রহাস আছে। ভাবিলেন, তবে কিসের
ভয়? সন্দেহ অল্প থাকিলে রাজপুত্র-মহিলা শমনকেও
ডেরে না। তিনি অধোবদনে নিশ্চুতির উপায় চিন্তা
করিলেন, এমন সময় অলক্ষিতভাবে এক ব্যক্তি
আসিয়া তাঁহার হস্ত দারণ করিয়া কহিল,—
“সুন্দরী! কি ভাবিতেছ?”

যোধবাই সভয়ে এই পরস্পরস্পর্শকারী মূঢ়ের
বদন প্রতি চাহিলেন। সন্নিহনে দেখিলেন, সে
ব্যক্তি বাদশাহ আকবর। এই বদীয়ান, ভুবন-
বিখ্যাত, যশস্বী, তায়বান্ নৃপতির এতাদৃশ অবৈধ
ভাব দর্শনে বুদ্ধিমত্তী যোধবাইয়ের অন্তরে যাদৃশ
বিস্ময়ের উদ্ভব হইল, পূর্বের যথ্য পশ্চিমে উদয় বা
তদন্তঃ প্রাকৃতিক নিয়মের বিপর্যয় দেখিলেও তাঁহার
চেত্রে তদধিক বিস্ময় জন্মিত না। যোধবাই কিয়ৎ-
কাল সংজ্ঞাশূন্য হইয়া রহিলেন। বাদশাহ আক-
বরের বুদ্ধি জগদ্বিখ্যাত। তিনি সুন্দরীকে তদবস্থা-
পন্ন দেখিয়া তাঁহার তৎকালীন মনের ভাব সম্যক
হৃদয়ঙ্গম করিয়া কহিলেন,—“সুন্দরী! তুমি বিস্মিত
হইতেছ? বিস্ময়ের কোনই কারণ নাই। প্রেমের
এই ধর্ম। আমি তোমার জল্প কত কষ্টই না
স্বীকার করিয়াছি। কত কৌশল করিয়া তোমাকে
এই পথে আনায়াছি। অল্প ভবনের এই ভাগ—”
বাদশাহের কথা শেষ হইতে না হইতে যোধবাই
সজোরে বাদশাহের মুষ্টিমধ্যস্থ স্বীয় হস্ত আক-
র্ষণ করিয়া লইলেন। হস্তোন্মোচনকালে তিনি

এতাদৃশ বল-প্রয়োগ করিলেন যে, বীরবর আক্‌বর তাহার বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া পতনোন্মুখ হইলেন। যোধবাইয়ের বদন ঘুণা, ক্রোধ ও লজ্জার চিহ্ন প্রকটিত হইল। তিনি ওড়নার দ্বারা স্বীয় বদনাবৃত করিলেন। নিলজ্জ আক্‌বর আবার কহিলেন, —“ললনে! আমার প্রতি বিমুখ হইও না। আমাকে দাস বিবেচনা করিয়া আমার প্রতি করুণেন্দ্রে অবলোকন কর।”

লেখনি! তুমি চূর্ণ হইয়া যাও, মক্ষাধারে মসী শুষ্ক হইয়া যাউক, কাগজ ভস্মীভূত হও। তোনা-দের আর প্রয়োজন নাই। তোনার অতল জলে নিমজ্জি। তাহার চরিত্র তুমার অপেক্ষাও নিম্নল বলিয়া জানিতাম, পুণ্যাত্মা জানে তাহার নাম ভক্তির সন্তি অরণ করিতাম, তাহার চরিত্র। তবে আর কাহাকে বিশ্বাস করিব? আর কাহাকে সং বলিয়া উল্লেখ করিব? বুঝিলাম, মানবজাতি উচ্চচরিত্রের আদর্শ নহে; এতদ্দেশে তাহাদের সৃষ্টি হয় না। এ সকল অরণেও লেখনীসহ হৃৎ বিকম্পিত হয়। ইচ্ছা হয়, আর লিখিয়া কাজ নাই; যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা বিধ্বংসিত হইয়া তাহার ভূত কলেবর ভূতের সহিত বিমিশ্রিত করুক।

যোধবাই কথা না কহিয়া পক্ষাদিকে দুই পদ সরিয়া গেলেন। ইঙ্গ্রিয়-চপল আক্‌বর স্তম্ভরীর সঙ্গীত হইয়া আবার কহিলেন, —“সুন্দরি! তুমি আমার প্রাণেশ্বরী। আমাকে উপেক্ষা করিও না। আমি তোমাকে অন্তরের সহিত ভালবাসি।”

বাদশাহ পুনরায় যোধবাইয়ের হস্ত ধারণ করিলেন। যোধবাইয়ের পবিত্র দেহ ক্রোধে কম্পিত হইয়া উঠিল। তাহার পবিত্র আত্মার পবিত্র ভাব নয়নে পরিস্ফুট হইল। তাহার পরম স্তম্ভর বদন আরক্তিম বর্ণ ধারণ করিল, স্বাভাবিক অনুরূপ সৌন্দর্য্য আরও সংবদ্ধিত হইল। এই সময় আক্‌বর একবার যোধবাইয়ের অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিয়া তাহার বদনশোভা দেখিতে পাইলে হয় তো চির-কালের নিমিত্ত চৈতন্য হারাইতেন। আবার যোধবাই সজ্ঞারে বাদশাহের মৃষ্টি হইতে স্বীয় হস্ত ছাড়াইয়া লইলেন এবং ক্রোধোত্তেজিত-স্বরে বলিলেন, —“নরাধম! স্বীয় পদমর্যাদা বিস্মৃত হইয়াছ? যাও, এখনও বলিতেছি, সহজে প্রস্থান কর, নচেৎ বিপদ ঘটবে।”

আক্‌বর হাসিয়া বলিলেন, —“কেন আমার প্রতি নির্দয় হইতেছ? বিবেচনা করিয়া দেখ, আমি কিসে প্রণয়ের অযোগ্য?”

যোধবাই ক্রোধ সংবরণ করিয়া কহিলেন, —“বাদশাহ! চিঃ চিঃ! আপনার জায় মহোচ্চ ব্যক্তির মুখে এরূপ কথা শুনিয়া আমারই ঘোর লজ্জা হইতেছে। আপনার আরও অধিক লজ্জা হওয়া উচিত। বুদ্ধির দোষে দৈবাৎ আপনার এরূপ জঘন্য মনোবৃত্তি জন্মিয়া থাকিবে। যাহা হইয়াছে, তাহার আর হাত নাই। আপনি এখনও প্রস্থান করুন। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আপনার গ্লানিসূচক কোন কথা কাহাকেও জানিতে দিব না।”

বাদশাহ ভাবিলেন, —“যোধবাইয়ের চিত্ত কিয়ৎ-পরিমাণে কোমল হইয়াছে। হাসিয়া কহিলেন, —“প্রাণেশ্বরী!”

যোধবাই বাধা দিয়া কহিলেন, —“আবার ঐ কথা? নিশ্চয়ই বুঝিতেছি, তোমার বিপদ নিকটস্থ।”

আবার বাদশাহ হাসিয়া কহিলেন, —“ঘোর কুধা — উপাদেয় আচার্য্য সম্মুখে — অগচ ভোজনে বঞ্চিত। তদপেক্ষা অধিক বিপদ আর কি হইতে পারে?”

যোধবাই অবগুণ্ঠন মোচন করিয়া রোষকষায়িত লোচনে কহিলেন, —“পামর! এখনও বোপের উদয় হইল না? এখনও পদ-মর্যাদা অরণ করিয়া সাবধান হও।”

বাদশাহ এ কথায় কর্ণপাতও করিলেন না। তিনি অল্পে অল্পে স্তম্ভরীর সমীপস্থ হইয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

সুন্দরি! কেন আমাকে এত ভৎসনা করিতেছ? কেন আমার প্রার্থনায় কর্ণপাত করিতেছ না? তোমার অন্তরে আমার সহিত ভালবাসি, অতীত তোমার দাসত্বদাঁড়ি। ~~কিন্তু তুমি আমার প্রতি ক্রোধের~~ জানিতে পারিবে না। কাহার দাস্য এ কথার উল্লেখ করে?”

যোধবাই মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইলেন। তাহার চক্ষু হইতে অশ্রুফুলি, নির্গত হইতে লাগিল। আক্‌বর কহিলেন, —“সুন্দরি! ধন বল, রত্ন বল, সম্পত্তি বল, আমার কিছুই, চাই না। তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাই, তুমি আমার প্রতি রূপা কর।”

ক্রোধবিকম্পিত স্বরে যোধবাই কহিলেন, —“নরপ্রেত! তুমি আমাকে লোভ দেখাইতেছ?”

ভাবিয়াছ, আমি সম্পত্তিলোভে তোমার ঘৃণিত প্রস্তাবে কর্ণপাত করিব ? থিক্ তোমার ক্ষুদ্র হৃদয়ে ! সমস্ত পৃথিবীর আধিপত্যের সহিতও সতীত্বের বিনিময় হইতে পারে না ; তুমি এ মহৎ তত্ত্ব কিরূপে বুঝিবে ? তোমাকে অনুরোধ করিতেছি, আমার পথ ছাড়িয়া দেও, আমি চলিয়া যাই।”

বাদশাহ্ বুঝিলেন, সহজে কার্য্যসিদ্ধি হইবে না ; ভয়প্রদর্শন আবশ্যক। এই ভাবিয়া কহিলেন “এত-ক্ষণ দ্বন্দ্ব করিয়া তোমার নিকট সম্ভ্রুতি প্রার্থনা করিলাম ; বুঝিলাম, তোমার সহিত সদ্ভাবহার অরণ্যে রোদন। জান, আমি কে ? আমি মনে করিলে কি না করিতে পারি ?”

যোধবাই ভৎক্ষণাৎ বলিলেন,—“আমি জানি, তুমি মানবাকারধারী পশু। তুমি মনে করিলে অনেকের অনেক অনিষ্ট করিতে পার সত্য, কিন্তু ইহা তুমিও জানিও যে, তোমার ত্রায়শত বাদশাহ্ একত্রিত হইলেও যোধবাইয়ের সতীত্বের বিনাশ করিতে পারে না। তোমাকে আবার বলিতেছি, আমাকে পথ ছাড়িয়া দেও, আমি প্রস্থান করি।”

আকবর সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তিনি সুন্দরীর নিকটস্থ হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিবার নিমিত্ত বাহ প্রসারণ করিয়া কহিলেন,—“চতুরে ! আর নিস্তার নাই ; কোথায় প্রস্থান করিবে ? এখানে কে সাহায্য করিবে ? তোমার গর্ষ ভাঙ্গিতে পারি কি না দেখ।”

যোধবাই ঈষৎ সরিয়া আকবরের অপবিত্র চক্ষু-সংস্পর্শ হইয়া মনে মনে কহিলেন—“মাতঃ ভবানি ! দাসীকে আত্মরক্ষণে সমর্থ কর।”

না ইহার পর নিমেষমধ্যে পরিষ্কার হইতে চন্দ্রহাস বাহাদুরের প্রজ্বলিত আলোকরশ্মি সমুজ্জ্বল অস্ত্রে প্রতিভাত হইয়া ঝলসিতে লাগিল। দর্শনমাত্র আকবর স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। যোধবাই দক্ষিণহস্তে চন্দ্রহাস উন্নত করিয়া কহিলেন,—“ছুরাচার আর এক পদ অগ্র হইলেই অজ্ঞকার দিন তোমার জীবনের শেষ হইবে। যাও, আমি তোমাকে ক্ষমা করিতেছি ; না বাক্য-ব্যায়ে এতান হইতে দূর হইয়া যাও।”

আকবর জ্ঞানভীনের দ্বারা দাঁড়াইয়া রহিলেন। বুঝিলেন, এ ব্যাপারে যখন যজ্ঞের আবির্ভাব হইল,

তখন ইহার পরিণাম শুভ হইতে পারে না। অন্তএব ইহার এই স্থানেই উপসংহার হওয়া বিধেয়। আর একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখা আবশ্যক ভাবিয়া ধীরে ধীরে বাদশাহ্ কহিলেন,—“সুন্দরি !”

বাক্য বাদশাহের বদন-বিনির্গত হইবা মাত্র যোধবাই অগ্রসর হইয়া গভীরস্বরে কহিলেন,—“তোনার অথবা আমার অথবা উভয়েরই আয়ুষ্কাল অল্প পূর্ণ হইয়াছে। আইস, মৃত, অস্ত্রাগ্রে তোমার আশার শেষ দেখাইয়া দি।”

আকবর উত্তোণিত অস্ত্রের আঘাত হইতে নিস্ত্রুতিলাভার্থ পিছুহইয়া গেলেন। ভাবিয়া দেখিলেন, বাসনা সিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা বিরল। এখনও ক্ষান্ত না হইলে যে পক্ষেরই হউক, একটা বিপদ ঘটতে পারে। বুদ্ধিমান আকবর এই সিদ্ধান্ত করিয়া ক্ষান্ত হওয়াই স্থির করিলেন। যাইবার সময় একটা কথা বলিয়া যাইব ভাবিয়া একবার মুখ তুলিলেন। কিন্তু যোধবাইয়ের নয়নের প্রদীপ্ত ও গভীর ভাব লক্ষ্য করিয়া কিছুই বলিতে সাহস করিলেন না। অবশেষে ধীরে ধীরে পশ্চাদিকে যোধবাইয়ের প্রতি সোৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে দ্বার উন্মোচন করিয়া ভগ্নমনোরথ আকবর অপমানিত চোরের ত্রায় পলায়ন করিলেন।

জীবনে তিনি কখন কাহারও সমীপে এ ঘটনার উল্লেখ করেন নাই। এই ব্যাপারে রাজপুত-মহিলা-মণ্ডলীর প্রতি তাহার ভক্তি ও শ্রদ্ধা অমিতপরিমাণে সংবদ্ধিত করিয়া দিয়াছিল। এইরূপ স্থলই আকবর চরিত্রের নৈসর্গিকতা ও শ্রেষ্ঠতার পরিচায়ক।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

সমর-সঙ্গিনী।

দিবসত্রয়মধ্যে শৈলধররাজ তিন সহস্র সৈন্ত সংগ্রহ করিলেন। সেই সকল সৈন্ত সঙ্গে লইয়া সম্প্রতি অমরসিংহ কমলমীর যাইবেন স্থির হইল ; পরে আরও যত সৈন্ত সংগৃহীত হইতে পারে, তত্তাবৎ সঙ্গে লইয়া স্বয়ং শৈলধররাজ মহারাণার পতাকা-নিগ্নে উপস্থিত হইবেন কথা হইল।

সন্ধ্যার সময়ে কুমার অমরসিংহ শৈলধররাজ-প্রাসাদের একতম প্রকোষ্ঠে বসিয়া অদৃষ্টের পরিণাম

বিষয়ক দুজ্জের চিন্তায় নিবিষ্ট রহিয়াছেন, এমন দময়ে কুমারী উদ্ভিলা সেই প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পদাশ্রিত নৃপুংশিঞ্জে অমরসিংহের চিন্তাস্রোত ভাঙিয়া গেল। উদ্ভিলা জিজ্ঞাসিলেন,—

যুবরাজ! তুমি—জ্যা, আপনি কি কলাই কমলমীর যাইবেন?”

যুবরাজ কহিলেন,—“কুমারী! তুমি আমাকে আত্মীয়বৎ সস্তাষণ করিতে করিতে নিরস্ত হইলে কেন? তুমি আমার সহিত সমানভাবে কথা না কহিলে আমি তোমার প্রশ্নের কোনই উত্তর দিব না।”

লজ্জাসহকৃত হান্তসহকারে উদ্ভিলা কহিলেন,— “আপনার সহিত আত্মীয়তায় লাভ কি? আপনি যেরূপ কার্য্য-সাগরে মগ্ন, তাহাতে যেই নয়নাস্তরালে যাইবেন, সেই হয় তো সমস্তই ভুলিবেন।”

অমরসিংহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“যাহার অসি শত বীরবধে পরাশ্রয় নহে, যাহার সাহসের তুলনা নাই, তাহার এ আশঙ্কা শোভা পায় না। কুমারী! তোমার কথা শুনিয়া আমার হাসি পাইতেছে।”

কুমারী বলিলেন, “অসির ক্ষমতা দেশের উপর, হৃদয়ের উপর তাহার কখনই অধিকার নাই। যাহার হৃদয় মাতিয়া উঠে, তাহাকে কাহার সাধ্য নিরস্ত করে? যুবরাজ! কে জানে, আপনার হৃদয় আমার অসমক্ষে গিয়া কি ভাব ধারণ করিবে?”

অমরসিংহ বলিলেন,—“আমার তো হৃদয় নাই।”

কুমারী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“কুমারী সমরায়োজন কেন? যে বীরের হৃদয় নাই, সে কখন দেশের উপকার করিতে পারে না। যুবরাজ! তবে আর কমলমীর গিয়া কি হইবে? আপনি নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম করুন।—হৃদয়হীন ব্যক্তির দ্বারা দেশের কোনই উপকার সম্ভাবিত নহে।”

“তোমার কথা যথার্থ; কিন্তু আমার যে হৃদয় ছিল না অথবা এখনো নাই, এমন নহে। তবে আমার সে হৃদয়ের উপর আমার এখন কোনই আধিপত্য নাই।”

“এ কি কথা রাজপুত্র?”

“কথা মিথ্যা নহে। যে শুল্করীর মধুমাথা কথা শুনিতে শুনিতে এখনও আমি জগৎসংসার সকলই

ভুলিতেছি, আমার এ ক্ষুদ্র হৃদয় সম্পূর্ণরূপে সেই ভুবনমোহিনীর বাসনা ও আঁজার অধীন হইয়াছে, যতরাং এ হৃদয় আর আমার নহে।”

উদ্ভিলা মস্তক অবনত করিলেন।

অমরসিংহ ধীরে ধীরে নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“উদ্ভিলে! কলাই কমলমীর যাইব স্থির করিয়াছি, তুমি কি বল?”

কুমারী নীরবে রহিলেন। যুবরাজ পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন,—“যাওয়ায় কি তোমার আপত্তি আছে?”

উদ্ভিলা দীর্ঘনিশ্বাস সহ বলিলেন,—“না! আজিকালি আমাদের যেরূপ সময়, তাহাতে এক মুহূর্তও অন্তমন করা বিপেয় নহে। আমাদের রাজ্য নাই, ধন নাই, আমাদের গৃহ নাই, ভক্ষ্য নাই, আশ্রয় নাই; আমাদের দ্বাড়ে প্রবল শত্রু উপস্থিত, এ সময় আমাদের হাসি ভাল দেখায় না। কে জানে, যুবরাজ, কখন যখন উদয়পুর আক্রমণ করিবে। এ দারুণ সময়ে আমাদের অন্য চিন্তার অবসর থাকা অসুচিত।”

কুমার অনেকক্ষণ পরে বলিলেন,—“কর্তব্যসাধনে ভ্রমেও কাতর হইব না, ইহা স্থির। কিন্তু কত দিনে যে এ যুদ্ধ-বিগ্রহের শান্তি হইবে, তাহার স্থির কি? আমাদের অদৃষ্টে কি আছে, তাহাই বা কে জানে? যাহাই হউক, উদ্ভিলে! আমার হৃদয় অধুনা দ্বিগুণ উৎসাহিত হইয়াছে। তোমার সাহস, অদেশাহুরাগ ও ভেজ আমার স্বভাবিক উৎসাহের সঙ্গে মিলিয়া—সংযুক্ত হইয়া—আমাদের রণ-সাগরে নিমগ্ন থাকিব এবং যখন আমার খরধার অসির আঘাতে রাশি রাশি যবন-মুণ্ড বৃষ্টিয়া কলের তায় পড়িবে তখন হইবে ও তাহাদের কর্ণনিঃসৃত কুশির-ধারা উৎসের তায় আমার পদবিন্দু পড়িবে। আমাকে অতুলানন্দে ভাসাইবে, তখন তোমার এই জগন্মোহিনী মূর্তি ইষ্টদেবীর তায় আমার হৃদয়-বেদীতে আবিভূতা হইয়া আমাকে অদিকতর উৎসাহ প্রদান করিবে। যখন হৃদয় যবনের অপবিত্র পঙ্কজ আমার অজ্ঞাতসারে মস্তকস্থ উপিত হইয়া আমাকে জীবন-বিহীন করিতে চেষ্টা করিবে, তখন উদ্ভিলে, তোমার এই নিকম মূর্তি আমাকে ইষ্টকবচের তায় সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিবে।”

উদ্ভিলা বাধা দিয়া বলিলেন,—“আর যুবরাজ!

যখন যবন-যুদ্ধে আপনি ঘোর ক্লান্ত হইয়া সহায়তার নিমিত্ত চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিবেন, তখন কি এ দাসী আপনার ত্রিচরণে বাস্তবিকই উপস্থিত থাকিবে না? তখন কি এ হতভাগিনী আপনার হস্তদ্বয়ে অসি, স্থান-দ্রষ্ট তুণ, বিচ্ছিন্ন কবা যথাস্থানে পরি-স্থাপিত করিবে না? এ অভাগিনী কি তৎকালে সমীপে থাকিয়া আপনার অমোঘ পরাক্রম-নিহত যবনের সংখ্যা একটিও বাড়াইবে না?”

সবিস্ময়ে অমর কহিলেন,—“ঘোর যবনযুদ্ধে তুমি আমার সহায়তা করিবে? পরা তোমার সাহস!”

উন্মীলা অশ্রুজললোচনে কহিলেন,—“কি সুব-রাজ! আমি যবন সংগ্রামে যাইব না? গৃহে বসিয়া সুখ-পর্য্যাপ্তে শয়ান থাকিয়া আপনার বিপদ সমস্ত কল্পনার চক্ষে দেখিব, তথাপি স্নয়ং তাহার প্রতিবিধানার্থ দেহের এক বিন্দুও রক্তপাত করিব না, এ কি কথা কুমার?”

অমরসিঁহ বলিলেন,—“উন্মীলে! আমি অনুরোধ করিতেছি, এ ভয়ানক বাসনা পরিত্যাগ কর।”

উন্মীলা উত্তর দিবার পূর্বেই এক জন পরি-চারিকা আসিয়া সংবাদ দিল, ‘শৈলধররাজ কুমারকে স্মরণ করিতেছেন’ কুমারকে অগত্যা প্রস্থান করিতে হইল। তাঁহাকে যতক্ষণ দেখা যায়, ততক্ষণ কুমারী অতৃপ্তনয়নে সেই স্বন্দারি সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিলেন। তিনি অদৃশ্য হইলে কহিলেন,—এ অনন্য সুখের তুলনা নাই। এ সুখের গতি কি অব্যাহত থাকা সম্ভব! জগতে কে কবে অবিশ্রান্ত সুখ-সন্তোগ করিয়াছে! যে রাজকুমারের কল্যাণ-কামনায় আমি অসীম সুখরাশি বিসর্জন দিতেছি, কে জানে, সে রাজবারার কি হইবে? কে যেন আমাকে বলিতেছে, রাজবারার মুক্তি দূর—দূর অসম্ভব! এ কি, পুণ্যভূমির মুক্তি অসম্ভব? কে জানে, ভবানীর হৃদয়ে কি আছে? কিন্তু আশা কে কবে ত্যাগ করিতে পারিয়াছে? আমরাই বা কেন আশাশূন্য হইব? কেন ভগ্নোৎসাহ হইব? জাতীয় প্রেমোন্মাদিনী বালিকা সেই স্থানে বসিয়া এইরূপ ভাবনায় নিবিষ্টা রহিলেন।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম পরিচ্ছেদ

হলদিঘাট ।

তামস ভবিষ্যতের অন্তরতম প্রদেশে জাগতিক নিয়তির কি ব্যবস্থা পরিচালিত আছে, তাহা কে জানে ? মানব, তুমি যে আশায়—যে চিন্তায় সংসার-মাগরে সঁাতার দিতেছ, কে জানে, তাহার পরিণাম কি হইবে ! যে শ্রাকাঙ্ক্ষায় মানব, তুমি জলবির জলে ডুবিতেছ, কে জানে, সে কাষোর কি পুরস্কার হইবে ! বীরবর মহারাণা প্রতাপসিংহ এবং তদীয় আত্মীয় ও অনুচরগণ যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহা হইল না । জগদ্বিখ্যাত হর্ল্দিঘাট-সমরে মহারাণার পরাজয় হইল ।

সংবৎ ১৬৩২ অব্দের ৭ই শ্রাবণ ! ভয়ানক দিন !
—ইতিহাসের সেই চিরস্মরণীয় শোণতাক্ত দিন !
সে দিন হুন্দিঘাটে যে ভয়ানক ব্যাপার ঘটিয়াছিল,
কে তাহার বর্ণনা করিতে পারে !

উত্তরে কমলমীর, দক্ষিণে ঝঞ্জনাত এই চত্বারিংশ
কোশ পরিমিত ভূখণ্ডের নাম হলদিঘাট। স্থানটি
ক্ষুদ্র পর্বত, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অরণ্য ও নিখনিবীসমূহে পরি-
পূর্ণ। রাজধানীতে প্রবেশ করিতে হইলে গিবি-
সঙ্কট অতিক্রম না করিলে উপায়ান্তর নাই।

এই স্থানে অশ্ব দ্বাবিংশতি সহস্র রাজপুতসৈন্য
সশস্ত্রে ও প্রফুল্লবদনে শত্রুর সমাগম-প্রতীক্ষায় দাঁড়া-
ইয়া রহিয়াছে। ভীল যোদ্ধৃগণ তীর, ধনুক অথবা
প্রস্তরখণ্ড-হস্তে পরস্পরোপরি দণ্ডায়মান। অনেকে
স্থানে স্থানে শিলাখণ্ড এক্রূপে স্থাপিত করিয়া
রাখিয়াছে যে, সামান্য বলপ্রয়োগ করিলেই
তাহা ভূপতিত হইয়া বহুসংখ্যক বিপক্ষকে
এককালে নিষ্পেষিত করিয়া ফেলিবে। সৈন্য-
সমূহের বদনে তেজ, উৎসাহ ও আনন্দের
চিহ্ন বিস্তৃত। সকলেই শত্রু নিপাত করিতে
দৃঢ়সঙ্কল্প। উন্মুক্ত অসি, শাণিত শেল প্রভৃতি

অঙ্গসমস্তের উজ্জলতায়, বীর-নয়ন-নিঃসৃত তেজে,
পরিচ্ছদের চাক্চিকো অস্ত্র রণভূমি প্রদীপ্ত। পুরো-
ভাগে স্বয়ং মহারাণা প্রতাপসিংহ, বিশাল বক্ষ
পাতিয়া যেন যবনের গতিরোধ করিবেন বলিয়া
দণ্ডায়মান। তাঁহার মস্তকে খেতচ্ছত্র। চৈতক-
নামক প্রভু-গরায়ণ, অমিত-তেজা অশ্ব বীরবর
প্রতাপসিংহকে বহন করিয়া রহিয়াছে। দারুণ
উৎসাহে অশ্ব হ্রির থাকিতে পারিতেছে না।
তেজোভরে পৃথিবী বিদীর্ণ করিব ভাবিয়া নিরস্ত
পদ-নিরস্ত্র পক্ষত-শিলায় পদাঘাত করিতেছে;
আঘাত হেতু পদনিরস্ত্র হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির
তেছে। মহারাণার দক্ষিণপার্শ্বে কুমার অমরসিংহ
ও কুমার রতনসিংহ অশ্বপৃষ্ঠে উপবিষ্ট। অমরসিংহের
বদনের ভাব ঘোর চিন্তায় আচ্ছন্ন; রতনসিংহের
মূর্ত্তি উন্মাদের জ্বায়, লোচনযুগল রক্তবর্ণ, বদন
শ্রীহীন। অগ্ন সমরে প্রাণত্যাগ করিয়া এ হৃদয়হীন
অগত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবেন, ইচ্ছাই তাঁহার
স্তিরসঙ্কল্প।

রাজপুত-কুল-পালগণ অথ আপনাদের লুপ্ত-
গৌরব উদ্ধারার্থে যত্নসহকারে যুদ্ধ করিয়াছেন। সে
সময় যুদ্ধে রাজপুত-বীরগণ যে অসাধারণ বীরত্ব
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা করা অসম্ভব।
রণকণ্যাগী ভবানীদেবীর পবিত্র নাম স্মরণ করিয়া
যে রণসাগরে অথ রাজবারার ভূষণবৃন্দ সঁতার
দিতেছেন, তাহা স্মরণ করিলে হৃদয় বিস্ময়ে
আদ্ভুত হয়! প্রতিদ্বন্দ্বী যবনসৈন্যমণ্ডলী সংখ্যায়
বিপুল। মুসলমান সৈন্যবৃন্দ হইতে নিগাঁত দক্ষগণ
অথ এই যুদ্ধে উপস্থিত। স্বয়ং শাহজাদা সেলিম
তাহাদের অধিনায়ক। অসাধারণ ধা-শক্তিসম্পন্ন
রণচতুর মহারাজ হুমায়ুন সিংহ ও সপটু মহাবেত
থা তাহার দক্ষিণে বাম হস্ত। একপ প্রবল-বল-
বিরোধী শত্রু-মণ্ডলীর সহিত সমরে জয়লাভ অস-
ম্ভব। তথাপি পাঠক! একবার কল্পনানেত্রে সেই

শোণিত-স্রোতঃ-প্রবাহিত ভারতের পবিত্র ক্ষেত্র হলদিঘাট সন্দর্শন কর। একবার দুই শত অতীত বর্ষ অতিক্রম করিয়া কল্পনাকে সেই হৃদয়-মন-বিহ্বলকারী জীবনাশ্রয় রণভূমির চিত্র মানস-মন্দিরে স্থাপন কর, একবার সেই তেজ, উৎসাহ, আনন্দ ও আশাপূর্ণ, যন্ত্রণাচিহ্নবিবর্জিত রাজপুত্র-শবের বদন স্মরণ কর; আর পাঠক! যদি পার, তবে সেই সকল ভাবিতে ভাবিতে দুইবিন্দু অশ্রুপাত কর, তাহাতেও পুণ্য আছে, তাহাতেও শান্তি আছে।

প্রতাপের অস্ত্র কি উৎসাহ, কি উত্তম, কি আনন্দ, কি অমুরাগ! পদতলে যবনমুণ্ড বিগুপ্তিত হইতেছে, দেহ ও পরিচ্ছদ যবন শোণিতে আর্জ হইয়া গিয়াছে, হস্তস্থিত অস্ত্র নিয়ত সম্মুখস্থ যবন-শত্রুর বিনাশসাধন করিতেছে, এতদপেক্ষা রাজপুত্র-কুল-ভরসার আর কি আনন্দ হইতে পারে? কিন্তু কোথায় মানসিংহ? সে ভ্রষ্ট কুলাঙ্গার কোথায়? তাহাকে সমরক্ষেত্রে কন্মোচিত পুংস্কর দিবার কথা ছিল, সে পাষণ্ড কোথায়? প্রতাপসিংহ একবার অঙ্গদংঘম করিয়া, মানসিংহ কোথায় দেখিবার নিমিত্ত সমরক্ষেত্রের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন, অনেক দূর! রাশি রাশি শত্রুসৈন্য ভেদ করিতে না পারিলে তথায় উপস্থিত হওয়া অসম্ভব। এ দিকে দেখিলেন, নিজ সৈন্য-সংখ্যা নিতান্ত হ্রাস হইয়া উঠিয়াছে—জয়ের আশা নাই। তবে কেন শত্রু-নিপাত করিয়া মনের ক্ষোভ মিটাইব না? মানসিংহকে স্বহস্তে সমুচিত প্রতিফল দিব জন্মবিশ্বাসী বীর, পুত্রপসিংহ সমাজারে ও সোৎসাহে বিপক্ষ-পক্ষ ভেদ করিয়া ধাবিত হইলেন। উদ্দেশ্য পূর্ণ হইল না; হস্তি-সমারূঢ় সেলিম বাহাদুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহার গতিরোধ করিলেন। সেলিমকে দেখিয়া প্রতাপসিংহ স্বীয় উদ্দেশ্য ভুলিয়া গেলেন। প্রতাপের অমোঘ আক্রমণ কাহার সাধ্য সহ করে? একে একে সেলিমের শরীর-রক্ষিবর্গ ধরাশায়ী হইল; তখন স্থশিক্ষিত চৈতন্য সম্মুখস্থ-গদাঘন সেলিমের হস্তিশিরে ঠাইয়া দিল এবং প্রতাপসিংহ বর্ষাফলকে বাদ হ-তনয়ের মুণ্ড বিদ্ধ করিবেন ভাবিয়া যেমন ত্যাগ উত্তোলন করিলেন, অমনই ভীত, কাতর ও ক্লান্ত হইয়া হস্তা বেগে পলায়ন করিয়া ভাবী ভারতের জীবন রক্ষা করিল। নচেৎ সেই দিন-সেই সমরক্ষেত্রেই

তাঁহার জীবলীলার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইত; ইতিহাসের পৃষ্ঠা বাদশাহ জাহাঙ্গীরের নাম বহন করিত না এবং মুরজাহানের ভাগ্য-লাতিকা মোগল-মুকুটে জড়িত হইত না। সেলিম ভীত হস্তীর অমুগ্রহে নিষ্কৃতি পাইলেন বটে কিন্তু সেই স্থান মানব-শোণিত-স্রোতে ভাসিয়া গেল। ক্ষতদেহ প্রতাপের সহায়তা করিবার নিমিত্ত রাজপুত্র সৈন্যগণ সেই দিকে ব্যস্ততা সহ উপস্থিত; আর সেলিমের জীবন-রক্ষার্থ মুসলমানেরা সেই স্থলে অগ্রসর স্তবরাং তথায় নরহত্যার সীমা রহিল না। সেলিমের হস্তী পলায়ন করিলে পর প্রতাপকে নিপাত করাই যবনমাত্রেরই প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া উঠিল। যুদ্ধ ত্যাগ করিয়া জাতি-মান-রক্ষা—প্রতাপের জীবন-রক্ষা করাই তখন হিন্দুরা প্রধান ব্রত করিয়া তুলিল; স্তবরাং যখন যে যে দিকে প্রতাপসিংহ যাইতে লাগিলেন, তখন সেই সেই দিকে মানবজীবন ক্ষুদ্র কীটের তায় বিনষ্ট হইতে লাগিল।

রক্তাক্ত-কলেবর রতনসিংহ প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। শরীর ক্ষতবিক্ষত, শোণিতাপচয় হেতু হস্ত-পদ বলহীন ও বিকম্পিত, লোচন-যুগল মুদিতপ্রায়। হস্ত তখনও অসিচালনা করিতেছে বটে, কিন্তু সে চালনা অনর্থক। সেই সময়ে কয়েক জন যবন যোদ্ধা আসিয়া তাঁহাকে ভীম-রবে আক্রমণ করিল। অমরসিংহ দূর হইতে তাহা লক্ষ্য করিয়া বেগে সেই দিকে ধাবিত হইলেন এবং অসাধারণ কৌশল সহকারে আক্রমণকারী যবনগণকে পরাস্ত করিলেন। তখন ক্ষীণ ও বিকম্পিতস্বরে রতন বলিলেন,—“ভাই! আমার শেষ প্রার্থনায় কর্ণপাত কর। অস্ত্রকার দিন আমার জীবনের শেষ দিন হইতে দাও, আমাকে আর বাঁচাইও না।”

অমরসিংহ জানিতেন, রতনসিংহের হৃদয় কেন সম্প্রতি একরূপ উদাসীনভাবে ধারণ করিয়াছে। তিনি সোৎসুক হইয়া বলিলেন,—“ভাই এ কি ভ্রান্তি? হৃদয়ের হতাশ প্রেমের যাতনা তুমি কি মিবারের শান্তি-স্বপ্ন নষ্ট করিয়া প্রশমিত করিবে?”

রতনসিংহ প্রথমতঃ আকাশের দিকে, পরে মহারাণার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন,—“মিবারের স্বাধীনতা ও উন্নতি মহারাণার দ্বারাই সাধ্য। আমরা কাল-সাগরে জলবুদ্বু মাড়।”

এই সময়ে মহারাণী শত্রুবেষ্টিত হওয়ায় সেই দিকে তুমুল গোল উঠিল। অমরসিংহ ব্যস্ততা সহ সেই দিকে ধাবিত হইলেন, বতনসিংহও সেই দিকে বাইবার নিমিত্ত প্রবৃত্ত করিলেন, কিন্তু দুই পদ অগ্রসর হইতে না হইতেই তাঁহার কাতর দেহ কম্পিত হইয়া ভূপতিত হইয়া গেল। অমরসিংহ তাঁহাকে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইলেন! কিন্তু তাঁহার সে উৎকণ্ঠা অধিকক্ষণ থাকিতে পাইল না। তখনই এক কিশোর বয়স্ক রাজপুত্র যোদ্ধা সময়ে দুই জন ভীল দ্বারা বতনসিংহের বিচ্যেতন দেহ উঠাইয়া লইলেন এবং সাবধানতা সহ প্রস্থান করিলেন। অমরসিংহ যেন সেই কিশোর যোদ্ধাকে পূর্বে কোথায় দেখিয়াছিলেন বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। যোগ উৎকণ্ঠিত, তিনি অপেক্ষাকৃত আশ্বস্ত-মনে পিতার সাহায্যার্থ গমন করিলেন। ঘোর সমর-সমুদ্রে অমরসিংহ বাঁপ দিলেন। কিন্তু তাঁহাকে অধিকক্ষণ যুদ্ধ করিতে হইল না। চারি পাঁচ জন যবন যোদ্ধা তাঁহাকে বেষ্টিত করিল ও অনবরত আঘাত করিতে লাগিল। অমর দেখিলেন, সমস্ত রাজপুত্র মহারাণীর রক্ষাকায়্যে ব্যস্ত এবং সমস্ত যবন তাঁহারই বিনাশসাধনে চেষ্টিত! তাঁহার সাহায্যার্থে কেহই নাই। কেবল দেখিলেন, সেই কিশোর যোদ্ধা ঘম্মাক ও শোণিতাক্ত কলেবরে তাঁহার পশ্চাতে দণ্ডায়মান এবং কেবলমাত্র সেই ব্যক্তি যথাসাধ্য যত্নে শত্রুনিধনে নিযুক্ত। অমরসিংহ যুদ্ধ করিতে লাগিলেন, —শত্রু কয়জন নিহত হইল বটে, কিন্তু অমরসিংহও আর আপনার দেহ স্থির রাখিতে পারিলেন না। তাঁহার মস্তক বিঘূর্ণিত ও চেতনা-বিলুপ্ত হইতে লাগিল। তখন সেই কিশোর যোদ্ধা তাঁহার অধঃপৃষ্ঠ হইতে পতনশীল চেতনহীন দেহ বাহু পাতিয়া ধরিল এবং পূর্বের স্নায়ু ভীলের সাহায্যে তাঁহাকে স্থানান্তরে লইয়া গেল। পতনকালে অমরসিংহ বলিলেন,—“চিনিয়াছি—উম্মিলে,—ভাল কর নাই—মহারাণাকে দেখ।”

উন্মত্ত প্রতাপসিংহ বাহুজ্ঞানবিবরিত। বার বার তিনি সোৎসাহে বিপক্ষ সৈন্যমণ্ডলীয় মধ্যে প্রবেশ করিয়া অসাধারণ বীরত্ব সহকারে শত্রুকণ্ঠ করিতে লাগিলেন এবং আত্মজীবনকে যৎপরে-নান্তি বিপদে মগ্ন করিতে লাগিলেন। বার বার

রাজপুত্র বীরেরা প্রাণপণ করিয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিয়া আনিল। প্রতাপের দেহ শোণিতাক্ত এবং আঘাত হেতু ক্ষত-বিক্ষত। মুসলমানেরা বৃষ্টিতেছে প্রতাপকে বিনাশ করিতে পারিলেই সমরে জয়ী হওয়া যায়। রাজপুত্রেরা বৃষ্টিতেছে, মহারাণাকে রক্ষা করিতে পারিলেই সকল রক্ষা এবং তাহা হইলে কোন পরাজয়ই পরাজয় নহে। কিন্তু যেক্ষণ অবস্থা গতিয়াছে, তাহাতে মহারাণাকে রক্ষা করা অসম্ভব। মহারাণী স্বয়ং আত্মজীবনের প্রতি লক্ষ্য বা মমতা-শূন্য, অথচ তাঁহার পক্ষীয় সৈন্য-বল এতই হীন যে, তাহাদের চেষ্টায় তাঁহাকে রক্ষা করা সম্পূর্ণরূপ অসাধ্য। তখন স্বদেশবৎসল বীর-ভক্ত ঝালারাজ মানাহসিংহ বিপক্ষের জয়ধ্বনি, সৈন্যগণের কোলাহল, মুমূর্ষুর আশ্রয়, অস্ত্রের ঝঞ্জন, অশ্বের হেঁসারব, গজের গজ্জন ভেদ করিয়া প্রতাপসিংহের কর্ণে কহিলেন,—“বীরবর! জগৎপূজ্য মহারাণী-বংশের কেতন! আপনি এক্ষণে আমাদের একমাত্র ভরসা। আপনি বাঁচিলে মিবারের ভবিষ্যতের সকল আশাই আছে। এই যুদ্ধে যদি আপনার জীবন অবসান হয়, তবে সেই সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আশা ফুরাইবে। এক্ষণে তাহা কি আপনার বাসনা?”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রতাপসিংহ কহিলেন,—“অন্ত কি জয়ের আশা নাই?”

গলদক্লোচনে ঝালাপতি কহিলেন,—“আশা বচক্ষণ ত্যাগ করিয়াছি। কেবল আপনার আশায় এখনও সমরক্ষেত্রে আমি আছি। আপনাকে বাঁচাতে পারিলে শত্রু-জয়ের অপেক্ষা অধিক লাভ হইবে।”

“অমর, বতন কোথায়?”

“সমরে পতিত হইয়াছেন; কিন্তু জীবন যায় নাই বোধ হয়। তাহাদের দেহ স্থানান্তরিত হইয়াছে।”

নিভান্ত হতাশ-স্বরে প্রতাপসিংহ কহিলেন,—“যদি অমরের বিনিময়েও যুদ্ধে জয় হইত সে-ও ভাল ছিল। কিন্তু মিবারের—এখন আমাকে কি করিতে বলেন?”

তখন প্রভুপরিষদ ঝালারাজ হস্ত দ্বারা মহারাণীর পাদ-স্পর্শ করিয়া অশ্রু-সমাকুল-লোচনে কহিলেন,—“মহারাণী! এ দৌনের এই শেষ প্রার্থনা

অবহেলা করিবেন না। আমার প্রার্থনা তুমি কি অগ্রাহ্য, সম্ভবতঃ কি অসম্ভব, তাহার বিচার করিবেন না। আমি ভবদীয় চরণে অস্ত্র যে শেষ প্রার্থনা করিতেছি, তাহা গ্রাহ্য করিতেই হইবে।”

মহারাণী বলিলেন,—“স্বীকার করিলাম।”

মানাহসিংহ বলিলেন,—“আমার প্রধান প্রার্থনা, মহারাণীকে সমরক্ষেত্রে ত্যাগ করিতে হইবে। আমার দ্বিতীয় প্রার্থনা সম্ভ্রান্ত আমি গ্রাহ্য করিব, মহারাণী তাহাতে আপত্তি করিবেন না।”

মহারাণী, মানাহসিংহ কৃত প্রথম প্রার্থনা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“আপনার দ্বিতীয় প্রস্তাব অবশ্যই গ্রাহ্য; আপনি কি আমাকে জীবিতাবস্থায় সমরক্ষেত্রে ত্যাগ করিতে বলিতেছেন?”

“নচেৎ কি? মহারাণীর জীবনই আমরা মিবাবের স্বাধীনতা বলিয়া জানি। আপনি কি বিশ্বাস করেন, আমরা মিবাবের স্বাধীনতা ধ্বংস করিতে অভিলাষী?”

মহারাণী অধোবদনে বহিলেন। ইত্যবসরে মানাহসিংহের আদেশক্রমে মহারাণীর ছত্রধারা ঝালাপতির মস্তকে রাজচ্ছত্র ধারণ করিল এবং মানাহসিংহ নিজ সৈন্যসামন্ত সমভিব্যাহারে দ্বিগুণ উৎসাহে চণ্ডিকার নাম উচ্চারণ করিয়া সমর-সাগরে কাঁপ দিলেন। রাজচ্ছত্র দেখিয়া মানাহসিংহকে মহারাণী মনে করিয়া মুসলমানেরা তাঁহাকে উন্নত ব্যাঘ্রের দ্বারা আক্রমণ করিল।

পূর্ণ হইল না—একবার পুণ্ডিত সমরক্ষেত্রের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। ঐক্ষণে দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার চক্ষু দিয়া কয় বিন্দু অশ্রু নিপতিত হইয়া শোণিতরাশির সহিত মিলিয়া গেল। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মহারাণী কহিলেন,—“ভগবন্! এই কি তোমার বাসনা? আর এ বিড়ম্বনা দেখিয়া কি কাজ? যদি পরাজিত হইলাম, তবে এ জীবনে কি আবশ্যক? কিন্তু জীবনবিসর্জন দিলেই বা লাভ কি? যদি অশ্রু প্রাণের পরিবর্তে মিবাবের স্বাধীনতা রক্ষিত হইল তবে কথায় কি প্রয়োজন? যাহার ইচ্ছা, সেই আমায় বধ করুক বা স্বয়ং বক্ষে ছুরিকা বিদ্ধ করি। মিবাবের আশা-ভরসায় কি এই শেষ? না, কখনো না; প্রতাপ জীবিত থাকিতে মিবাব অধীন? না মরিব না। মিবাবকে

এ দশায় রাখিয়া কদাচ মরিব না। এই লোহ হস্তে করিয়া বলিতেছি, মাতঃ জন্মভূমি! তোমাকে এ দশায় রাখিয়া মরিব না। তোমার হৃদয়া ঘৃণা-বার পূর্বে যদি আমার কাল পূর্ণ হয়, তবে যেন আত্মা চিরকাল নরকমধ্যে প্রোথিত থাকে। হে দেবি! আমার সহায় হও। ভগবন্! আমার আশা পূর্ণ কর!” অশ্রুপূর্ণ-নয়নে প্রতাপসিংহ চৈতককে বিপরীত দিকে গমন করিতে ইঙ্গিত করিলেন।

প্রভুর জীবনরক্ষার্থ ঝালাপাজের মন্ত্রণা সিদ্ধ হইল। রাজ-ক্রমে অসংখ্য মুসলমানসৈন্য তাঁহাকে আক্রমণ করিল। সেই ঘোর সংগ্রামে প্রভুরাজের প্রাণরক্ষার্থ মানাহসিংহ সদল-বলে ইচ্ছায় প্রাণত্যাগ করিলেন। মৃত্যুকালে ঝালাপাজ অম্পষ্টস্বরে বলিলেন,—“ভগবন্! ভবানীপতি! প্রতাপসিংহকে রক্ষা কর। মিবাবের লুণ্ঠ-গৌরব তিনিই রক্ষা করিবেন।”

স্বদেশ-বংসল প্রভুপরায়াণ ঝালাপাজের জীবন বিগত হইল। জগতে তাঁহার কীৰ্ত্তি অতুলনীয়। সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাস অন্বেষণ করিয়া একরূপ মহোচ্চ মনের অতি অল্পই নিদর্শন পাওয়া যায়। ধন্য রাজবারা! ধন্য তোমার বীর সন্তান!

প্রতাপসিংহ রণক্ষেত্রে পরিত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে অবশিষ্ট হিন্দু সৈন্যেরাও সমর ত্যাগ করিল। দাবিংশ সংগ্রাম সৈন্যের মধ্যে অষ্ট সংগ্রামের জীবন রক্ষিত হইল।

এইরূপে হলদিঘাট সমরের অবসান হইল। কুরুক্ষেত্র-সমরের পরে ভারতে হলদিঘাটের দ্বারা মহারাণীর আশা ছিল কি না সন্দেহ। কাল-চক্র-নৈমির আবর্তনে বীরবর প্রতাপসিংহ অশ্রুকার সমরে উদ্ধ হইতে অধঃস্থাপিত হইলেন। যে আশায় উন্নত হইয়া এবং যে সাহসে বুক বাধিয়া ভারতীয় বীরেরা অস্ত্র সমরক্ষেত্রে সমাগত হইয়াছিলেন, তাহার কিছুই সফল হইল না। কালসূর্য্যের অন্তঃগমনসহ অস্ত্র কাশযবন অমিত-প্রতাপ প্রতাপসিংহকে পরাজিত করিল। এ সংসারে কে বিধাতার বাসনার অগ্রথা-চরণ করিতে পারে বা পারিয়াছে?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

চৈতক।

মহাবলশালী চৈতক প্রতাপসিংহকে লইয়া বায়ু-বেগে প্রস্থান করিল। কেবল একজনমাত্র বিপক্ষ অস্বারোহী প্রতাপের অনুসরণ করিল। প্রতাপের সে দিকে লক্ষ্য নাই। তাঁহার হৃদয়ে তৎকালে যেরূপ চিন্তা ও যন্ত্রণা-স্রোত প্রবাহিত, তাহাতে তথায় বাহুজগতের অপর কোন বিষয়েরই স্থান হওয়া অসম্ভব। বহুদূর আগমন করার পর অনুসরণকারী চীৎকার করিল,—“ওহে নীলঘোড়ার সওয়ার!”

প্রতাপসিংহ অশ্ব থামাইয়া মুখ ফিরাইলেন। দেখিলেন, অনুসরণকারী তাঁহারই ভ্রাতা সূক্তসিংহ। সূক্ত বহুদিন হইতে জাতীয় পক্ষ ত্যাগ করিয়া বাদশাহের আত্মপত্য ও তাঁহার পক্ষালম্বন করিয়াছেন; সূক্তরাও অধুনা তিনি মিবারের প্রধান শত্রু। কিন্তু বহুকাল পরে অশ্ব তাঁহার দর্শনলাভ করায় প্রতাপের মনে স্নেহের সঞ্চার হইল। সূক্তসিংহ সমীপে সমাগত হইয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। মহাশয়গণও অশ্বত্যাগ করিলেন। হিংসা, ঘৃণা, শত্রুতা, বিরোধ তখন দূবে পলায়ন করিল। উভয় ভ্রাতা বহুকালের পর অশ্ব আলিখনবদ্ধ হইলেন। উভয়ে অনেকক্ষণ নীবব রহিলেন। প্রতাপসিংহ প্রথমে জিজ্ঞাসিলেন,—“ভ্রাতঃ! শরীর ও মন ভাল আছে তো?”

সূক্ত ভাবিলেন, প্রতাপসিংহ তাঁহাকে উপহাস করিয়া একথা জিজ্ঞাসিলেন। স্বজাতি মমতা ত্যাগ কাঁপিয়া যবনের সহিত মৈত্রী করায় শরীর ও মন ভাল না থাকিবারই কথা, তাহা সূক্ত বুঝিতেন। তিনি ভাবিলেন, প্রতাপ তাহাই লক্ষ্য করিয়া এই বাক্য দ্বারা পরিহাস করিলেন। তৎক্ষণাৎ মনে ক্রোধের সঞ্চার হইল। কহিলেন, “শত্রুত্ব ভয়ে জীবন লইয়া মনুষ্য যখন পলায়ন করে, তখন তাহার শরীর ও মন ভাল থাকে তো?”

এ তিরস্কার প্রতাপসিংহের পক্ষে অসহ্য। তিনি একবার কটিসংলগ্ন আসিতে ইস্তার্পণ করিলেন। আবার তখন চিত্তবেগ সংবরণ করিয়া বলিলেন,—“যাও সূক্ত! তুমি শত্রুভাবে আমার সহিত সাক্ষাৎ কর নাই। আমিও তোমার সহিত বিরোধ করিতে ইচ্ছা করি না। জানিলাম, তোমার সহিত সৌহার্দ্য

বিধাতার বাসনা নহে। প্রার্থনা করি, তোমার সহিত ইহজীবনে আর সাক্ষাৎ না হয়।”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া প্রতাপসিংহ অশ্বের উদ্দেশে গমন করিলেন। সূক্তসিংহও বিনা বাক্যব্যয়ে স্বীয় অশ্ব আরোহণ করিয়া, সেলিম বাহাদুরের উদ্দেশে গমন করিলেন। বহুকালের পর প্রতাপসিংহের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় সূক্তসিংহের হৃদয়ে বিষম ভাবান্তর উপস্থিত হইল।

সমস্ত দিন দারুণ রৌদ্রের উত্তাপে, যৎপরোনাস্তি পরিশ্রমে ও অজ্ঞানবাতের জগ্ন শোণিতক্ষয়ে চৈতক নিতান্ত কাতর হইয়াছিল। ঘন্থে তাহার শরীর আত্মবিভ্র, মুখে ও পদ-সন্ধিস্থলে তুথারধবল ফেনরাশি সমুথিত; বলগার ঘর্ষণে মুখ হইতে এবং অজ্ঞানবাত হেতু দেহের অসংখ্য স্থান হইতে কুধিরধারা প্রবাহিত হওয়ায় চৈতকের শারীরিক শক্তির অপচয় ঘটিয়াছিল। ক্রমে তাহার নিশ্বাস রুদ্ধ হইতে লাগিল; দেহ কাম্পিত হইতে থাকিল; পদচ্যুত দেহের ভার বহনে অক্ষম হইয়া পড়িল। প্রতাপসিংহ যন্ত্রণা-পীড়িত চৈতকের অমুসন্ধানে সেই স্থানে উপস্থিত হইলে চৈতক একটি অপরিষ্কৃত যন্ত্রণাব্যঞ্জক ধ্বনি করিল। প্রতাপ চৈতকের শোচনীয় দশা দেখিয়া মাথায় হাত দিয়া তাহার পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। চৈতক তখন সড়ফ-কাতর-নয়নে প্রতাপসিংহের প্রতি চাহিল। প্রতাপের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। চৈতক তাহার বিপদ বা সম্পদ, শাস্তি বা বিগ্ৰহ সকল অবস্থাতেই প্রধান সহায়, ভরসা ও আনন্দ। কাম্বার এই চৈতক তাঁহাকে একদিক্‌রিহার্য্য বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছিল। এই চৈতক তাঁহার জায়ব সহায়তা করিয়াছে। কতবার এই চৈতক অন্যতরে অবিশ্রামে নিরন্তর তাঁহাকে পরিত্র হইতে পক্ষতান্তরে, এমন হইতে বনান্তরে লইয়া গিয়াছে। কতবার এই চৈতক আত্ম-জীবনের মায়া ত্যাগ করিয়া প্রতাপকে পৃষ্ঠ ধারণ পুরুক গিরি-শৃঙ্গ হতে শৃঙ্গান্তরে লক্ষ্যপ্রদান করিয়াছে। যে চৈতক সঙ্গ থাকিলে প্রতাপসিংহ কোন স্থানেই আত্মাকে সহায়শূন্য মনে করেন না, যে চৈতক প্রভুর নিমিত্ত গমন বন বা উত্তর শৈল অগ্রবৎ মরুভূমি বিশালকায়া নদী, সর্বত্রই অকু-স্তিতভাবে বিচরণ করিত, যে চৈতক হস্তী বা ব্যাঘ্র, ভল্লুক বা মহিষ, ভীমাকার অজগর বা অজুধারী

শত্রুসেনা কিছুতেই ক্রক্ষেপ করিত না, সেই চৈতকের আজি এই দর্শন। প্রতাপসিংহ চৈতকের মন্তক দ্বীয় উরুদ্ধে স্থাপন করিলেন। চৈতক অতি ক্রোশে একবার মন্তক উত্তোলন করিয়া কাতরতা ব্যঞ্জক শব্দ করিল। তাহার নেত্রনির্গত কয়েক বিন্দু জল প্রতাপের অঙ্গে পড়িল। প্রতাপসিংহ কাদিতে কাদিতে কহিলেন,—“আজি রাজ্য শূন্য, ধনজনশূন্য হইয়াও আমার এত ক্রোশ হয় নাই। চৈতক, আজি তুমি আমার বক্ষে শেল আঘাত করিয়া চলিলে।”

কথা যেন অশ্রু বৃষ্টিতে পরিণত। বাক্য কথনের ক্ষমতা থাকিলে সে যেন আজি কত কথাই প্রভুকে জানাইত। প্রতাপসিংহ চৈতকের মুখে মুখ রাখিয়া কাদিতে লাগিলেন। অশ্রু প্রভুকে দেখিবার নিমিত্ত একবার মুখ ফিরাইবার প্রযত্ন করিল। প্রতাপসিংহ তাহা বৃষ্টিতে পারিয়া দুরিয়া বসিলেন। পুনরায় অশ্রু শব্দ করিল। আবার তাহার দেহ খব খব করিয়া কাঁপিতে লাগিল। মন্তক প্রতাপসিংহের উরুদ্ধে হইতে পড়িয়া গেল। আবার শব্দ বহিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। চিরজীবন প্রভুর হিত-সাধন করিয়া অল্প চৈতক প্রভুর পার্শ্বে শয়ন করিয়া প্রাণত্যাগ করিল। * প্রতাপসিংহের প্রাণাধিক প্রিয় অশ্রু প্রাণশূন্য হইল। জগতে চৈতক তাঁহার প্রধান আদরের সামগ্রী। সেই চৈতকের বিহনে মহারাণার যার-পর-নাই ক্রোশ হইল। তিনি চৈতকের মৃতদেহের পার্শ্বে বসিয়া উন্মত্তের ন্যায় রোদহু করিয়া কান্না দিয়া উঠিলেন।

করিতেন। সন্ন্যাসিধর্মের এক জনের অন্তর্সৌর্ভব বদন-শ্রী ও দেহের বর্ণ অতি চমৎকার; অপরের তাদৃশ উত্তম না হইলেও সর্বথা সুন্দর বলিয়া অভিহিত হইবার উপযুক্ত। তাঁহাদের প্রকৃতি কোমলতার পরিপূর্ণ এবং কথোপকথন নিতান্ত দীর্ঘ ও সুমিষ্ট। সন্ন্যাসিধর্মের মন্তক জটাজবায় সমাচ্ছন্ন।—বদন দীর্ঘায়ত শূন্য ও গুচ্ছদাক্ষিসমাবৃত।

কুমারী উষ্মিলা পুরুষবেশে হৃদয়ঘাটের সমর-ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন, তাহা পাঠক পূর্বেই জানিতে পারিয়াছেন। তিনিই বহুকষ্টে কুমার অমরসিংহ ও রতনসিংহের মৃতপ্রাণ দেহ বহন করিয়া এই তাপসাত্ম্যে লইয়া আসিলেন। তথায় কুমারী উষ্মিলা ও সন্ন্যাসিধর্ম যথাবিহিত যত্নে এই আহত বীরদ্বয়ের শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইলেন। অমরসিংহের আঘাত নিতান্ত গুরুতর হয় নাই। অত্যন্ত কাল-মধ্যেই তাঁহার চৈতন্য হইল; কিন্তু রতনসিংহের অবস্থা অতীব ভয়জনক। মৃত্যুই তাঁহার কামনা ছিল, সুতরাং যে দিকে অধিক আঘাতের সম্ভাবনা, সেই দিকেই তিনি বক্ষ পড়িয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। এইরূপে তাঁহার আঘাত নিতান্ত গুরুতর হইয়া উঠিয়াছিল এবং তিনি যে এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন, এরূপ সম্ভাবনা ছিল না।

চৈতন্য লাভ করিয়া অমরসিংহ রতনের অবস্থা প্রণিধান করিতে সক্ষম হইলেন এবং চিন্তায় আকুল হইয়া উঠিলেন। কোথায় পিতা, কোথায় মাতা, কোথায় বন্ধুগণ ইত্যাদি নানা চিন্তায় তিনি নিরতি-শয় কাতর হইয়া পড়িলেন। উষ্মিলা দেবী চৈতন্য লাভ করিতে লাগিলেন। কিন্তু সে অবস্থায় সে চিন্তে পৈর্য্য অসম্ভব। অগত্যা তাঁহাকে সমস্ত বিস্তারিত বিবরণ জানাইবার নিমিত্ত উষ্মিলা দেবী সংবাদ সংগ্রহ করিবার ভার লইয়া আশ্রম ত্যাগ কবিত্তে বাধ্য হইলেন। সন্ন্যাসিধর্ম তাঁহার অনুপস্থিতকালে বিহিত বিধানে রতনসিংহের শুশ্রূষা করিবেন এবং অমরসিংহও সে পক্ষে যথাসম্ভব মনোযোগী থাকিবেন বলিয়া তাঁহাকে আশ্বাস দিলেন।

কুমারী চলিয়া গেলে অমরসিংহ স্বীয় শরীর যৎপরোনাস্তি অবসন্ন হইলেও সন্ন্যাসিধর্মের সর্ব-প্রকার বিরুদ্ধ চেষ্টা উপেক্ষা করিয়া ব্যয়ব্যয়

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

নবীন তাপস।

হৃদয়ঘাটের অনতিদূরে আর্কলী পর্ব্বতের নিভৃতপ্রদেশবিশেষে এক তাপসাত্ম্য ছিল। দুই শতাব্দীর বায় মোহনকান্তি যুগে আত্মসী তথায় বাস

* যে স্থলে চৈতক গতাস্থ হইয়া গেল, স্বরণার্থে তথায় এক চউত্তরা নির্মিত হইয়াছে। তাহার নাম “চৈতককা চউত্তরা।” তাহা জারোল নগরের নিকটবর্তী।

রতনসিংহের নিমিত্ত আন্তরিক উদ্বিগ্ন ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। সোদরপ্রতিম রতনের অবস্থা নিতান্ত মন্দ বুঝিয়া তিনি দীর্ঘনিশ্বাসসহ বলিলেন,—“ভগবন্, কি হইবে?”

সন্ন্যাসিহরের মধ্যে অপেক্ষাকৃত জ্যেষ্ঠ বলিলেন,—“যুবরাজ, আপনার শরীরের অবস্থা ভাল নহে। আপনি এক্ষণে একরূপ চিকিৎসা ভোগ করুন। বিধাতা ৬ কি এমনই নির্দয় যে, আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা তাঁহার কর্ণে স্থান পাইবে না?”

অমরসিংহ দেখিলেন, নবীন সন্ন্যাসী নিকাক, কিন্তু তাঁহার চক্ষু দিয়া অবিরল-পাবায় অশ্রু প্রবাহিত। তখন অমরসিংহ বলিলেন,—“পাপ দেবলবর-রাজ-তনয়া—পাপীয়াসী যমুনাই এই সর্বনাশের কারণ।”

উভয় সন্ন্যাসীই চমকিয়া উঠিলেন। অমর দেখিলেন, নবীন সন্ন্যাসী নিতান্ত চঞ্চল ও উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন, জ্যেষ্ঠ সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসিলেন—“সে কি কয়ার! দেবলবর রাজ-নন্দিনী কিসে বর্তমান সর্বনাশের কারণ?”

অমরসিংহ বলিলেন,—“কিসে? সেই কহ-কিনীর প্রেমে রতনসিংহ আগ্রসমর্পণ কবিয়াছিলেন। তাহার পর দুইটা নিজ সখীর দ্বারা বতনকে বলিয়াছে, সে তাঁহার হইবে না। সেই অবধি রতনসিংহ সংসার ব্যাপারে উদাসীন—জীবনের প্রতি মতভাঙ্গা—মৃত্যুর প্রার্থী। সেই জন্যই রতনের অস্ত্র এই দশা।”

নবীন সন্ন্যাসী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অশ্রু-স্রব্রে বলিলেন—“ভগবতি! তোমার কথা কি মিথ্যা?”

জ্যেষ্ঠ সন্ন্যাসী অনেকক্ষণ অধোবদনে চিন্তা করিলেন, তাঁহার নেত্রদ্বয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বলিলেন,—“না, যুবরাজ আপনাব দশ হইয়াছে। আমি কিয়ৎকাল পূর্বে এই যুবকের ভূত ভবিষ্যৎ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, ইহার চিত্র সগৌরব চিন্দিত-রাজ-তনয়ার প্রেমে মগ্ন। ইনি সেই কুমারী ভিন্ন আর কাহারও নহেন এবং ইনি শঠ ও প্রবঞ্চক।”

অমরসিংহ বলিলেন,—“আপনি ব্রাহ্মণ ও তপশ্চর, সূতরাং আপনাকে কিছু বলিব না। কিন্তু ইহাই যদি আপনার গণনার ফল হয়, তাহা হইলে হয় আদৌ আপনি গণনাশাস্ত্র অভ্যাস করেন নাই, না হয়, গণনা-শাস্ত্র যতদূর সম্ভব অমূলক ও অতল

জালে নিক্ষিপ্ত হইবার উপযুক্ত। আপনি দেখিতেছেন, ঐ মরণাপন্ন বীর ও আমি পরস্পর স্বতন্ত্র ব্যক্তি। কিন্তু জানিবেন, হৃদয়ে আমরা অভিন্ন। আমি জানি, কুমারের হৃদয়ে কুমারী যমুনা ভিন্ন অস্ত্র নারীর প্রেমের স্থান নাই।”

নবীন সন্ন্যাসী আবার অশ্রুটপস্রে বলিলেন,—“দেবী-বাক্য! মিথ্যা কথা! হৃদয় ফাটিয়া যাও!”

তিনি বেগে বাহিরে চলিয়া আসিলেন এবং তত্রত্য উপল-খণ্ডের উপর অধোমুখে নিপতিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। জ্যেষ্ঠ সন্ন্যাসী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং নিতান্ত উৎকণ্ঠিত-ভাবে অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। তাঁহাদের চিত্তের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া অমরসিংহ জিজ্ঞাসিলেন,—“ভগবন্! আপনাদের উভয়কে, বিশেষতঃ নবীন সন্ন্যাসী-মহাশয়কে বড়ই কাতর দেখিতেছি কেন? বর্তমান সংবাদে সত্যি আপনাদের কোন সম্পর্ক-সম্ভাবনা আছে কি না, জানি না।”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“কাতর—হাঁ—অন্ত কারণে কাতর নহি। বীরবর রতনসিংহের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া আমরা উভয়েই কাতর। আমার নবীন-ভ্রাতা বড়ই কোমল-স্বভাব। দেখি, তিনি কোন্ দিকে গমন করিলেন।”

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। গমনকালে অমরসিংহ দেখিতে পাইলেন, তাঁহার লোচন দিয়া অশ্রু প্রবাহিত হইতেছে; তিনি মনে করিলেন, একরূপ ব্যাকলতার স্বতন্ত্র কারণ থাকা সম্ভব। তিনি দীর্ঘ-নিশ্বাস—

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অসুস্থতাপ।

মহাসমরের পর তৃতীয় রাতে হৃদযাট-সমিহিত মুসলমান-পট-মণ্ডপে বড় বটা। তথায় সে রাতে মহাভোজের আয়োজন। সকলেই আনন্দ ও উৎসাহে উন্নত। সে স্থান তখন আনন্দ-কোলাহল ও গুণ-গরিমা-গন্ধিত বীরগণের কলরবে পরিপূর্ণ। সকলেই স্ব স্ব ক্ষমতাই বিগত জয়ের কারণ-স্বরূপে সম্মানিত করিতে ব্যস্ত। যে স্থলতানী বনাত-ময়ী মণ্ডপমধ্যে শাহজাদা সেলিম, মানসিংহ প্রভৃতি

উচপদস্থ বারগণ উপবিষ্ট, সেখানেও অহঙ্কার-শ্রোত প্রবাহিত। সেলিম বলিলেন,—“প্রতাপের কি দুর্দশা! সে আমাকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল। আমাকে আক্রমণ করা কি তাহার কার্য্য? কেমন অধররাজ! আমি তাহাকে কেমন জব্দ করিয়া দিয়াছি?”

অধররাজ মানসিংহ সে কথাই কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন,—“এ সকল দুর্গম পথ আমার চিরপরিচিত; নচেৎ এরূপ যুদ্ধে জয়লাভ করা নিতান্ত কঠিন ব্যাপার হইত।”

সেলিম জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি সুরুসিংহের কোন সন্ধান পাইয়াছেন কি? তাঁহাকে এ কয় দিন দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না কেন? তিনি কি ভ্রাতৃ-অপমানে কাতর হইয়া নিজনে বোধন করিতেছেন?”

কথাসমাপির সমসময়েই সুরুসিংহ তথায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“শাহজাদার অনুমান যথার্থ। আমি অপমানিত ভ্রাতার শোকে কাতর ছিলাম বলিয়া এ কয়দিন আপনার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই।”

সেলিম জিজ্ঞাসিলেন,—“সেই পরাজিত পলাতককে ভ্রাতা বলিয়া মনে করিতে আপনার কষ্ট হয় না।”

সুরু কহিলেন,—“প্রতাপ পলাতক বটেন, কিন্তু কখনই পরাজিত নহেন। হলদিঘাট-সমরে আপনারা জয়লাভ করিয়াছেন বলিয়া মনে করিবেন না, এতদিন পরাজিত সৈন্যেরা পলাতক, প্রতাপের প্রতাপ চিবসদী এবং তিনি জীবিত থাকিবে তাঁহাকে জয় করে কাহার সাধ্য? প্রতাপের ক্ষমতার পরিচয় শাহজাদা যথেষ্ট জ্ঞাত হইয়াছেন; কারণ, আপনি তাঁহার পরাক্রান্ত আক্রমণের ফল হইতে দৈবাৎ বাঁচিয়া গিয়াছেন।”

সেলিম হাসিয়া কহিলেন,—“প্রতাপের কায় পিপীলিকা আমার কি করিতে পারে?”

সঙ্গে সঙ্গে সুরুসিংহ উত্তর দিলেন,—“পিপীলিকা তদপেক্ষা ক্ষুদ্র জীবের প্রাণ সংহার করিতে পারে।”

সেলিম কহিলেন,—“তোমার যদি ভয় হইয়া থাকে, তাহা হইলে তুমি এখনই গিয়া প্রতাপের আশ্রয় গ্রহণ কর।”

সুরুসিংহ কহিলেন,—“স্বদেশের তাহাই আশ্রয়িক বাসনা। ভাবনা কেবল, তিনি এই অধম, কৃত্রিম দুর্ভাগ্যকে চরণে স্থান দিবেন কি? তাঁহারই আশ্রয়ে জীবনের শেষ কয়দিন অতিবাহিত করিব সঙ্কল্প করিয়াছি। ভাবিবেন না শাহজাদা, হলদিঘাট-সমরে আপনাদের জয় হইয়াছে বলিয়া প্রতাপকে জয় করা হইয়াছে। যতক্ষণ প্রতাপ জীবিত, ততক্ষণ আপনাদের কোন জয়ই জয় নহে। কাল যদি প্রতাপকে পরাজয় করে, তবেই আপনাদের মিশর-জয়ের বাসনা মিটিবে। এক্ষণে আমি বিদায় হই।”

তিনি সেলিমকে সেলাম করিয়া ও মহারাজ মানসিংহকে নমস্কার করিয়া বিদায় হইবার উদ্যোগ করিলেন। মানসিংহ বলিলেন,—“নির্বোধ! কাহার উপর অভিমান করিতেছ? বাদশাহের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া কাহার শরণাগত হইবে?”

হাসিতে হাসিতে সুরু বলিলেন,—“এরূপ চিন্তা যখন-কটুই মানসিংহেরই শোভা পায়। প্রতাপ-সিংহের ভ্রাতার এ ভাবনা ভাল দেখায় না।”

লজ্জায় মানসিংহ মস্তক বিনত করিয়া রহিলেন। উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, সেই রাত্রি দ্বিপ্রহর কালে সুরুসিংহ যবনশিবির ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বিবাদের অবসান।

তিন দিবস পরে কুমার রতনসিংহের অবস্থা নিতান্ত মন্দ হইয়া পড়িল। সে দিন যে কাটিবে, এমন সম্ভাবনা বহিল না। অমরসিংহ এখন সম্পূর্ণ সুস্থ। তিনি ও কুমারী উম্মিলা নিরন্তর প্রিয় বন্ধুর পার্শ্বে উপবেশন করিয়া অশ্রু-বর্ষণ করিতেছেন। পথ যেরূপ যবন শত্রুসমাকুল, তাহাতে অল্প আত্মীয়ের সে স্থানে আগমন করা সম্ভাবিত নহে। বিশেষতঃ কুমারী উম্মিলা উভয় কুমারই সম্পূর্ণ সুস্থ ও নিরাপদ আছেন বলিয়া সকলকে আশ্বস্ত করিয়াছেন। কুমারী আর সকলকে আশ্বস্ত করিয়া নিরন্তর করিয়াছেন বটে, কিন্তু স্বয়ং বিপদের পরিমাণ সমস্তই জ্ঞাত ছিলেন; সুতরাং

স্থির থাকিতে পারেন নাই। তিনি নানা ফোশলে চিরপরিচিত অরণ্য-পথাবলম্বন করিয়া এক দিন পরেই এই গিরি-গুহায় উপস্থিত হইয়াছেন। এই নিঃসহায় স্থলে তিনিই একমাত্র চিকিৎসিকা। বাল্যকাল হইতে বনলতা ও মূল্যদিয় গুণাগুণ জানিতে তাঁহার যথেষ্ট অমুরাগ ছিল এবং তিনি অসাধারণ অধ্যবসায়-বলে এ সম্বন্ধে আশাভিরুক্ত জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রদত্ত দ্রব্য-গুণ-প্রভাবে রতনসিংহের ক্ষতসকল পরিস্কৃত, রক্তস্রাব নিরুদ্ধ এবং আন্তঃসঙ্গিক উপসর্গ সমূহ বিদূরিত হইয়াছে, কিন্তু উপসর্গ বিদূরিত হইলে কি হয়? জীবন-শক্তি কে সঞ্চার করিতে পারে? বিজাতীয় দুর্বলতা হেতু তাঁহার দেহ অবসন্ন। অন্তিম অবসাদকালে সেরূপ অত্যন্ত জ্বর উপস্থিত হয়, তাঁহার তাহা হইয়াছে। সেরূপ জ্বরে সেরূপ প্রলাপ উপস্থিত হয়, তাহাও হইয়াছে। এরূপ অবস্থায় নাড়ী সেরূপ দ্রুত ও অস্থিরগতি হয়, তাহাও দেখা যাইতেছে।

সন্ন্যাসিদের যত্নের ক্রটি করিতেছেন না! তাঁহার উদ্ভিলার পরামর্শমত পরিচর্যা নিযুক্ত রহিয়াছেন। রতনসিংহ প্রলাপ বকিতেছেন,—“যমুনে! আঃ হৃদ্বাট-কুহকিনী-মরিলাম।”

অমরসিংহ স্বীয় বদন, মুকুলিত নেত্র রতনসিংহের সম্মুখ করিয়া উচ্চৈশ্বরে কহিলেন,—“ভাই রতন, ভয় কি ভাই? এখনই তুমি আরোগ্য হইয়া উঠিবে।”

কিয়ৎক্ষণ পরে রতনসিংহ আবার বলিয়া উঠিলেন—“মহারাজা! মিবার-আঃ যমুনা! যাই যে।”

পীড়িতের এই অবস্থা, এ দিকে সন্ন্যাসিদের, বিশেষতঃ নবীন সন্ন্যাসীর অবস্থা বড় ভয়ানক! তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে কান্দিতে কান্দিতে গিৰি-গুহার বাহিরে গমন করিলেন। গমনকালে বলিয়া গেলেন,—“ওঃ, আগে কেন জানি নাই, আগে কেন বুঝি নাই? এখন বাঁচিয়া কি কাজ?”

তিনি বাহিরে গমন করিলে জ্যেষ্ঠ সন্ন্যাসীও তাঁহার অনুসরণ করিলেন। তিনি আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার নবীন ভ্রাতা অত্যুচ্চ গিরিশৃঙ্গ হইতে ভূপতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিবার আয়োজন করিতেছেন। কষ্টে অপেক্ষাকৃত প্রবীণ সন্ন্যাসী অল্প-বয়স্ক সন্ন্যাসীকে সেই বিষম কার্য্য হইতে নিরস্ত

করিলেন। তখন নবীন সন্ন্যাসী মুচ্ছিত হইয়া সেই গিরিশৃঙ্গে পড়িয়া গেলেন।

স্থির-বুদ্ধি উদ্ভিলা সন্ন্যাসীদিগের অবস্থা পর্যালোচনা করিবার নিমিত্ত বাহিরে আসিলেন। তিনি নবীন সন্ন্যাসীর মুচ্ছিত অবস্থা দেখিয়া তাঁহার গুহ-বাথ নিযুক্ত হইলেন। জ্যেষ্ঠ সন্ন্যাসী বুঝাইয়া দিলেন যে, তাঁহার নবীন সহচর নিতান্ত কোমল-স্বভাব ও করুণা-স্বদয়। বর্তমান ব্যাপারের পরিণাম চিন্তা করিয়া তিনি এতাদৃশ কাতর হইয়াছেন। উদ্ভিলা তাঁহাকে সাহসনা করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তখন সে হৃদয়ের যে ভাব, তাহা সাহসনায় হৈয়া মানে না। উদ্ভিলা তাঁহার এবং বিধ ভাব দর্শনে এক একবার বিশ্বাসবিষ্ট হইতে লাগিলেন। এক একবার সন্ন্যাসীর দেহভঙ্গি হৃদয় দেখিয়া তিনি তাঁহাকে আন্তরিক ভক্তি ও শ্রদ্ধা উপহার দিতে লাগিলেন। বহু যত্ন ও বহু প্রবোধ, বিশেষতঃ পীড়িতের গুহবাথ অভাব ঘটিলে নিশ্চয়ই তাঁহার জীবন সম্বন্ধে যে অভাগ ভরসা আছে, তাহাও থাকিবে না ইত্যাদি কারণ বুঝাইয়া তিনি তাঁহাদের সঙ্গে লইয়া পুনরায় গুহামধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া শুনিতে পাইলেন, রতনসিংহ বলিতেছেন—“ওঃ! প্রেম-কি দায়? যমুনা—আঃ, কোথায় তুমি?”

উদ্ভিলা জিজ্ঞাসিলেন,—“এখন কেমন?”

অমরসিংহ বলিলেন,—“সেইরূপ; বোধ হয় যেন কথাবার্তা পূর্ব্বের অপেক্ষা একটু গ্রস্থিযুক্ত।”

উদ্ভিলা জিজ্ঞাসিলেন,—“আজ্ঞে হ্যাঁ, এখন সন্ন্যাসী রতনসিংহের চরণসমীপে এবং বয়ো-জ্যেষ্ঠ মন্তক-সন্নিধান উপবেশন করিলেন।

অমরসিংহ আবার বলিলেন,—“কোন কথাই যমুনার নামশ্রুত নহে। যমুনাই এ সর্ব্বনাশের কারণ।”

উদ্ভিলা বলিলেন,—“এক্ষণে কোন উপায়ে যমুনাকে এ স্থানে আনিতে পারিলে কুমারের অবস্থা হয় তো ভাল হইলেও হইতে পারিত।”

অমরসিংহ বলিলেন,—“যমুনা—পাপ যমুনা সে অবিদ্যাসিনী, সে সর্ব্বনাশসামিনী—সে এখানে আসিবে কেন? আসিলেই বা তাহাতে কি উপকার? তাহাকে দেখিলে ও চিনিতে পারিলে কুমারের ক্রোধোদয় এবং ক্রোধাধিক্য হেতু অবস্থা আরও মন্দ হইয়া যাইতে পারে।”

প্রবীণ সন্ন্যাসী বলিলেন,—“যুবরাজ ! কুমারী যমুনার সম্বন্ধে আপনার যেরূপ মনের ভাব, তাহা বোধ হয় অমূলক । আমার বিশ্বাস, দেবলবর-রাজ-তনয়া প্রবঞ্চনা কাহাকে বলে, তাহা জানেন না ।”

অমরসিংহ বলিলেন,—“আমার বাক্যের প্রমাণ, এই শয্যাশায়ী যমুনা ।”

নবীন সন্ন্যাসী বলিলেন,—“যুবরাজ, আমি জ্ঞাত আছি, যমুনার দেহ-মন-প্রাণ সমস্তই কুমার রতন-সিংহের উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত । যদি বিধাতৃ-নিগ্রহে কুমারের কোন অশুভ ঘটে, তাহা হইলে যমুনা তিলাঙ্ক ও জীবিত থাকিবে না, ইহা আমার স্থির বিশ্বাস !”

অমরসিংহ প্রথমে প্রবীণ সন্ন্যাসীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“দেব ! আপনার মীমাংসা কোন কোন সময়ে ভ্রান্ত হইয়া পড়ে, আমি পূর্ব্বেই জানিতে পারিয়াছি ।” পরে দ্বিতীয় সন্ন্যাসীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“আপনি বোধ হয়, দেবলবর-রাজ-তনয়া যমুনাকে জানেন না ।”

নবীন সন্ন্যাসী কহিলেন,—“যুবরাজ, আপনি কুমার রতনসিংহের মুখে যমুনার স্বভাবের পরিচয় পাইয়াছেন । কুমারের মৃত্যু হইবার যথেষ্ট কারণ ঘটিয়াছিল । প্রকৃতই হতভাগিনী যমুনা উপস্থিত সর্বনাশের কারণ । কিন্তু আমি সম্পূর্ণরূপে জ্ঞাত আছি, যমুনার অপরাধ তাহার জ্ঞানকৃত নহে এবং সে নিরপরাধ । আমি বাহা জানি, তাহা বলি, শুভ্র মনস্ক : তাহার পর যথাবিহিত বিচার করিবেন ।”

এই বলিয়া সন্ন্যাসী দেবীবাণী ও মহারাজার দ্বাররক্ষণীর বাণী, কুমারের সহিত যমুনার সাক্ষাৎ যমুনার উত্তর ও যমুনার সহচরীর উক্তি সমস্তই ব্যক্ত করিলেন । তাহার পর বলিলেন,—“আমি বাহা বলিলাম, তাহাই প্রকৃত বৃত্তান্ত । এক্ষণে আপনাদের অভিপ্রায় কি ?”

কুমারী উম্মিলা বলিলেন,—“এ কথা সম্পূর্ণ সম্ভব বলিয়া বোধ হইতেছে । বোধ হয়, উভয় পক্ষই অমূলক সন্দেহের বশবর্তী হইয়া এই সর্বনাশ ঘটাইয়াছেন ।”

অমরসিংহ বলিলেন,—“হায় ! এত কথা সময় থাকিতে আগে কেন হয় নাই ? আজি রতন

অচৈতন্য । এ শ্লথ-সংবাদ তাঁহার গোচর করিবার এক্ষণে কোনই উপায় নাই ।”

উম্মিলা বলিলেন,—“যুবরাজ, একবার কুমারী যমুনা দেবীকে এ সময়ে এখানে আনিতে চেষ্টা করা সংপরামর্শ । যদি কুমারের চৈতন্য হয়, তাহা হইলে কুমারীকে দেখিয়া ও এই সকল অজ্ঞাত রহস্য জানিয়া তাঁহার দ্বারিত আশাতিরিক্ত উপকার হইবে । আর যদি অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় তা না ঘটে, তাহা হইলেও এই মরণসময়ে এই প্রকৃত প্রেমিকা-যুগলের একবার মিলন সর্বপ্রকারেই বাঞ্ছনীয় ।”

অমরসিংহ বলিলেন,—“কুমারী ! তোমার পরামর্শ অতি উত্তম । কিন্তু তাহা সাধিত হইবে কি প্রকারে ? কোথায় দেবলব, আর কোথায় হলদি-ঘাট । বিশেষতঃ পথ শত্রুসমাকুল ।”

প্রবীণ সন্ন্যাসী বলিলেন,—“যুবরাজের যদি ইচ্ছা ও আদেশ হয়, তাহা হইলে বোধ হয়, আমি সহজেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারি ।”

অমরসিংহ বলিলেন,—“ভগবন ! বিলম্ব সহ্য না । যদি আপনি এই মহত্বপূর্ণ করিতে পারেন, তাহা হইলে অচিরে তাহার উল্লেখ করুন ।”

অমরসিংহের কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে নবীন সন্ন্যাসী সজোরে স্বীয় বস্ত্রায়ত শ্মশ্রু রাজি ও জটাবতার উন্মোচন করিয়া ফেলিলেন এবং কাঁদিতে কাঁদিতে ভূপতিত হইয়া বলিলেন,—“যুবরাজ ! এই অভাগিনীই পাপীয়সী যমুনা ।”

তাহার পর তিনি রতনসিংহের চরণদ্বয় বক্ষে ধারণ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—“কিসের লজ্জা—কিসের সন্দোহ ? আমার প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের হৃদয় ! দাসী তোমার চরণাশ্রিতা । জীবনে বা মরণে এ বক্ষ তোমার চরণ তিলাঙ্কের জন্ত ও ত্যাগ করিবে না; মৃত্যুর জন্ত দাসীর ভয় নাই । মরণের পর এমন জ'বন আছে, যেখানে জরামরণের প্রবেশাবিকার নাই, যেখানে সন্দেহের ক্ষমতা নাই ।”

উম্মিলা ও অমরসিংহ প্রথমে যৎপরোনাস্তি বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন, পরে অবিরলধারায় অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন । রতনসিংহ চীৎকার করিলেন,—“যমুনা কোথায় ? প্রেম কি ক্রীড়ার সামগ্রী ?”

সঙ্গে সঙ্গে যমুনা রতনসিংহের বদন সমীপস্থ হইয়া বলিলেন,—“হৃদয়েশ্বর ! দাসী যে চরণে ।”

রতনসিংহ একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন।
আবার তখনই সে চক্ষু নিম্নীলিত হইল; অমর-
সিংহ হাত দেখিয়া বলিলেন,—“বিশেষ উন্নতি বুঝা
যায় না। যেন নাড়ী একটু স্থির।”

কুমারী উন্মিলা বলিলেন,—“কুমারী যমুনা দেবী
আসিয়াছে।”

রতনসিংহ বলিয়া উঠিলেন,—“স্বপ্ন—হাঁ যমুনা
—কে তুমি?”

রতনসিংহ চক্ষু মেলিয়া যমুনার প্রতি চাহিলেন।
যমুনা বলিলেন,—“নাথ, আমি অপরাধিনী দাসী।
আমি যমুনা।”

রতনসিংহ বলিলেন,—“য—মু—না। হাঁ—ওঃ
প্রতারণা—শঠতা—উঃ।”

রতনসিংহ পুনরায় চক্ষু মুদিত করিলেন। অপর
সন্ন্যাসীও স্নায় জট। ও শ্মশ্রু আদি উন্মুক্ত করিয়া-
ছিলেন। এই সন্ন্যাসী যমুনার সহচরী কুসুম।
কুসুম বলিল,—“হিতে বিপরীত হইল বা।”

উন্মিলা বলিলেন,—“শ্রাব্ধই শুভফল ফলিবে।
কথাবাস্তায় যথেষ্ট জ্ঞানের লক্ষণ দেখা যাইতেছে।
ইহা শুভ চিহ্ন।”

রতনসিংহ আবার চক্ষু ফিরাইয়া চাহিলেন।
চারিদিকে একবার নয়ন ফিরাইলেন। নয়ন ক্রমে
গিয়া যমুনার নয়নের সহিত মিলিত হইল। তিনি
বলিলেন,—“আপনি কুমারী যমুনা?”

রতনসিংহ নীরব হইলেন। যমুনা বলিলেন,—
“হৃদয়সংকীর্ণ! আমি দাসী—চরণাশ্রিতা দাসী। দাসী
না বুঝিয়া তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়াছে। প্রাণে-
শ্বর! তোমার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতেও আমার
অধিকার নাই।”

এই বলিয়া উন্মাদিনী যমুনা রতনসিংহের চরণে
পড়িলেন। রতনসিংহ বলিলেন,—“ভাই অমর,
দেবলবর-রাজতনয়া—এখানে কেন? আমরা
কোথায় আছি?”

অমরসিংহ তাঁহাকে সমস্ত বৃত্তান্ত জানাইলেন।
যে রূপ প্রেমের বশবর্তী হইয়া কুমারী যমুনা
রতনসিংহের প্রেমে সন্দেহ করিয়াছিলেন এবং কুসুম
তাঁহাকে অহুমিত শঠতার অশ্রুপূর্ণ শান্তি দিবার
অভিপ্রায়ে কুমারীর স্বতন্ত্র বিবাহ-সম্বন্ধের উল্লেখ
করিয়াছিল, সমস্তই সংক্ষেপে ও স্বকোশলে অমর-
সিংহ রতনসিংহের গোচর করিলেন। দুর্বল ও

ক্ষীণ রতনসিংহের উত্থানশক্তি ছিল না। তাঁহার
লোচন হইতে আনন্দাশ্রু বাহিরিল। সমস্ত বদনে
আনন্দের জ্যোতিঃ প্রকটিত হইল। তিনি বলিলেন,
—“যমুনা কোথায় তুমি?”

কাদিতে কাদিতে যমুনা কুমারের বদনসমীপস্থ
হইলেন। হাসিতে হাসিতে অমরসিংহকে লক্ষ্য
করিয়া কুমারী উন্মিলা বলিলেন,—“দেখুন যুবরাজ,
আমার পরামর্শ কেমন শুভফল উৎপাদন করিল!”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

গায়িকা।

কি রমণীয় স্থান! সমুখে চন্দ্র সরোবর
অনন্ত বারিরাশির তায় গগনের ছায়া বক্ষে
ধারণ করিয়া হাসিতেছে। সরোবর-প্রতি-
কূলে ধস্মোতি-ভ্রূণের উচ্চুড়া দেখা যাইতেছে।
দুর্গ যেন জলের বক্ষ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে।
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বট, অশ্বথ ও তিস্তিড়া বৃক্ষ
সরোবরের চতুর্দিকে উন্নত-মস্তকে দণ্ডায়মান
রহিয়াছে। সরসীর তিন দিকে কূল হইতে বহুদূর
পর্যন্ত ফলপুষ্প-শুশোভিত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নানাবিধ
বৃক্ষলতায় সমাচ্ছন্ন। তৎপরে তিল তিল করিয়া
ক্রমোচ্চ পাহাড় সরোবর ও তৎপরিহিত উজ্জানের
প্রাচীরস্বরূপ সমুষ্টিত হইয়া রহিয়াছে। সেই পাহাড়
হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিঝরিণী বৃক্ষমূল বিদৌত করিয়া
কুল-কুল শব্দে ক্রমশঃ নদী হইয়া গিয়াছে।
এক দিক দিয়া একটি ক্ষুদ্র নদী সেই সমাগত
বারিরাশি লইয়া স্থানান্তরে বাইতেছে। নবোদ্ভিত
মৌরবররাশি এই মনোহর রঙ্গস্থলে নিপতিত হইয়া
ইহাকে রমণীয়তার ভাণ্ডার করিয়া তুলিয়াছে।

এই জনশূন্য স্থানে সহসা এ কাহার কণ্ঠস্বর?
এ মধুময় উষাকালে সঙ্গীত-ধ্বনিতে কে বনভূমি
নাচাইয়া তুলিল? এরূপ জনশূন্য স্থানে অসময়ে
রমণীকণ্ঠনিঃসৃত সঙ্গীত-ধ্বনি কিরূপে সম্ভব?
গায়িকা কুমারী উন্মিলা। তিনি ৫-গের বিপরীত-
দিকে একথণ্ড পাষাণে উপবেশন করিয়া গাহিতে-
ছেন। তাঁহার উন্মুক্ত চিকুরদাম অব্যবহিতভাবে
সমস্ত পৃষ্ঠ আবরণ করিয়া পাষাণে পড়িয়া আছে—
তাঁহার দেহে সৌন্দর্য্য-সাধক অলঙ্কার নাই—বসন

মলিন। হৃদয় সেই উপলক্ষে বসিয়া গাতি-
তেছেন,—

কেন উষে কেন আজ তুমি ভারতমাঝার।

পার না করিতে দূর যদি তোমোরাশি তার।

কেন উষে মৃদু হাসি,

আস তবে উপহাসি,

তোমার মধুরালোক, কিন্তু তার ঘোর অন্ধকার।

দিবস যাতনা পরে,

দেখ ক্ষণকাল তরে,

ঘুমায় নিবারি আর্থ্য অব্যাহিত আঁধিবার।

তুমি তারে ব্যথা দিতে,

নবহুঃখে জাগরিতে,

কেন তবে—কেন তবে—কেন তবে—

আস আর। *

সঙ্গীত-ধ্বনিতে বন-ভূমি নিস্তব্ধ হইল। পক্ষি-
গণ ক্ষণেকের নিমিত্ত শব্দ করিতে ভুলিয়া গেল।
একব্যক্তি অদূরে বৃক্ষান্বালে দাঁড়াইয়া এই কল-
ধ্বনি শুনিতেছিলেন। সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে
তাঁহার চক্ষে অশ্রুর আবির্ভাব হইল। তিনি বস্ত্রে
নয়ন মার্জনা করিয়া গীত-সমাপ্তির সমসময়েই সুন্দ-
রীর সমীপস্থ হইলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন,—
‘উন্মিলে! যদি তোমার এই যন্ত্রণা বিদূরিত করিতে
পারি, তবেই জীবন সার্থক।’

কুমারী উন্মিলি হতাশভাবে আগন্তকের বদনের
প্রতি চাহিলেন। পরে তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া
কহিলেন,—‘অমর! বিধাতার মনে কি এই
কথা?’

অমর কহিলেন,—‘না দেবি! বিধাতার
বাসনা নহে। স্বর্গের দেবতা আসিলেও প্রতাপ-
সিংহ থাকিতে মিবারের ভাগ্যপাদপ বিস্তৃত করিতে
পারিবে না। ঘটনাচক্রে মিবার এখন দুর্দশাপন্ন,
কিন্তু কখনই মিবারের এ কুদিন রহিবে না।’

‘তোমার কথা সিদ্ধ হউক। ভবানী তোমার
আশা ফলবতী করুন।’

উভয়ে ক্ষণেক নিস্তব্ধ রহিলেন। পরে অমর-
সিংহ আবার কহিলেন,—‘কুমারি! তোমার এ বেশ
কি পরিবর্তন হইবে না?’

* আর্থ্যগাথা। (ঈষৎ পরিবর্তিত) রাগিণী
ভৈরবী,—তাল মধ্যমান।

দীর্ঘনিশ্বাস সহ কুমারী বলিলেন,—‘যদি কখন
ভগবান দিন দেন, তবেই এ বেশ পরিবর্তন করিব,
নচেৎ ইহা জীবনের সঙ্গী। পূজ্যপাদ প্রতাপ-
সিংহের পবিত্র আত্মা মর্যাদাসিক যাতনা ভোগ করি-
তেছে, প্রাণাধিক প্রিয়তম অমরসিংহ’—বলিতে
বলিতে কুমারী লজ্জাসহ অমরের বদনের প্রতি
দৃষ্টিপাত করিলেন—তাঁহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে
লাগিল, তিনি আবার বালিতে লাগিলেন,—‘অমর-
সিংহের হৃদয়ে নিয়ত শত বৃশ্চিক দংশন করিতেছে।
চিরসমাদরণীয় মহারাণা-পরিবার প্রাণের ভয়ে সশ-
ঙ্কিত হইয়া বেড়াইতেছেন, সুকুমারকায় রাজশিশু-
গণ অশ্রুভাবে ব্যথিত হইতেছে, তখন আমার
স্ববেশ শোভা পায় না—ভালও লাগে না। আমি
প্রতিজ্ঞা করিতেছি, যত দিন মিবারের সৌভাগ্য-
স্বার্থ্য পুনঃ প্রকাশিত না হইবে, তত দিন এ বেশ
বেণী বাধিব না। হৃদয়টি যুদ্ধের পর হ্রস্ব যবন
কমলনীর অধিকার করিয়াছে। আমাদের দুর্দ-
শার চরমাবস্থা আরম্ভ হইয়াছে। এখন আমরা
বনবাসী—আর আমাদের গ্রাম নাই, নগর নাই, ভূগ
নাই। এখন আমরা দস্যু ও অপরাধীর হান্ন বনে
বনে লুকাইয়া প্রাণ বাঁচাইয়া বেড়াইতেছি। হায়!
অমর, আমাদের এ দারুণ দুর্দশার বৃষ্টি বা অবসান
নাই।’

অমরসিংহ নীরবে মন্তক বিনত করিয়া কুমারীর
কথা শুনিতেছিলেন। কথা সমাপ্ত হইলে বলিলেন,
—‘হতাশ হইও না, উন্মিলে! মিবারের এ দুর্দিন
কখনই থাকিবে না।’

উন্মিলি জিজ্ঞাসিলেন,—‘অশ্রু মুসলমানের কি
সংবাদ?’

‘শুনিতেছি, তাহারা অশ্রু দেবলবর অধিকার
করিবে।’

‘মহারাণা অশ্রু কোথায়?’

‘কল্য শেষরাত্রে কয়েকজন ভীল তাঁহাকে
নির্কিয়ে ঘুঘার বনে লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে।’

‘দেবলবর আক্রমণ করিবার কথা তাঁহার কর্ণ-
গোচর হইয়াছে?’

‘হইয়াছে।’

‘তিনি কোন নূতন আদেশ করেন নাই?’

‘না—তাঁহার সেই আদেশ সর্বদা বলবান।
মিবারের সমগ্র গ্রামে, নগরে ও জনপদে একটিও

মানব থাকিতে পাইবে না। সকলকে গুপ্তভাবে অরণো বাস করিতে হইবে। মুসলমানেরা ধনজন-শূত্র মিবার লইয়া যাহা ইচ্ছা করুক, তাহার কোন বিরুদ্ধাচরণে প্রয়োজন নাই। ইহাই মহারাণার ইচ্ছা এবং কার্য্যও তদনুযায়ী হইতেছে। সমস্ত মিবার অমুসলমান করিয়া কোথাও একটি রাজপুত বালকও খুঁজিয়া পাইবে না। মিবার এক্ষণে গাশানভূমি।”

“কুমারী যমুনা এ কয়দিন কোথায়?”

“বুদ্ধ দেবলরাজ ও যমুনা বনে আছেন; তাঁহারা ভাল আছেন।”

তাঁহারা বৎকালে এবংবিধ কথোপকথনে মগ্ন ছিলেন, সেই সময়ে দূরে একটি শব্দ হইল। অমরসিংহ ও উম্মিলা উৎকর্ণ হইয়া সেই দিকে চাহিলেন। পুনরায় সেই দিক হইতে সেইরূপ শব্দ হইল। অমরসিংহ তখন স্বীয় বদনে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া সেইরূপ শব্দ সমুৎপাদন করিলেন। অবিলম্বে পর্দিত-শিখরে এক জন সশস্ত্র ভীলের মূর্ত্তি দেখা গেল। অমরসিংহ তাহাকে নিকটস্থ হইতে সঙ্কেত করিলেন। ভীল নিকটস্থ হইয়া তাঁহাদিগকে প্রণাম করিয়া কহিল,—“মহারাণা আপনাদিগকে স্মরণ করিতেছেন।”

অমরসিংহ বলিলেন,—“চল, যাইতেছি।”

ভীল অগ্রসর হইল। অবিলম্বে কুমার তাহার অনুসরণ করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

সহিষ্ণুতার চরম সীমা।

বৎসরের পর বৎসর চলিয়া যাইতে লাগিল। প্রতাপসিংহের ভাগ্য-প্রবাহের স্রোত আর ফিরিল না! বিধাতার কি বিড়ম্বনা! সময়ের কি বিরুদ্ধ গতি! অবস্থার কি ক্ষণভঙ্গুরতা! মহারাণা প্রতাপসিংহ সপরিবারে বনবাসী। বসিবার আসন নাই, শয়নের শয্যা নাই, আহারের খাদ্য নাই, ভোজনের পাত্র নাই, সমুচিত পরিধেয় নাই। যে স্থানে অধুনা মহারাণা ও তাঁহার পরিবারবর্গ অধিষ্ঠিত, তাহা ঘনারণ্যে সংবেষ্টিত। তথায় গমনাগমনের পথ নাই। কিন্তু একস্থানেই কি থাকিবার উপায়

আছে? হয় তো মহারাণা ক্রেশ-সঙ্কীর্ণ সামান্য আহারে প্রবৃত্ত হইবেন, এমন সময়ে সংবাদ পাইলেন, অনতিদূরে মুসলমানেরা তাঁহার সন্ধান করিতেছে। অমনই আহাৰ্য্য ত্যাগ করিতে হইল; শিশুগণ আহার ত্যাগ করিতে হইল বলিয়া কাঁদিয়া-উঠিল। প্রতাপ সেই রোক্তমান শিশু-দিগকে বন্ধে লইয়া, প্রাণাদিক প্রণয়িনীর হস্ত ধারণ করিয়া সে বন ত্যাগ করিলেন। এইরূপ যার-পর-নাই কষ্ট সহ করিয়া প্রতাপসিংহ পরিবারসহ বনে বনে ভ্রমণ করিতেছেন। একস্থানে দুইবারের অধিক আহার প্রায়ই তাঁহার ভাগ্যে ঘটে না। অধিকাংশ দিন তিনি এবং তাঁহার মহিষী অনাহারেই দিনপাত করিতেছেন। মহারাণার দুন্দশার সীমা নাই। জগতে তাঁহার ছায় তেজস্বী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ব্যক্তির দৃষ্টান্ত অতি দুর্লভ। এই সকল বিজাতীয় ক্রেশই তাঁহার নাম অনন্তকালের নিমিত্ত ঘোরবাণিত করিয়া রাখিয়াছে। এই সকল যাতনা তাঁহার সহিষ্ণুতার প্রবল পরীক্ষা—তাঁহার অদমনীয়তার মহান সাক্ষী।

কুমারী উম্মিলা ইদানীং নিম্নত রাজ-পরিবারের সঙ্গেই অবস্থান করিতেছেন। মহারাণা ও মহিষীর শরীর ও মনের অবস্থা নিতান্ত মন্দ। এ সময় তাঁহাদের সেবার্থ এক জন পরিচারিকা না থাকিলে তাঁহাদের শরীর রক্ষিত হওয়া অসম্ভব। উম্মিলা সেই কার্য্যসাধনার্থ সতত তাঁহাদের সঙ্গিনী। মহারাণা তাঁহার আশ্চর্য্য ব্যবহারে, অসাধারণ যত্নে, অকৃত্রিম স্বদেশানুরাগে নিরতিশয় বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছেন। তিনি তাঁহাকে মাত-সম্বোধন করিতেন, তাঁহারি সহিত অমরসিংহের বিবাহ ইচ্ছা, গুজ স্থির হইয়াছে। এ অবস্থায় কেও পুত্রকন্ঠার বিবাহ দিতে পাইবে না, ইহাই প্রতাপসিংহের আদেশ। প্রতাপসিংহ স্বয়ং স্বকৃত নিয়ম ভঙ্গ করিবার লোক ছিলেন না, সেই জন্যই এই পরম পৃথগীয় বিবাহ-ঘটনা ঘটিতে পার্য নাই। আত্মীয়গণ সকলেই উম্মিলাকে রাজ-বধূ বলিয়াই জানিত এবং তদনুরূপ সম্মান করিত।

শৈলেশ্বর-রাজ ও রাণী পুষ্পবতী, দেবলবররাজ ও কুমারী যমুনা, সকলেই গহনারণ্যবিশেষে ক্রেশে সময়পাত করিতেছেন। কুমার অমরসিংহ ও রতনসিংহ বনে বনে ভ্রমণ করিয়া সকলের সন্ধান লইতেছেন ও একের সংবাদ অপবকে জানাইতেছেন।

আর ভীলগণ—এই বৃত্ত, অশিক্ষিত, অসভ্যজাতি, এই ভেজোগর্ভিত রাজপুতগণকে আপনাদের জাতিকুটুম্বজ্ঞানে তাঁহাদের সেবা ও রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে।

বেলা দ্বিপ্রহর। মহারাণা এক বৃক্ষমূলে বসিয়া চিন্তায় মগ্ন রহিয়াছেন। অদূরে বৃক্ষদ্বয় মূলে মহিষী, সন্তানগণ ও উম্মিলা বসিয়া আছেন। মহারাণা, মহিষী ও উম্মিলা দুই দিবস কিছুই আহার করেন নাই। প্রতাপসিংহ ঘোর চিন্তায় ব্যথিত। তিনি চিন্তা করিতেছেন, “কি হইবে? মিবারের চির-বিরাজিত গৌরবলক্ষ্মী আর থাকিলেন না। তবে এ জীবনে কাজ কি? হায়! অস্তিম-সময়ে মিবারের এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া যাইতে হইল; ইহার কিছুই করিতে পারিলাম না। এ ভূতনয় দেহ ধরিয়া, এই উন্নত রাজপদ লাভ করিয়া, স্বজাতির স্বাধীনতা সংস্থাপন করিতে পারিলাম না! বুধা এ জীবন! বুধা এ দেহ! মিবারের স্বাধীনতা বিলুপ্ত, মিবারবাসী এখন বনবাসী, মিবার শাশানভূমি। মিবারের এ দশা দেখিলাম, তথাপি কিছুই করিলাম না। ধিক্‌ আনায়! বিধর্মী স্বেচ্ছা যখন অতঃপর মিবারের মস্তকে পদাঘাত করিবে, মিবারের দেব দেবী বিধর্মীর উপহাসস্থল হইবে, মিবারের রাজলক্ষ্মী স্বেচ্ছের অক্ষয়িনি হইবে—এ সকল জানিতেছি, অথচ ইহার কিছুই প্রতিবিধান করিলাম না। ভগবন্! এ নারকীয় নিমিত্ত নুতন নরক সৃষ্টি কর। মিবারের রাজবংশ আর থাকিলে না, বাপ্পা বৃদ্ধপুত্রের মতো হইবে।—এই সময়েই রাজপরিবারে অল্প দৈত্যে ব্যথিত থাকিবে, মিবারের কুলকামিনীরা সত্যি-রত্ন হারাষ্টবে; মিবারের ধর্ম, নীতি ও সমাজ-বন্ধন প্রতিপদে যখন বর্জক বিদলিত হইবে! হা ভগবন্! এই সমস্ত দেখিবার জগুই কি হতভাগা প্রতাপসিংহের জন্ম হইয়াছিল? না—তাহা হইবে না। প্রতাপসিংহ মিবারের এ দুর্দশা অপনোদন না করিয়া কদাচ মরিবে না। প্রতাপসিংহের জীবন এক সারশূণ্য অপদার্থ হইতে পারে না। প্রতাপসিংহের দ্বারা মিবারের কোন কোন কাহা হইবেই হইবে। আকবর বার বার অনুরোধ করিতেছে; আমি মুখে যদি একবার-মাত্র যবনের অধীনতা স্বীকার করি, তাহা হইলেই আমার সমস্ত ক্রেশের অবসান হইবে; যখন মিবার

ত্যাগ করিয়া যাইবে এবং মিবারবাসী পুনরায় ভাগ্যবান হইবে। কর দিতে হইবে না—অধীন থাকিতে হইবে না, কেবল মুখে অধীনতা স্বীকার করিতে হইবে মাত্র। না—না, জীবন থাকিতে সামান্য ক্রেশের জন্য শারীরিক সুখের লোভে প্রতাপসিংহ কখনই যবনের দাসত্ব স্বীকার করিবে না। কিসের ক্রেশ? কিসের যাতনা? যদি পারি, বাহুবলে স্বাধীনতা অর্জন করিব; যদি না পারি, তুহানলে প্রাণত্যাগ করিব।”

প্রতাপসিংহ যখন এবংবিধ চিন্তিত, সেই সময়ে বাল-কণ্ঠ-নিঃসৃত এক মধ্বেদী আর্তনাদ তাঁহার চিন্তাগ্রস্থি ছিন্ন করিয়া দিল। তিনি চমকিত হইয়া পশ্চাদিকে মুখ ফিরাইলেন। দেখিলেন, তাঁহার চম্পকদামসদৃশী, পঞ্চমবয়সী নবনীত-বিনিদিত-কোমলাঙ্গা কন্যা গুলায় পড়িয়া কাদিতেছে। প্রতাপসিংহ কোমলস্বরে জিজ্ঞাসিলেন,—“মা হেমন্ত! কি হয়েছে মা?”

হেমন্তকুমারী পিতার এবংবিধ প্রশ্নে অধিকতর কাতরতার সহিত কাদিতে লাগিল। মহারাণা তখন হেমন্তের সমীপস্থ হইয়া সম্মুখে তাহাকে কোলে তুলিয়া বদনচুখন করিলেন এবং বস্ত্রাগ্রে নয়নজল মুছাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“কেন মা! এত কাদিতেছ কেন?”

তখন হেমন্ত আবার কাদিতে কাদিতে রোদনজনিত শোচনীয় অথচ সুমিষ্ট পদগদস্বরে বলিল, “বাবা, ইঁদুরে”—হেমন্ত আর বলিতে পারিল না। অত্যন্ত রোদন জন্ম কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল।

প্রতাপসিংহ আবার বলিলেন,—“বল মা, ইঁদুর তোমার কি করিয়াছে?”

রাণা পুনরায় কুমারীর নেত্র মার্জনা করিয়া দিলেন। হেমন্ত আবার কহিল,—“ইঁদুরে আমার দাসের রুটী লইয়াছে।”

প্রতাপসিংহ বলিলেন,—“সে কি কথা মা?”

হিমু আবার বলিল,—“আমি ও বেলা কি খাইব বাবা? কালি একবেলা কিছু খাই নাই। আজও কিছু খাইব না ভাবিয়া, আমি আমার রুটী অর্দ্ধেক খাইয়া আর অর্দ্ধেক তুলিয়া রাখিয়াছিলাম। বাবা, ইঁদুরে আমার সে রুটীটুকু লইয়া গিয়াছে। বাবা, ইঁদুর মাঝিয়া সে রুটী আনিয়া দেও।”

কথা সাজ করিয়া হিমু কাঁদিতে লাগিল। প্রতাপসিংহ মধ্যাহ্নিকস্বরে “হা ভগবন” বলিয়া হেমন্তকুমারীকে ক্রোড হইতে নামাইলেন। ক্ষণ-বিলম্ব না করিয়া তিনি পুনরায় পূর্বোপবিষ্ট বৃক্ষ-মূলে আসিয়া উপবেশন করিলেন। তখন তাঁহার নয়ন-দ্বয় রক্তবর্ণ, লোচন-তারা উজ্জ্বলিত, মুখমণ্ডল বিগুহ। ক্ষণেকের মধ্যে তাঁহার মূর্তি উন্মত্তের ন্যায় হইয়া উঠিয়াছে।

প্রতাপসিংহ যখন বৃক্ষমূলে আসিয়াছেন, তখন মন্ত্রী ভবানীসহায় সেই স্থলে উপস্থিত। যৎকালে প্রতাপ হেমন্তের রোদনের কারণ জিজ্ঞাসিতে-ছিলেন, সেই সময় মন্ত্রিবর তথায় আসিয়াছিলেন। প্রতাপসিংহ তাঁহাকে দেখিয়াও দেখিলেন না। তিনি দস্তে-দন্তে ঘর্ষণ করিয়া কহিলেন,— “আর কাজ নাই—না, আর কাজ নাই। এ গোরবে প্রয়োজন কি? কাহাব জন্ত এ দারুণ ক্রেশ-ভোগ করিতেছি? মিবারেব জন্ত, বজ্রাতির জন্ত? মিবার রসাতলে যাউক, আমার তাহাতে কি! অত্থই আমি বাদশাহকে পত্র লিখিব, অত্থই আম তাঁহার নিকট হইতে স্বাধীনতা! ভিক্ষা করিব, স্বত্বের আমি নির্বিস্ত হইব। এ ঘোর যাতনা আর সহ্য না। বাদশাহের অধীনতায় দোষ কি? দোষ যদি থাকে, তাহাতে হাত নাই। সমস্ত রাজপুত-ভাতি যদি সেই দোষে ডুবিয়া থাকে, তবে আমি কেন না ডুবিব? তাহারা সূখে আছে, স্বচ্ছন্দে আছে। আর আমার গর্কের এই পরিণাম! বিধাতা! তোমার মনে এই ছিল? চিরস্পন্দী রাণাবংশ আজ কলঙ্ক-হৃদে ডুবিল? সকলই বিধাতার ইচ্ছা। মান-অপমান, যশ-অযশ স্বেচ্ছায় অর্জন করা যায় না। বিধাতা আমার মান রাখিলেন না। বিধাতার ইচ্ছার বিরোধে বৃথা প্রতিবাদ করিয়া কি হইবে? অত্থই বাদশাহকে পত্র লিখিব। সমস্ত স’সার আজি আমার বিরোধী হউক, আমি কাহারও কথা গুনিব না। রাজ্যে প্রয়োজন কি? ধনসম্পত্তি কি জন্ত? গোরব কেন? স্বাধীনতায় কি আবশ্যক? মিবার-বাসী আমায় না চাহে, তাহারা স্বতন্ত্র দেশপতি হ্তির করিয়া লউক। এ হতভাগ্য তাহাতে অধীশ্বর হইতে চাহে না। আমি সাম্রাজ্য পরিশ্রম দ্বারা জীবিকা অর্জন করিব। মিবার ছাড়িয়া দেশদেশান্তরে ঘাইব, আপনাকে মিবারবাসী বলিয়া কুঁচাপি

পরিচিত করিব না সকলই এ কষ্টের অপেক্ষা সহনীয়।”

মহারাণার কথাসমাপ্তিমাত্র মন্ত্রী সম্মুখীন হইয়া যথাবিহিত অভিবাদন সহকারে কহিলেন,— “মহারাণার—”

প্রতাপসিংহ তাঁহার কথায় বাধা দিয়া কহিলেন,— “মন্ত্রী—না—ভবানি! আর আমি তোমাদের মহারাণা নহি। সে গোরবে আর আমার কাজ নাই। তুমি সমস্ত মিবারবাসীকে আমার হইয়া বলিও যে, প্রতাপসিংহ অযোগ্য, অক্ষম, ঘৃণিত, অধম। সে আপনি আপনা হইতে উচ্চ সম্মান পরিত্যাগ করিয়াছে। তাঁহারা অত্ন যোগ্যতর ব্যক্তিকে আপনাদের অধীশ্বর মনোনীত করুন।”

মন্ত্রী অবনতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার লোচন-নিঃসৃত দুই বিন্দু জল ভূমিতল আর্দ্র করিল। প্রতাপসিংহ আবার কহিলেন,— “ভবানি! জন্মের মত আমাকে বিদায় দেও। আমার মায়া ত্যাগ কর। আমি অধম—তোমাদের প্রভু হইবার নিতান্ত অযোগ্য।”

ভবানী কাঁদিতে কাঁদিতে মহারাণার পদযুগল দারণ করিলেন। প্রতাপ মন্ত্রীকে উঠাইয়া কহিলেন,— “ভবানি! আর কেন? এ ছরাণা আমি ত্যাগ করিয়াছি। জয়-পরাজয় দূরের কথা; আমি এ কষ্ট আর সহিতে অক্ষম। আমি রাজ-পদের অযোগ্য। ভাই, আমাকে ক্ষমা কর। মিবারবাসীগণকে আনায় ক্ষমা করিতে বলিও। আপাততঃ অনুগ্রহ করিয়া আনাকে মসী, কাগজ ও লেখনী আনিয়া দেও।”

মন্ত্রী জানিতেন, পূর্বের সর্ব্য পশ্চিমে সমুদিত হইলেও মহারাণা প্রতাপসিংহ স্বীয় সঙ্কল্প ত্যাগ করেন না। সেই মহারাণা যখন অত্ন এতাদৃশ কল্লনাকে মনে স্থান দিয়াছেন, তখন যুক্তি বা প্রবোধ দ্বারা তাঁহার অগ্নমত্ত করিতে চেষ্টা করা বৃথা। সুতরাং কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া মহারাণার সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া করযোড়ে উপবিষ্ট রহিলেন। মহারাণা পুনরপি কহিলেন,— “ভবানি! আমার সহিষ্ণুতার সীমা ছাড়াইয়া ক্রেশ অধিক দূর উঠিয়াছে। গোরব বা কীর্তির আশায় সদয় আর বন্ধ হয় না। চিরকাল যাহার অশেষ উপকার করিয়াছ, অত্ন লিখিবার সামগ্রী আনয়ন করিয়া তাহার শেষ

উপকার কর। অতঃপর তোমাদের নিকট আমার কোন উপকার প্রার্থনা করিতে অধিকার থাকিবে না।”

মন্ত্রী বিনা বাক্যে প্রস্থান করিলেন এবং অবিলম্বে লেখা-সামগ্রী লইয়া তথায় পুনরাগমন করিলেন। প্রতাপসিংহ লিখিতে বসিলেন। লেখনী ধারণ করিয়া পত্র লিখিবেন, এমন সময়ে দুই বিন্দু অশ্রু পত্রের উপর পতিত হইল। তিনি নেত্র-মার্জ্জন করিয়া পুনরায় লিখিতে আরম্ভ করিলেন। কিয়ৎদূর লিখিত হওয়ার পর তিনি মন্ত্রীকে কহিলেন,—“আর একটি উপকার; এক জন ভীল-যোদ্ধাকে ডাকিয়া আন।”

মন্ত্রী প্রস্থান করিলেন। প্রতাপসিংহের লিপি সম্পূর্ণ হইল। মন্ত্রীসহ এক জন সরল ভীল সম্মুখান হইয়া অতীব সম্মানসহ দূর হইতে মহারাণার চরণোদ্দেশে প্রণাম করিল। মহারাণা তাহার নিকটস্থ হইয়া কহিলেন,—“শুন বীরবর! তোমরা অনেক সময়ে অনেক উপকারে আমাকে উপকৃত করিয়াছ। সম্প্রতি আমার আর একটি উপকার করিতে হইবে। এই পত্রখানি বাদশাহ আকবরের হস্তে দিতে হইবে। তিনি এক্ষণে আগ্রানগরে আছেন। তুমি ইহা আর কাহাকেও দিবে না, আর কাহাকেও এ কথা জানাইবে না। ইহার উপরে যাহা লিখিত আছে, তাহা দেখিলে পথে কেহই তোমার গতিরোধ করিবে না।”

যোদ্ধা এতাদৃশ বিনয়সহ রাজাজ্ঞা শুনিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইল। পরে কৃতার্থের হ্রাস ভূম্যবলুপ্তিত হইয়া প্রস্থান করিল। সতদূর দেখা যায়, মহারাণা অমূল্য সম্পত্তিহারী তত্ত্ববোধে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। দূত অদৃশ্য হইলে তিনি বলিলেন,—“মিবার, আজ তোমার আশা ফরাইল। রাজবারা! তোমার গৌরবের এই শেষ। উদঃপুর! অতঃপর তোমার মহিমা বিগত হইল। মিবারবাসিন্! অতঃপর তোমরা চিরগৌরব হারাইলে। প্রতাপসিংহ! অতঃপর তোমার মৃত্যু হইল।” বলিতে বলিতে তাঁহার ললাট-দেশে স্বেদবিন্দু নির্গত হইতে লাগিল, পদদ্বয় কম্পিত হইতে থাকিল, শরীর বল-শূন্য হইল। অবশেষে চেতনাশূন্য হইয়া মিবারেশ্বর মহারাণা প্রতাপসিংহ সেই গৈরিক পাষাণস্তরে পড়িয়া গেলেন। তাঁহার পরিবারগণ নিকটস্থ হইয়া তাঁহার স্তব্ধতা করিতে লাগিল। (গলকবালিকা)

আকুল-স্বরে কাঁদিয়া উঠিল। মন্ত্রী কিঞ্চিদূরে পাগলের হ্রাস বসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। মহারাণার চৈতন্তের লক্ষণ দৃষ্ট হইল। কুমারী উদ্ভিলা তখন দাঁড়াইয়া কহিলেন,—“রাজপুত-ভরসা! গাত্রোখান করুন। আপনি থাকিতে মিবারের কোন হৃদিশাই হইতে পারে না। মিবারের এ হৃদীন কখনই থাকিবে না।”

প্রতাপসিংহ চেতনকালে উদ্ভিলার শেষ কথা শুনিতে পাইলেন। ব্যস্ততা সহ কহিলেন,—“কাহার এ দৈববাণী? বৎসে! তোমার কথা সকল হউক।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

প্রতিষাৎ।

যে প্রকাণ্ড মরুভূমি রাজপুতনার বক্ষু ব্যাপিয়া আছে, তাহারই প্রান্তভাগে এক গহন কাননমধ্যে বহুসংখ্যক মানব উপবিষ্ট। স্বয়ং মহারাণা প্রতাপসিংহ, অমরসিংহ, শৈলধর-রাজ, দেবলবর রাজ, মন্ত্রী ভবানী এবং সহস্র রাজপুত-সৈন্য সগরিবারে সেই গহন কানন-মধ্যে বসিয়া আছেন। মহারাণা বাদশাহকে পত্র প্রেরণ করার পর স্বজাতীয় শ্রেষ্ঠগণকে আহ্বান করেন। সকলেই কাঁদিতে কাঁদিতে মহারাণার চরণ ধরিয়া তাঁহাকে এই দৃঢ়সঙ্কল্প হইতে বিরত হইতে বলেন। সর্বসাধারণের মতানুসারে স্থির হয় যে, যবনের দাস হওয়া অপেক্ষা স্বদেশের মায়া ত্যাগ করিয়া দেশান্তরে যাওয়াই ভাল। মরুভূমি পার হইয়া সিন্ধুদের সমীপে কোন স্থানে গিয়া উপনিবেশ সংস্থাপন করা রাজপুতগণের অভিপ্রায় হইল। সেই জন্ত তেজস্বী মিবারবাসিগণ অল্প দেশ ত্যাগ করিয়া এতদূর পর্য্যন্ত আসিয়াছেন। কেহ কাহাকেও অমুরোধ করে নাই, কেহ কাহাকেও বলে নাই। যিনি আসিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, তিনিই আসিয়াছেন।

বাদশাহ আকবর প্রতাপসিংহের অধীনতাসূচক পত্র পাইয়া যার-পর-নাই আনন্দে মগ্ন। কিন্তু সে ক্ষয়-স্তুভ ভগ্ন হইতে পারে, তথাপি কদাচ নমিত হইবার নহে। তাঁহার আশা অপূর্ণ রহিল। তিনি বাগ্মী রাণার বংশধরকে পদানত করিয়া কলঙ্ক-সিন্ধু-নীরে নিমগ্ন করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহা

হইল না। ভেজস্বী রাজপুতবীরগণ অধীনতা অপেক্ষা দেশত্যাগ করিবেন শ্রেয়ঃ মনে করিয়াছেন। প্রতাপসিংহ তাঁহাদের অধিনায়ক। অতঃপর এই গৌরবশ্রীত রাজপুতগণ এই গহনকাননে বসিয়া আছেন। আর এক পদ অগ্রসর হইলে মিবার চিরদিনের মত পশ্চাতে রহিবে। আর একপদ অগ্রসর হইলে মিবারের সহিত চিরকালের মত সম্বন্ধ ঘুচিবে। আর একপদ অগ্রসর হইলে জন্মভূমিতে তাঁহাদের আর কোনই স্বস্থ থাকিবে না। তাই রাজপুত-বীরগণ জন্মভূমির চরণে শেষ স্নেহাশ্রু উপহার দিবার নিমিত্ত সীমান্তপ্রদেশে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। সেই গহন কানন-মধ্যে ভূমিতলে মহারাণা উপবিষ্ট; চতুর্দিকে পর্যায়ক্রমে যথানিয়মে অস্ত্রাস্ত্র রাজপুতগণ উপবিষ্ট। যে যেখানে উপবেশন করা আবশ্যক, মহারাণার প্রতি যাহার যাদৃশ সন্মান প্রদর্শন করা উচিত, অতঃপর তদনুসারে অবস্থাতেও তাহার কিছুমাত্র অনবধানতা নাই।

প্রথমেই মহারাণা কহিলেন,—“ওন রাজপুত-গণ! অতঃপর হইতে আমরা জীবনের যে গতি অবলম্বন করিতেছি, বলা বাহুল্য, তদপেক্ষা ক্রেশ-কর ব্যাপার মনুষ্যজন্মে আর কিছুই হইতে পারে না। ক্রেশ হউক, কিন্তু আমি তোমাদের একটি বিষয় স্মরণ করাইয়া দিতে ইচ্ছা করি। আমাদের এই জীবিকা আমাদের নামে সমধিক গৌরব ভিন্ন অপযশ সংযুক্ত করিবে না। ইহা আমাদের একপক্ষে যেমন যার-পর-নাই যাতনা দিবে, তেমনই অপর পক্ষে আমাদের অতুলনীয় আনন্দ উৎপাদন করিবে। অতএব স্নেহদর্শন! তোমরা স্মরণ রাখিও যে, আমাদের এই কঠিন প্রতিজ্ঞা-স্বদৃঢ় গণ যেন চিরদিনের মত সমান থাকে। আমাদের হৃদয়গত একতা যেন কস্মিন্কালেও বিন্দুমাত্র শিথিলতা প্রাপ্ত না হয়। সেই জন্ত আমি এখনও বলিতেছি, যাহাদের হৃদয় এখনও এই দারুণ ঘটনার নিমিত্ত প্রস্তুত হয় নাই, যাহারা এখনও এ মিবারের মায়া ত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক, তাঁহারা এখনই আমাদের সঙ্গে ত্যাগ করুন বা তদপেক্ষা যদি অস্ত্র কোন সদ্যুক্তি থাকে, তাহার প্রস্তাব করুন।”

সেই সহস্রাধিক রাজপুত এককালে উঠে-স্বরে

কহিল,—“না না, সেও ভাল, তথাপি মহারাণার সঙ্গে ছাড়িবে না।”

বনে ঘোর শব্দ হইয়া উঠিল। কেবল এক ব্যক্তি এ শব্দে যোগ দিলেন না। তাঁহার চিত্ত বিষয়াস্তরে নিবিষ্ট ছিল। সেই ব্যক্তি দারুণ চিন্তায় আকুল ছিলেন। তিনি মন্ত্রী ভবানী। রাজপুতগণকৃত চীৎকারধ্বনি অরণ্যস্থল কম্পিত করিয়া গিরি-কন্দরে প্রতিধ্বনিত হইয়া, মরুস্থলীর এক সীমা হইতে সীমান্তের পর্যায় প্রধাবিত হইল। অবিলম্বে সে স্থান নিশ্চল হইল। পুনরায় সহস্র মানবসমাকীর্ণ বনভূমি জনগণ্য স্থানের ন্যায় “নিশ্চলঃ নিরীকল্পঃ” হইয়া উঠিল। পুনরায় সহস্র রাজপুত অবনতমস্তকে বসিয়া আছে, তাহাদের নেত্র দিয়া অগ্নিবৎ জ্যোতিঃ বাহিরিতেছে, হৃদয়ে তদধিক গুরুতর তড়িৎলহরী ক্রীড়া করিতেছে। সকলেই নিশ্চল। পাষণমুষ্টির ন্যায় স্থির, নিশ্চল। সহসা এই শাস্ত্রতপ করিয়া মন্ত্রী ভবানী রোক্তমান হইয়া মহারাণার চরণার-বিন্দে পাতত হইলেন এবং কহিলেন,—“রাজন! দাসের এক প্রস্তাব আছে। আপনারা সকলে অবহিত হইয়া তাহা শ্রবণ করুন। এত দিন সমুচিত সময় হয় নাই, বলিয়া দাস সে প্রস্তাব করে নাই; তাহার এ গুরুতর দোষ ক্ষমা করিতে হইবে।”

মহারাণা কহিলেন,—“মন্ত্রী ভবানী! তোমার ধারণা কোন দোষ হউক না, তাহা সর্ব্বথা মার্জ্জনীয়।” এই বলিয়া মহারাণা মন্ত্রীর হস্তধারণ করিয়া বসাইলেন।

তখন ভবানী কহিলেন,—“ওন রাজপুতগণ! এই অভাগা বিপুল পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। জীবনে কখন প্রয়োজন হয় নাই, স্মরণ! তাহার ব্যয়ও হয় নাই। সেই ধনসম্পত্তি ব্যয় করিলে বিংশতি সহস্র মানব দ্বাদশবর্ষ কাল সুখস্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতে পারে। সে ধনে আমার কোনই অধিকার নাই। প্রজার ধন-জন-জীবন সকলই রাজার। রাজা প্রয়োজন হইলে তাহা অবাধে গ্রহণ করিতে পারেন। আমার এই অতুল সম্পত্তি আমি অকাতরে রাজ-চরণে দেশের হিতার্থে ভবানীর নাম স্মরণ করিয়া প্রদান করিলাম; তাহাতে আমার আর কোন অধিকার রহিল না। চিত্তোত্তরে আমার ভগ্নাবশেষ ভবনের নিম্নে ভূগর্ভে সেই ধন সঞ্চিত আছে।”

রাজপুতগণ বলিয়া উঠিল,—“মন্ত্রিবর, আপ-
নারই জীবন সাংক। আপনি রাজপুতজাতির
গৌরব। আপনার এ কীর্তির তুলনা নাই। যত
দিন চন্দ্র-সূর্য্য থাকিবে, তত দিন আপনার কীর্তি
ধরনীধাম হইতে বিলুপ্ত হইবে না!”

মন্ত্রী পুনরপি কহিলেন,—“শুভ্রন রাজপুতগণ !
এই সম্পত্তির দ্বারা পুনরায় সৈন্ত-সংগ্রহ করিয়া আমি
অবিলম্বে একে একে মিবারের মুসলমানাধিকৃত ভূগ
সকল আক্রমণ করিতে পরামর্শ দিই। মানবনিয়-
তির যতদূর অধঃপতন হইতে পারে, আমাদের তাহা
হইয়াছে। আর অধঃপতন হয় না। এক্ষণে পুনরায়
উন্নতির সময়। এ সময়ে আমাদের জয় নিশ্চিত।”

সেই সহস্র রাজপুত পুনরায় কহিল,—“নিশ্চয় !
নিশ্চয় ! নিশ্চয় !”

যখন রাজপুতগণ এবংবিধ নবোৎসাহসাগরে
নিমগ্ন, সেই সময় এক জন মুসলমান সৈনিক সহসা
সেই স্থানে প্রবেশ করিল। সকলেরই দৃষ্টি তৎপ্রতি
ধাবিত হইল। মুসলমান সৈনিক প্রবেশ করিয়া,
যথাবিহিত সম্মান সহকারে কহিল,—“বীরগণ !
আমাকে দেখিয়া কোন বিরুদ্ধভাব মনে করিবেন
না। আমি বিকানীরের ভূতপূর্ব্ব অধিপতি, অধুনা
বাদশাহ-সভাস্থ রাজকবি পৃথ্বীরাজ বাহাদুরের দূত
মাত্র।”—এই বলিয়া সৈনিক পরিচ্ছন্নমধ্য হইতে
একখণ্ড পত্র বাহির করিয়া মন্ত্রীর হস্তে দিল। মন্ত্রী
তাহা মহারাণার হস্তে প্রদান করিলেন। মহারাণা
পত্রোন্মোচন করিয়া পাঠ করিলেন,—

“রাজন,—

হিন্দুর ভরসা যত হিন্দু তাহা জানে।
তথাপি প্রতাপসিংহ নাহি তাহা মানে।
প্রতাপ সহিত যদি সকল রাজনে।
আকবর রেখে দিত সমান ওজনে।
বীর্য-শূন্ত হইয়াছে নরেশ সকল।
সতীত্ব-সম্পত্তি-শূন্ত রমণীর দল।
ক্রেতা আকবর রাজপুত-পণ্যশালে।
উদয়-অপত্য * ছাড়া কিনিছে সকলে।
কোন্ রাজপুত বল নরোজার দিন।
স্বৈচ্ছায় গৌরব যত হইবে বিহীন।

* প্রতাপসিংহ।

কিন্তু হায় ! কত জন তাজেছে সম্মান।
চিতোরের সেই ভাগ্য হবে কি বিধান ॥
হারিয়েছে ধন জন পত্ন, * নৃপবর।
গৌরব পরম ধন আছে নিরন্তর ॥
নিরাশ-পবনে হায় অনেক রাজনে।
উড়াইয়া আনিয়াছে এই নিকেতনে ॥
স্বচক্ষে দেখিছে তারা স্বীয় অপমান।
কলঙ্ক হামির-বংশে পায় নাই স্থান ॥
জিজ্ঞাসে জগৎ-বাসী বিস্মিত অন্তরে।
কোথায় প্রতাপ থাকে প্রতাপের তরে ॥
কালিয়ের তরবার মানব-হৃদয়।
এই বলে বলীয়ান্ উদয়-তনয় ॥
হৃদয়ের তেজ আর তরবার-বলে।
সগৌরবে নরবর আসিতেছ চ’লে ॥
অবশ্যই হেন দিন স্বরায় আসিবে।
যেই দিন আকবর এ দেহ তাজিবে ॥
সেই দিন রাজপুত প্রতাপ-চরণে।
আসিবে নমিতে সবে প্রফুল্লিত-মনে ॥
বসাইতে পাপদেশে পবিত্র মানবে।
সবিনয়ে জাতীয়েরা তোমাকেই কবে ॥
সকলেই তব প্রতি সতৃষ্ণ-নয়নে।
চেয়ে আছে মহারাণা রক্ষাকর্তা জানে ॥
জানে তারা তোমা হ’তে হইবে নিশ্চয়।
পবিত্রতা পুণ্যভূমে পুনশ্চ উদয় ॥

অভাগা পৃথ্বীরাজ !”

পত্রপাঠান্তে মহারাণা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার
লোচন-যুগল রক্তবর্ণ হইল। মন্ত্রী তাঁহার এবংবিধ
ভাব দর্শনে সতয়ে জিজ্ঞাসিলেন,—“কি ব্যাপার ?”
প্রতাপসিংহ তখন উচ্চৈঃস্বরে সেই পত্র সর্ব্ব-
সমক্ষে পাঠ করিলেন।

মুসলমান সৈনিক কহিল,—“আমার প্রতি কি
আজ্ঞা ?”

মহারাণা কহিলেন,—“তুমি যাইতে পার। উত্তর
লিখিবার প্রয়োজন নাই। পৃথ্বীরাজ বাহাদুরকে
আমার সম্মান জানাইয়া কহিবে, তাঁহার বাসনা-
সুযায়ী কার্য্যই হইবে।”

দূত সম্মানজ্ঞাপন করিয়া গ্রহণ করিল। তৎ-
ক্ষণে এক জন ভীল-যোদ্ধা ঘর্ষাজকলেবরে

প্রতাপসিংহ

হাঁপাইতে হাঁপাইতে মহারাণার সমক্ষে উপস্থিত হইল। মহারাণা জিজ্ঞাসিলেন,—“তোমার কি সংবাদ?”

সে প্রশ্নাম করিয়া করযোড়ে কহিল,—“ভয়ানক বিপদ! স্বর্গীয় জয়মলসিংহের পুত্র রতনসিংহ ও দেবলবর-রাজকুমারী যমুনা দেবী সাহবাজ খাঁ কর্তৃক দিউয়রদুর্গে অবরুদ্ধ হইয়াছেন।”

দেবলবর-রাজ কাঁপিয়া উঠিলেন। অমরসিংহ অসিমূলে হস্তার্পণ করিলেন। প্রতাপসিংহ মস্তকের কেশ উৎপাটন করিবার চেষ্টা করিলেন, রাজপুতগণ অসি-হস্তে দাঁড়াইয়া উঠিল। তখন প্রতাপ কহিলেন,—“যোদ্ধৃগণ! তোমরা সকলেই অবগত আছ, কুমার রতনসিংহ ও কুমারী যমুনা তোমাদের পরিবারগণের প্রতিভূ হইয়া পঞ্চজন ভীলযোদ্ধা সঙ্গে লইয়া চিতোরেশ্বরীর চরণে শেষ পূজা দিতে গিয়াছেন। তাঁহাদের এই বিপদ। এক্ষণে কি কর্তব্য?”

যোদ্ধৃগণ সম্মুখে বলিয়া উঠিল,—“যুদ্ধ যুদ্ধ—যুদ্ধ।”

অনতিবিলম্বে রাজপুতগণ বহি-লোলুপ পতঙ্গের ন্যায় যবন-বিরোধে যাত্রা করিলেন। পরিবারবর্গের রক্ষণাবেক্ষণার্থ সেই কাননে ছই শত যোদ্ধা রহিল। তখন পরিণাম-চিন্তার সময় নয়। ভবিষ্যৎভাবনা সে সময় মনে স্থান পায় না। প্রতাপসিংহ সেই স্বল্প-সংখ্যক সৈন্যসহ পুনরায় রণ-সমুদ্রে বাঁপ দিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

উৎসাহের সফলতা।

বেলা দ্বি-প্রহরকালে দিউয়র-দুর্গাভ্যন্তরে এক বিস্তীর্ণ প্রকোষ্ঠমধ্যে পারিষদবর্গ সহ সাহবাজ খাঁ উপবিষ্ট। এক জন দূত প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিল, “এক ক্ষত্রিয় যুবক ও যুবতী ধৃত হইয়াছে। হজুরের আদেশ পাইলে তাহার বিহিত বিধান করা যায়।”

সাহবাজ খাঁ কহিলেন,—“তাঁহাদের এই স্থানে লইয়া আইস। তাঁহাদের নিকট হইতে প্রতাপসিংহের সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে।”

দূত সম্মান সহ প্রশ্নাম করিয়া প্রস্থান করিল এবং অনতিবিলম্বে প্রহরিপরিবৃত রতনসিংহ ও যমুনা

দেবীকে সভাকুটিমে উপনীত করিল। লজ্জায় যমুনার মুখ শ্রান, বর্ণ পাণ্ডু, গতি মন্ত্র, মস্তক অবনত। ক্রোধে রতনের বদন আরক্ত, লোচন প্রদীপ্ত, গতি সজোর, বক্ষঃ উন্নত, মস্তক উচ্চ। ব্রীড়াবনত-মুখী যমুনা ধীরে ধীরে অবনতমস্তকে প্রকোষ্ঠ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইলেন। সাহবাজ খাঁ ও তাঁহার সহচরগণ কুমারীর নিরুপম সৌন্দর্য্য সন্দর্শনে বিমোহিত হইয়া গেল। তাহারা উদ্বেগ ভুলিয়া গিয়া সতৃষ্ণনয়নে কুমারীর বদনের প্রতি চাহিয়া রহিল। রতনসিংহ তাহা দেখিয়া বজ্রগম্ভীরস্বরে কহিলেন,—“যবন! আমাদের কি নিমিত্ত এখানে আনিয়াছ?”

সাহবাজ খাঁ রতনসিংহের কণ্ঠ-স্বর শুনিয়া কাঁপিয়া উঠিলেন এবং তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন যে, যুবার লোচন দিয়া অগ্নিস্ফুল্জ নির্গত হইতেছে। সাহবাজ খাঁ ভাবিলেন, যে জাতির মধ্যে এতাদৃশ যুবাযুৱকের অসম্ভাব নাই, সে জাতি অদম্য। ধীরে ধীরে কহিলেন,—“বীর! তুমি কি স্ত্রের আশা কর না?”

রতনসিংহ কোমল-স্বরে কহিলেন,—“মল্লযুদ্ধে সকল আশা কি পূর্ণ হয়?”

সাহ। তোমাকে মুক্তি দিতে আমার অনিচ্ছা নাই।

রত। দুর্গপতির হৃদয়ের প্রশংসা করি। কিন্তু ইহা যেন তাঁহার স্মরণ থাকে যে, আমি জীবন থাকিতে অঙ্গগ্রহের নিমিত্ত যবনের নিকট প্রার্থী নহি।

সাহ। প্রতাপসিংহ এক্ষণে কোথায় আছেন?

রতন। প্রতাপ বনবাসী, প্রতাপ রাজ্যভ্রষ্ট, তাঁহার সংবাদে যবনের কোনই প্রয়োজন নাই।

সাহ। তুমি জান না, প্রতাপ সম্প্রতি বাদশাহের অধীনতা স্বীকার করিয়াছে।

রত। তুমি জান না, মিবারের প্রত্যেক স্থান তন্ন তন্ন করিয়া সন্ধান করিলেও প্রতাপসিংহ নামক কোন ব্যক্তিকে দেখিতে পাইবে না।

সাহ। তবে কি প্রতাপসিংহ জীবিত নাই?

রত। আমি সে সংবাদ জানাইতে প্রস্তুত নহি।

আবার সাহবাজের চক্ষু সেই নিরুপম সৌন্দর্য্য-মাগরে ডুবিয়া গেল। আবার তিনি মুগ্ধ হইলেন। যমুনা লজ্জায় সজুচিত হইলেন। রতন আবার প্রচণ্ড

স্বরে কহিলেন—“আমাদের প্রতি কর্তব্যের ব্যবস্থা কর।”

সাহবাজ পুনরায় কহিলেন,—“হিন্দু যুবক ! তোমাকে মুক্তি দিলাম। যথেষ্ট স্থানে প্রস্থান করিতে পার।”

রক্ষিগণ রতনসিংহের নিকট হইতে সরিয়া গিয়া অত্র দিকে দাঁড়াইল। রতনসিংহ দাঁড়াইয়া রহিলেন। সাহবাজ পুনরায় কহিলেন,—“তুমি এখনও দাঁড়াইয়া কেন ?”

রতন। কুমারীর সম্বন্ধে তোমার মত স্থির হউক।

সাহ। সে মতের সহিত তোমার কোনই সম্বন্ধ নাই। তুমি আত্ম-স্বাধীনতা লইয়া প্রস্থান কর।

রতন। (সহাস্ত্রে) মুসলমান ! রাজপুত তোমাদের ত্রায় স্বার্থপর নহে।

সাহ। তবে তুমি মুক্তি চাহ না ?

রতন। এরূপ মুক্তি ঘণা করি।

সাহ। সুন্দরীর মায়া ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিতে স্বীকৃত থাক, তোমার স্বাধীনতার দ্বার মুক্ত ; নচেৎ বন্দী হও।

রতন। প্রস্তুত।

সাহ। সুন্দরি ! তোমার সম্বন্ধে এ ভ্রান্ত যুবার ত্রায় রূঢ় বিচার হইতে পারে না। তোমাকে বন্দিনী করা আমার অসাধ্য। ও কোমল লোচনের মধুর দৃষ্টিতে অসির ধার থাকে না, হৃদয় তো তুচ্ছ কথা ! তোমাকে বন্দিনী করিতে পারিলাম না ; আমি তোমার নিকট বিচারের প্রার্থী।

রতনসিংহ ক্রোধকম্পিত-স্বরে কহিলেন,—“মুঢ় যবন ! সাবধান !”

সাহ। শুন রক্ষিগণ, এই সুন্দরীকে আমার প্রমোদপ্রকোষ্ঠে লইয়া যাও। আমি অনতিবিলম্বে তথায় যাইতেছি। আর এই যুবককে এখনই বন্দী করিয়া কারাগারে রাখ।

কথা শেষ হইতে না হইতেই সিংহের ত্রায় এক লক্ষ্যে চক্ষের নিমিষে রতনসিংহ সাহবাজ খাঁর মস্তকের উপর পড়িলেন এবং এতাদৃশ বল সহকারে তাহার মস্তকে আঘাত করিলেন যে, সাহবাজ জ্ঞানহীন ও নিষ্পন্দ হইয়া ভূতঃ শায়ী হইলেন। রক্ষিগণ ‘মার মার’ শব্দে আসিয়া রতনসিংহকে আক্রমণ

করিল। কিন্তু সে সময়ে সাহবাজের জীবন-সংশয় দেখিয়া সকলেই তৎপ্রতি নিবিষ্টমনা হইল ; রতনসিংহের প্রতি বৈরানির্ঘাতনের সময় পাইল না। আঘাত সাংঘাতিক হয় নাই ; কিছুকাল পরে সাহবাজের সংজ্ঞা হইল। জ্ঞানোদয় হইবামাত্র তিনি কহিলেন, “বধ কর, উহাকে বধ কর।”

রক্ষিবর্গ রতনসিংহকে ধরিল।

সাহবাজ পুনরায় কহিলেন,—“ঐ যুবতীকে ধর। উহাকে প্রমোদপ্রকোষ্ঠে লইয়া যাও।”

তৎক্ষণাৎ রক্ষিবর্গ কুমারী যমুনাকে বেষ্টন করিল। কুমার রতন ক্রোধে ও অপমানে বিকল-চিত্ত হইয়া উঠিলেন। যমুনা ধীরে ধীরে চেতনা হারাইয়া ভূমিতলে নিপতিত হইলেন। সাহবাজ ঋী কহিলেন,—“রমণীকে স্বতন্ত্র স্থলে লইয়া গিয়া বিহিতবিধানে সেবা-শুশ্রূষা কর।”

সেই সময়ে অদূরে ঘোর চীৎকারধ্বনি শুনা গেল। সাহবাজ খাঁ চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “ব্যাপার কি ?” শব্দ আরও অধিক হইয়া উঠিল। এক জন শোণিতাক্ত সৈন্য আসিয়া সংবাদ দিল,—“নবাব সাহেব ! সর্বনাশ উপস্থিত। বহুসংখ্যক রাজপুতসৈন্য আসিয়া ছাউনি আক্রমণ করিয়াছে। আমরা কেহই প্রস্তুত নহি। সর্বনাশ ! এতক্ষণে হয় তো আমাদের অর্দ্ধাধিক সৈন্য হত হইল,—”

সাহবাজ দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন,—“মুরাদবক্স কোথায় ?”

“তিনি প্রথমেই বিনষ্ট হইয়াছেন।”

“রহিম খাঁ ?”

“অসি অসি বলিয়া চীৎকার করিতেছেন।”

শত্রুর চীৎকার-ধ্বনি নিতান্ত নিকটস্থ হইল। সাহবাজ কহিলেন,—“সংখ্যায় শত্রু কত জন ?”

“সংখ্যায় অধিক নহে, কিন্তু তাহাদের যে উৎসাহ, তাহাতে অসংখ্য সৈন্যও তাহাদের সমকক্ষ হইবে না।”

সাহবাজ কহিলেন,—“আমার অসি ও বর্ষ দেও।”

সৈনিক কহিল,—“বোধ হয়, এতক্ষণে তাহাদের জয়ের আর কিছু বাকী নাই।”

এক জন রক্ষী সাহবাজের অসি ও বর্ষ আনিল। তিনি প্রস্তুত হইয়া দ্রুতপদে বাহিরে আসিলেন। সৈনিক অগ্রে চলিল। কিন্তু তাহাদের আর সে

মণ্ডপ ছাড়াইয়া অধিক দূর যাইতে হইল না। শত্রুর জয়ধ্বনি তাম্রের নিকটেই গগন ভেদ করিয়া উঠিল। কুমার রতনসিংহ ও যমুনাকে ছাড়িয়া রক্ষিবর্গ তখন সাহবাজের সহায়তায় ছুটিল। রতনসিংহ যমুনার নিকটস্থ হইয়া তাঁহার চেতনাবিধান করিতে লাগিলেন। ক্রমে যমুনা চৈতন্য লাভ করিয়া কহিলেন,—“গোল কিসের?”

রতন কহিলেন,—“রাজবারার প্রতি ভগবান অমুকুল হইলেন বোধ হয়। আমাদের মহারাণার কণ্ঠস্বর শুনিতেছি। তুমি অপেক্ষা কর, আমি দেখিয়া আসি।”

রতনসিংহ উর্দ্ধ্বাসে আসিয়া দেখিলেন, মণ্ডপ-দ্বারে ঘোর যুদ্ধ। সাহবাজ খাঁর অধীন দশসহস্র সেনার মধ্যে অমুমান চারি হাজার জীবিত আছে। অমুমান ছয় শত রাজপুত তাহাদের সহিত ঘোর যুদ্ধ করিতেছে। ক্রমশঃই মুসলমানদিগের বলক্ষয় হইতে লাগিল এবং হিন্দুর জয়ধ্বনিতে গগন কাঁপিয়া উঠিতে থাকিল। তখন সাহবাজ ক্ষণেক যুদ্ধ থামাইয়া কি চিন্তা করিলেন। চিন্তার পর একটি ইঙ্গিত করিবামাত্র তিনশত সৈন্য রণে ভঙ্গ দিয়া তাঁহার সঙ্গে উর্দ্ধ্বাসে বিপরীতদিকে পলাইতে লাগিল। রাজপুতগণ মহাবেগে তাহাদের অনুসরণ করিল। রতনসিংহ ও অমরসিংহ সেই অনুসরণকারীদিগের নায়ক হইলেন। প্রতাপ ও মন্ত্রী সেই যবনমণ্ডপে রহিলেন। প্রতাপ কহিলেন,—“বোধ হয়, মুসলমানেরা নিকটস্থ কোন মুসলমানাধিকৃত দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিবে। অতএব আর সৈন্য নহিলে যুদ্ধ চলে না। তাহার কি উপায়?”

মন্ত্রী উত্তর করিলেন,—“সৈন্য স্থির আছে। আজ্ঞা পাইলে আপাততঃ দুই সহস্র সৈন্য মহারাণার পতাকা-নিম্নে উপস্থিত করি।”

এমন সময় যমুনা দেবী ধীরে ধীরে নিকটস্থ হইয়া মহারাণার চরণে প্রণাম করিলেন। মহারাণা স্নেহে কুমারীর শিরশ্চুম্বন করিয়া কহিলেন,—“বৎসে, দৈব-নিগ্রহে তোমাকে নিতান্ত কষ্ট পাইতে হইয়াছে, কিন্তু সম্প্রতি আর কোন আশঙ্কা নাই। মিবারের এ হুঁশা আর অধিক দিন থাকিবে বলিয়া বোধ হয় না! মন্ত্রী! তুমি শিবিকা ও বাহক সংগ্রহ করিয়া যমুনাকে নিদ্রিষ্ট স্থানে লইয়া যাও এবং এই দুই সহস্র সৈন্য সহ সত্বর অটমত-দুর্গে

আমাদের সহিত মিলিত হইও। আমি এক্ষণে চলিলাম।”

এই বলিয়া মহারাণা প্রতাপসিংহ অশ্বে কশা-ঘাত করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ

আশায় অতৃপ্তি।

জয় ও পরাজয় সকলই বিধাতার অমুগ্রহ বা নিগ্রহ। সৌভাগ্য সৌভাগ্যের অমুগামী। যে মিবারবাসী মানবগণের অদৃষ্টাকাশ নিয়ত ঘোর জলদজালে আবৃত ছিল, ঘটনা-ঝটিকা তাহা আবার পরিষ্কার করিয়া দিল। আবার তথায় ক্রমে ক্রমে সহস্রকরধারী ভাস্করদেবের উদয় হইল। একে একে মহারাণা আপনার বিজিত নগর সকলের উদ্ধার-সাধন করিতে লাগিলেন। দুর্গের পর দুর্গ, নগরের পর নগর, গ্রামের পর গ্রাম, এইরূপে ক্রমশঃ মহারাণা প্রতাপসিংহ অনতিদীর্ঘকাল মধ্যে দেখিলেন, সমস্ত মিবার পুনরায় স্বীয় হস্তগত হইয়াছে। চিতোর, আজমীর এবং মণ্ডলগড় ব্যতীত মিবারের সমস্ত অংশ আবার মহারাণার শাসনাধীনে আসিল। আবার মহারাণার ধ্বজা মিবারের দুর্গ সমস্তের শিরোদেশে উড়িতে লাগিল। আবার মিবার-বাসী মুসলমানের হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিয়া, পরমানন্দে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া দেব-দেবীর আরাধনায় প্রবৃত্ত হইল। আবার জন-শূন্য-আশানভূমিবৎ মিবারের নগর সকল মানব-সমাগমে ভাসিতে লাগিল। আবার উদয়পুর নগর রাজসিংহকে বক্ষে ধরিয়া আনন্দে ভাসিতে লাগিল। আবার ক্রমশঃ ধন-ধাত্তে পরিপূর্ণ হইয়া মিবার সুখময় হইল। প্রতাপসিংহের ঘোর উত্তম, অসাধারণ তেজ ও অতুল অধ্যবসায়ের ফল এত দিনে ফলিল। এত দিনে তাঁহার ভাগ্যলতিকার আনন্দ-প্রস্থান ফুটিল; বনে বনে অনাগারে কাজালের ছায় ভ্রমণ করিয়া তিনি সপরিবারে যে যৎপরোনাস্তি ক্রেশভোগ করিতে-ছিলেন, এত কাল পরে তাহা সার্থক হইল। মিবার-বাসী জনগণ প্রতাপের দুর্জয় আজ্ঞার বশবর্তী হইয়া ধন, জন, গৃহবাসের মমতা ত্যাগ করত এত দিন যে অতীতপূর্ব ক্রেশরাশি বহন করিতেছিলেন,

সময়ের আবর্তনে ত্বিনিময়ে তাঁহাদের নিমিত্ত বিমল সুখ আসিল। আর মিবারের অতুলনীয় বীরগণ! তোমরা যে স্বদেশের হিতার্থ, স্বীয় ধর্ম-রক্ষার্থ, স্বীয় পৌরবর্দ্ধনার্থ অকাতরে দেহের শোণিতপাত করিয়াছ, রণস্থলে ইচ্ছাপূর্বক জীবন বিসর্জন দিয়াছ, তোমাদের সেই সমস্ত দারুণ অশ্রু-রাগের ফল এত দিনে ফলিল। এত দিনে এত ক্রেশে এত যত্নে মিবার স্বাধীন হইল।

ধন্য মন্ত্রী ভবানি! তোমার গুণ অনন্ত কাল ইতিহাসের প্রবিত্ত পৃষ্ঠায় জলন্ত অক্ষরে লিখিত রহিবে। তোমার নির্লোভ স্বভাব ও উদারচিত্ততা মিবারের এতাদৃশ ভাগ্যপরিবর্তনের প্রধানতম হেতু। মিবারবাসী চিরদিন তোমার নাম সক্রতজ-হৃদয়ে ধারণ করিয়া রহিবে। পৃথিবীতে তোমার নাম চিরকাল সমাদৃত হইবে। আর কাহার কথা বা বলিব? কাহার বা নাম করিব? হলদিঘাটের ঘোর যুদ্ধের পর হইতে মিবারের আধুনিক স্বাধীনতা পর্য্যন্ত যুদ্ধ-বিগ্রহে যে সকল বীরগণ প্রভুর প্রাণ-রক্ষার্থ বা দেশের দুর্দশা অপনোদনার্থ স্বেচ্ছায় প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, অত্ৰ কোন জাতির ইতিহাস-মধ্যে তাঁহাদের তুলনাস্থল প্রচুর দেখা যায় না। ধন্য বীরপ্রসবিনি রাজস্থান! ধন্য তোমার ভূতলে অতুলনীয় বীর-সন্তান!

উদয়সরোবর-সমীপস্থ প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের ছায়ায় মহারাণা প্রতাপসিংহ ধীরে ধীরে পাদচারণ করিতে-ছেন। সরোবর-সলিলে বালকবালিকা প্রীতিপ্রফুল্লিত মনে হাসিতে হাসিতে সাঁতার দিতেছে, দূরে সুন্দরীগণ জলের তরঙ্গ তুলিয়া হাশ্বের তরঙ্গ তুলিতে-ছেন এবং অদূরে মিবারবাসিগণ আনন্দ-উৎফুল্ল-বদনে আপনাদের ভাগ্যের গৌরব করিতেছে। মহারাণা তৎসমস্ত শ্রবণ ও দর্শন করিয়া সুখ-সরসীনীরে ভাসিতেছেন। তিনি মুহূর্ত্তেরে কহিলেন, “আহা! কি শুভদিনই উদয় হইল! এই সকল আমার পুত্রবৎ স্নেহ-পুত্রলী প্রজাগণ; ইহাদের আনন্দ দেখিব, এ আশা এ জীবনে ছিল না। ধন্য ভগবান্ একলিঙ্গ!”

অমনই পশ্চাৎ হইতে এক ব্যক্তি কহিলেন,— “ধন্য ভগবান্ একলিঙ্গ। আমরা তাঁহারই প্রসাদে মহারাণার বদন-কমলে হস্ত দেখিতে পাইতেছি।” আগন্তুক মন্ত্রী ভবানী। মহারাণা কহিলেন,— “সে কেবল তোমারই গুণ।”

“মহারাণার আর কি বাসনা এখনও অপূর্ণ আছে?”

প্রতাপসিংহ হাসিয়া কহিলেন,— “প্রতাপের বাসনা পূর্ণ হইতে পারে না। আমার বাসনার কি কখন শেষ হইবে? চিতোর জয় না হইলে মিবার জয় হইল বলিয়া আমি মনে করি না। শরীরের ষে রূপ অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে অধিক দিন এ দেহে জীবন থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। অতএব চিতোর যে আমার দ্বারা মুক্তিপ্রাপ্ত হইবে, তাহা আমার বোধ হয় না। কারণ, ঘোর ক্রেশে ও বিজাতীয় পরিশ্রমে আমার দেহ ক্রমশঃ অপটু হইয়া উঠিতেছে। সুতরাং চিতোরলাভের আশা আমাকে একপ্রকার ত্যাগ করিতেই হইল। মিবারকে আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন করিতে পারিলাম না, এই আমার দুঃখ। কিন্তু কি করিব? সে যাহা হউক, এক্ষণে আর এক বাসনা নিতান্ত প্রবল। প্রিয়তম অমর ও রতনের বিবাহ-উৎসব আমার মৃত্যুর পূর্বে ঘটে, ইহা নিতান্ত বাঞ্ছনীয়।”

মন্ত্রী কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাসসহ কহিলেন,— “এ দাস অচিরে মহারাণার বাসনা সফল করিবে।”

এ কাদশ পরিচ্ছেদ

হতাশ প্রেমিক।

আগ্রা নগরের প্রাসাদ-মূল বিধোত করিয়া কুল-কুল শব্দে যমুনা শ্রামদেহ ঢুলাইতে ঢুলাইতে আপন মনে চলিয়া যাইতেছে। অসংখ্য তরলী দ্রব্যভারে উদর পূর্ণ করিয়া অবসিতা ঞ্জর্কিণীর স্নায় যেন অনিচ্ছায় ভাসিয়া বাইতেছে। প্রাসাদের একতম প্রকোষ্ঠে দুইটি যুবতী বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন। যুবতীদ্বয়ের কেহই পাঠকের অপরিচিত নহেন। এক সুন্দরী জগদ্বিখ্যাত মেহের-উল্লিসা অপরা শাহজাদী বঙ্গু।

মেহের বলিলেন,— “তোমার বুঝি ফুল ফুটে নাই।”

বঙ্গু হাসিতে হাসিতে কহিলেন,— “দিদি, ফুল ফুটিয়া কাজ নাই। তোমার এখনই যে উৎকট চিন্তা

দেখিতে পাইতেছি, না জানি, বিবাহ হইলে আরও কত বাড়িবে ; আমার বিবাহে কাজ নাই ।”

মেহের-উল্লিসা কিন্তু বিমর্ষ-ভাবে বলিলেন,— “শাহজাদি ! আমার চিন্তার যথেষ্ট কারণ আছে । আমার ত্রায় সংশয়-দোলায়িত ঘটনা কাহার ঘটে ভাই ? তোমাকে কি বলিব ভগ্নি ! ভাবিয়া দেখ, আমার কি অবস্থা । এক দিকে রূপ, ধন, গৌরব, পদ প্রভৃতি যাহা কিছু প্রার্থনীয়, সমস্তই প্রচুর ; আর এক দিকে তদপেক্ষা বহুগুণহীনতা, দারিদ্র্য প্রভৃতির ভয় । একদিকে সুরা, মোহ, ইন্দ্রিয়ভ্রষ্টা, ভ্রাস্তি ; আর একদিকে প্রেম, স্নেহ, বিজ্ঞা, অমুরাগ প্রভৃতি । বল দেখি ভাই, এ দুইয়ের মধ্য হইতে নির্বাচন করা কি কঠিন ! ভগ্নি ! আমার হৃদয়ে যে কষ্ট, তাহা তোমাকে কি জানাই ! যে লোভ আমি সংবরণ করিতেছি, মানব-হৃদয় ধরিয়া কেহ তাহা পারে না ।”

বঙ্গু কহিলেন,— “দিদি, তোমাকে আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব । তোমার চিন্তার উপর শাহজাদা সেলিমের কি কোনই আধিপত্য নাই ?”

মেহের-উল্লিসা নীরব । অনেকক্ষণ পরে কহিলেন,— “আধিপত্য নাই কে বলিবে ? শাহজাদা এ হৃদয়ের মধ্যে অগ্নি জ্বালাইয়াছেন । সে অগ্নি আমাকে পুড়াইবে—এক দিন নয়, দুই দিন নয়—চিরকাল পুড়াইবে । কিন্তু দিদি ! আমি সে দাহ নীরবে সচ্ছ করিব—নীচবে সে জ্বালা ভোগ করিব ; তথাপি যে জ্বলে ডুবিবে সে অগ্নি নির্দোষিত হয়, তাহাতে ডুবিব না । সে অগ্নি নিবিবে না, কিন্তু আর কেহ তাহা জানিতেও পাইবে না । কবরের শীতল মৃত্তিকায় তাহার শান্তি হইবে ।”

মেহের-উল্লিসা রুমালে বদন আবৃত করিলেন । বঙ্গু নেত্র দিয়াও জল পড়িল । তিনিও এমনত-মন্তকে বসিয়া রহিলেন । উভয়ে পুতলাবৎ নীরব । এমন সময় এক জন পরিচারিকা আসিয়া সম্মুখে জ্ঞাপন করিল—“শাহজাদি ! বাদশাহ আপনাকে স্মরণ করিতেছেন ।”

বঙ্গু কহিলেন,— “দিদি ! কিয়ৎকাল অপেক্ষা কর, আমি বাদশাহের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসি ।”

মেহের বলিলেন,— “যাও ।”

পরিচারিকার সঙ্গে বঙ্গু, প্রস্থান করিলেন ।

মেহের-উল্লিসা অন্তমনস্কভাবেই সেই সমুখস্থ

পুষ্পগুচ্ছ হইতে একটি গোলাপ লগ্না ক্রীড়া করিতে লাগিলেন ।

নিঃশব্দে পশ্চাতের উন্মুক্ত দ্বার দিয়া এক ব্যক্তি আসিয়া সুন্দরীর পশ্চাতে দাঁড়াইলেন এবং অতিমৃদু-মধুর-স্বরে কহিলেন,— “মেহের-উল্লিসা ! জগতে কি বিচার নাই ?”

মেহের-উল্লিসা চমকিত হইয়া উঠিলেন । বদন ফিরাইয়া দেখিলেন, প্রেমকারী শাহজাদা সেলিম । তিনি সম্মান সহকারে ফিরিলেন এবং লজ্জায় অবনতমুখী হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । সেলিম পুনরায় কহিলেন,— “সুন্দরি ! আর ৩ কাল এ আশা পূরিয়া রাখিব ?”

মেহের-উল্লিসার বদন লজ্জা, চিন্তা, মনস্তাপ, ক্রেশ প্রভৃতিতে বিমিশ্রিত হইয়া এক ননোহর ভাব ধারণ করিল । তিনি নীরবে রহিলেন । শাহজাদা প্রশ্নের তিনি কি উত্তর দিবেন, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না । সেলিম পুনরায় কহিলেন,— “তুমি যেন কি ভাবিতেছ বোধ হইতেছে । যাই তাব মেছ ! তোমার প্রতি আমার হৃদয়ের যে অমুরাগ, তাহা নিতান্ত বদ্ধমূল । কোনরূপেই তাহা উচ্ছেদ করার সম্ভাবনা নাই । আমি তোমাকে বিস্মৃত হইবার নিমিত্ত বহুবিধ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলাম, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হই নাই । তোমাকে বিস্মৃত হওয়া সাধ্যাতীত । এ জীবনে আমি তোমাকে ভুলিতে পারিব না । প্রমোদ-কাননে বা সমরক্ষেত্রে, আশ্রায়মধ্যে বা শত্রুসমক্ষে, কুত্ৰাপি আমি তিরোক্তের নিমিত্তও তোমাকে ভুলিতে পারি নাই । কিন্তু মেহের-উল্লিসা, আর এ লুক্ক আশ্বাস বহন করিয়া থাকিতে পারি না । তোমাকে মিনতি করি, তুমি আমাকে অল্প মনের কথা বল ।”

মেহের-উল্লিসার নেত্রে দুই বিন্দু জল আসিল, তিনি মন্তক বিনত করিয়া রহিলেন, স্তব্ধতা তাঁহার নেত্রজল শাহজাদা দেখিতে পাইলেন না । শোক-সংকুঙ্ক-বিজড়িত-স্বরে সুন্দরী কহিলেন,— “আপনার সহিত বিবাহ, বোধ কার, বিবাতার বাহ্যনীয় নয় । আমি এক্ষণে বিদায় হই ।”

যাও, তোমাকে আর আমার কিছু বলিবার নাই । আর আমার কিছু জ্ঞানিবারও নাই । তুমি যাও, সুখে থাক, ঈশ্বর তোমাকে সুখে রাখুন ! আর একটি কথা বাল, গুনিয়া যাও । না—আর

কিছু বলিব না। আমার হৃদয়ের যাতনা তোমাকে জানাইয়া আর কি ফল ?”

শাহজাদার চক্ষু দিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। মেহের-উল্লিস, ধীরে ধীরে প্রণাম করিলেন। তাঁহার লোচন দিয়া অনর্গল জল ঝরিতে লাগিল। তিনি তরু-স্নানহিত হইয়া অশ্রুট পরে কহিলেন,— “হায়! এ কথা আমি এত দিন কেন জানি নাই?”

সেলিম চক্ষে ক্রমাগত দিয়া অনেকক্ষণ রোদন করিলেন। সেই সময়ে তাঁহার অজ্ঞাতসারে বাদশাহ আকবর তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। সেলিম নেত্র হইতে ক্রমাগত অশ্রু ঝরিতে করিয়া দেখিলেন, কই মেহের-উল্লিস সে প্রকোষ্ঠে নাই তো। দেখিলেন, মেহের-উল্লিসার স্থানে বাদশাহ দাঁড়াইয়া। তিনি সম্মান অভিবাদন করিয়া দূরে দাঁড়াইলেন। বাদশাহ কহিলেন,— “সেলিম, অনেক দিন এতদিন তোমাকে একটি কথা বলিব মনে আছে, কিন্তু বলিয়া উঠিতে পারি নাই। তুমি ব্যক্তির দ্বারা তাহা তোমাকে জানাইয়াছি। অথ তাহা তোমাকে যথঃ বলিব স্থির করিয়াছি। বোধ হয়, অল্প ঘটনাক্রমে বলিবার মত সময় উপস্থিত হইয়াছে। মেহের-উল্লিসা নাম্নী এক কুমারীকে বিবাহ করিতে তুমি যার-পর-নাই অভিলাষী হইয়াছ। সে কথা পরমা স্মরণীয়, তাহা আমি জানি। কিন্তু তাহার সহিত তোমার বিবাহ হইতে পারে না—হইবেও না। অপর এক ব্যক্তির সহিত তাহার বিবাহ স্থির হইয়াছে। সে সম্বন্ধ তাহার পিতার সম্মতিক্রমে ধার্য হইয়াছে। লোকভঃ এবং ধর্মভঃ সে কন্টার বিবাহ হইয়াছে। অল্প পাত্রের সহিত কোনক্রমেই তাহার বিবাহ হইবে না। যদি তাহার সম্বন্ধে তোমার কোন হৃদমনীয় অনুরাগ থাকে, তাহা সংবরণ কর, ইহাই আমার অনুরোধ এবং আজ্ঞা, এ আজ্ঞার কোনরূপ অগ্রথা হইলে আমি নিতান্ত বিরক্ত হইব—সাবধান।”

সেলিম সবিনয়ে কহিলেন,— “বাদশাহের আজ্ঞা শিরোধার্য।”

বাদশাহ সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন,— “রাজ্য-সংক্রান্ত সংবাদ কিছু জান কি?”

“না—নূতন সংবাদ কি? রাজপুত-যুদ্ধে আমা-
দের জয় হইবে কি?”

“না—তুমি যে রাজপুত-যুদ্ধ ভুল না।

হলদিঘাটে যুদ্ধের পর হইতে রাজপুত-জাতির প্রতি তোমার নিতান্ত অনুরাগ দেখিতেছি।”

“বীরত্বে তাহাদের সমকক্ষ জাতি জগতে আর নাই বলিয়া বোধ হয়। সে যুদ্ধে আপনি উপস্থিত থাকিলে বীরত্বে বিনোদিত হইয়া তাহাদিগকে চির-স্বাধীনতার সনন্দ দিয়া আসিতেন।”

“সংপ্রতি প্রতাপসিংহ মিবর উদ্ধারার্থ বিশেষ বীরত্ব দেখাইয়াছে।”

“আজকাল তাহাদের বিরুদ্ধে সৈন্য যাইবে কি?”

“না— তাহাদের বিরুদ্ধে সম্প্রতি কোন চেষ্টাই হইতেছে না। সম্প্রতি দাক্ষিণাত্যে সৈন্য না পাঠাইলে নয়। আমি সেই কথাই তোমাকে বলিতেছিলাম। তথায় বড় গোল উপস্থিত। তুমি তথায় যাইতে সন্তত আছ কি?”

“এ দাস সতত প্রস্তুত।”

“উত্তম। আইস, কক্ষচারিগণের সহিত তাহার পরামর্শ করা যাউক।”

সুকৌশলী আকবর ও হত্যাশ সেলিম সে প্রকোষ্ঠ হইতে প্রস্থান করিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

অস্তিম্বে।

ঘোর পরিশ্রমে, যৎপরোনাস্তি মানসিক উত্তেগে, নিরন্তর অনিয়মে বীরবর প্রতাপসিংহের শরীর ভগ্ন হইয়াছিল। ধীরে ধীরে ব্যাধি আসিয়া সেই অগঠিত কমলীয় কান্তিকে গ্রাস করিল। দারুণ দুর্বলতা আসিয়া ক্রমে বীরেন্দ্র-কেশরীকে শয্যাশায়ী করিল। ক্রমে এমন অবস্থা হইয়া উঠিল যে, চিকিৎসকেরা তাঁহার জীবনের আশা-ভরসা ত্যাগ করিলেন।

বীরবর প্রতাপসিংহ শয্যায় শয়ান। তাঁহার চতুর্দিকে মিবরের প্রধান প্রধান যোদ্ধৃ বর্গ আসীন। সকলেরই অবনত মস্তক, সকলেই ত্রিগুণ। কি ভয়ানক সংবাদ! অল্প মিবর ত্রিভুট হইবে, অল্প মিবর-বাসী শিরঃশূন্য হইবে। অল্প রাজপুত জাতি সহায়-শূন্য হইবে। অল্প প্রতাপসিংহের জীবন দেহাশ্রয় ত্যাগ করিবে! অল্পকার দিন কি ভয়ঙ্কর!

প্রতাপসিংহ ধীরে ধীরে মস্তুর হস্ত ধারণ করিয়া

কহিলেন,—“ভবানি ! আমার বাসনা পূর্ণ করিতে পারিলে না ?”

“মহারাণা, সময় কই। দাস মহারাণার বাসনা এখনও যতদূর সম্ভব পূরণ করিবে।”

হুইখানি শূত্র সিংহাসন প্রতাপসিংহের পদ-সমীপে পতিত হইল। অনতিবিলম্বে কুমার অমর সিংহ ও রতনসিংহ এবং কুমারী উর্মিলা ও যমুনা সেই স্থলে নূতন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহারা আসিয়া ভক্তিভাবে মহারাণার চরণে প্রণাম করিলেন ও পদধূলি মস্তকে লইলেন। প্রতাপসিংহ অমরসিংহ ও কুমারী উর্মিলার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন,—“বৎস। সমৃদ্ধিসিংহ তোমাদের বিবাহ দিয়া হৃদয় ভূষিত করিব, বড় বাসনা ছিল। বিধাতা সে সাধ মিটাইতে দিলেন না। আমি এক এইরূপে মিবারবাসী প্রধানগণের সমক্ষে ভোনা-দিগকে পবিত্র বিবাহবন্ধনে বদ্ধ করিলাম। আশীর্বাদ করি, তোমরা রাজধর্ম পালন করিয়া অক্ষয় স্মৃতি চিরজীবন অতিবাহিত কর।”

মন্ত্রী তাঁহাদের উভয়কে লইয়া সম্মুখস্থ সিংহাসনে বসাইলেন। মহারাণা পুনরায় রতনসিংহ ও যমুনার হস্ত ধরিয়া কহিলেন,—“পুত্রাধিক প্রিয়তম সুহৃদ ! স্বর্গীয় জয়মলসিংহের নাম আমার হৃদয়ে জলন্ত অক্ষরে লিখিত আছে। তোমার স্মৃতি দেখিয়া গাইব মনে বাসনা ছিল। অশ্রু দেবলব-রক্তনয়া যমুনার সহিত তোমার বিবাহ হইল এবং গোপগুপ্তা দুর্গাধীন প্রদেশ তোমার হইল। প্রার্থনা করি, তুমি ভার্যাসহ অমরের সহিত চিরসৌহৃদ্যে বদ্ধ থাকিয়া পরম স্মৃতি কালযাপন কর।”

মন্ত্রী তাঁহাদের হস্ত ধারণ করিয়া অপর সিংহাসনে বসাইলেন। মিবারের নাগারা বাদিত হইল। অমরসিংহের মস্তকে স্বেতচ্ছত্র উত্থিত হইল; সম্মুখে লোহিত কেতন উড্ডীন হইল। প্রধানগণ জয়ধ্বনি করিয়া অমরসিংহকে সম্মান জ্ঞাপন করিলেন। কিন্তু উৎসব নিরানন্দ। অমরের চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। প্রতাপসিংহের শরীরের অবস্থা আরও মন্দ। তিনি ধীরে ধীরে আবার বলিলেন,—“পুত্র ! কাদিতেছ কেন ? জগতে কাহার জীবন চিরস্থায়ী হয় ? জন্ম ও মৃত্যু বিধাতার অবশ্যজ্ঞাবী নিয়ম। রোদন সংবরণ কর। আমার আর অধিক বিলম্ব নাই। এই অল্প সময়ের মধ্যে আমি যে তই একটি

কথা বলি, তাহা মনোযোগ দিয়া শুনি।” অমরের চক্ষু দিয়া আরও জল পড়িতে লাগিল। প্রতাপ-সিংহ আবার কহিতে লাগিলেন,—“বৎস ! মৃত্যু তাদৃশ ছুঃখের বিষয় নহে। সংসারে কান্দি, যশ, গৌরব ও মানশ্রুতি ইত্যাদি অপেক্ষা মৃত্যু ছুঃখের কথা নহে। আমার নিমিত্ত ছুঃখ নিশ্চয়োজন। আমি যদিও ছুঃখী বটী, যদিও আশাপন্ন হৃদয়ে এ জীবনে সুখের সম্মিলন ঘটে নাই, তথাপি আমার মনে যে বিয়লানন্দ আছে, সমস্ত পৃথিবীর সাম্রাজ্য তাহার নিকট অতি তুচ্ছ ; আমি যে অন্ত্যস্ত রাজপুত্র জাতির হায় মুসলমান-সমীপে স্বীয় জাতীয় গৌরব হারাই নাই, তাহাই আমার সৰ্ব্বমুখের মূল। প্রিয়তম। এ সংসারে যে ব্যক্তি গৌরব অক্ষয় রাখিয়া মরিতে পারে, সেই ধন। আমার বড় ভয় বৎস, তোমার দ্বারা বুঝি বা আমাদের এ গৌরব অক্ষয় থাকিবে না। প্রাণাধিক ! এই মৃত্যু-শয্যায় শয়ান হইয়া ব্যাধি-জ্বিন্ত কোন ক্রমশেই আমি কাতর হইতেছি না। কেবল এক ভাবনা, এক চিন্তা, এক বিষয় আমার চিন্তকে আকুলিত করিয়া রাখিয়াছে। ঐকিমিবার এতকালের পর গৌরবশূন্য হইবে, ইহাই সেই গুরুতর চিন্তা। সেই চিন্তায় আমি উন্মত্তের হায় অস্থির হইয়া উঠিতেছি। স্বহৃদগণ, এ অভাগা চিবজীবন অশ্রুণী। যদি সে কখনও বুঝিয়া যাইতে পারে যে, তাহার অভাবে মিবারের গৌরব অপচিত হইবে না, তাহা হইলে এ চিরদুর্ভাগা মৃত্যুকালে পরম স্মৃতি ভোগ করে।”

গলদক্ষ-লোচনে শৈলধর-রাজ নিকটস্থ হইয়া মহারাণার চরণস্পর্শ করিয়া বলিলেন,—“দেব ! আমি ভবদীয় চরণ স্পর্শ করিয়া ও ভবানীর নাম স্মরণ করিয়া সর্বসমক্ষে শপথ করিতেছি, আমি জীবিত থাকিতে নবীন মিবারেশ্বরকে কখনই কল-ঙ্কিত হইতে দিব না।” সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত বীরবৃন্দ হৃদয় ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“ঐ কথা, ঐ—কথা, ঐ—কথা।”

কুমার রতনসিংহ মহারাণার চরণ বক্ষে ধারণ করিয়া কহিলেন,—“ইষ্টদেবের নাম ভুলিলেও এ জীবন যাহার অনুরোধে রক্ষিত, তাহার শেষ বাসনা কদাপি ভুলিব না।”

পিতৃচরণে মস্তক স্থাপন করিয়া অমরসিংহ কহিলেন,—“পিতৃদেব ! জগতে যাহা কিছু পবিত্র,

তৎসমস্ত স্বরণ করিয়া কহিতেছি, এ দাস জীবিত থাকিতে মিবার কখনই গৌরব হারা-ইবে না।”

ব্যাধি-বিকলিত প্রতাপসিংহের বদনে আবার হাশ্মের আবির্ভাব হইল। তিনি কহিলেন, “কি আনন্দ—এ আনন্দের তুলনা নাই। কিন্তু আমি হতভাগ্য। আমার অদৃষ্টে এ আনন্দ অধিক দিন ভোগ করা ষটিল না। মিবার, আমাকে বিদায় দাও—বীরগণ, আমার আর বিলম্ব নাই।”

অমর ও রতন নিকটস্থ হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। বীরগণের নেত্র হইতে জল নিঃসৃত হইতে লাগিল। প্রতাপ আবার কহিলেন,—“কাঁদিও না,—মিবারের হিতচেষ্টা কর।”

প্রতাপ এক হস্তে অমরের, অপর হস্তে রতনের হস্ত ধারণ করিলেন। আর কথা বাহিরিল না। সকলে দেখিলেন, প্রতাপের বদনে অস্তিমলক্ষণ সমস্ত দেখা দিয়াছে! আর বিলম্ব নাই। অমরের হস্ত ধারণ করিয়া প্রতাপ বীরগণের প্রতি নেত্রপাত

করিলেন। সকলেই কহিলেন,—“আমরা কদাপি মিবারের রাজচ্ছত্রের বিরোধী হইব না।”

তাহার পর ধীরে ধীরে প্রতাপসিংহের জীবন-প্রদীপ নির্ঝাঁপ হইল। তাহার বীর্য অতুলনীয়, দেশাত্মরাগ অপরিমেয়, অধ্যবসায় বিশ্বম্বকর, সহি-স্কৃত্য অপরিণীয়, তেজঃ অমাত্যবিক, সাহস ও শক্তি অচিন্তনীয়, সেই পরম পুণ্যাত্মা প্রতাপসিংহের প্রাণ অল্প অনন্ত সময়-সমুদ্রে বিলীন হইয়া গেল। কঠোর কাল অকালে সেই প্রকাণ্ড মহীকূহ পাতিত করিয়া দিল প্রতাপ-দিবাকর খসিয়া পড়িল—ঘোর বিষাদাক্ষকারে বসুধা সমাচ্ছন্ন হইয়া গেল।

প্রতাপ বিগতজীব হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সে পবিত্র স্মৃতি বিলোপ করে, কাহার সাধ্য? কালের ক্ষমতা তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে অক্ষম। যত দিন চন্দ্র-সূর্য্য থাকিবে, যত দিন ধরণী মানবের নিবাসভূমি থাকিবে, তত দিন পুণ্যশীল সাধু প্রতাপসিংহের পুণ্যময় নাম সর্বত্র সমাদৃত ও সম্পূজিত হইতে থাকিবে।

সমাপ্ত।

বিমলা

দামোদর মুখোপাধ্যায় প্রণীত

উৎসর্গ-পত্র

—::—

ভক্তিবাজন অগ্রজ

শ্রীযুক্ত হরিমোহন মুখোপাধ্যায়

মহাশয়ের

শ্রীপাদ-পদ্মে

গ্রন্থকার এই সামান্য গ্রন্থখানি

অকপট ভক্তির

চিহ্নস্বরূপে

সমর্পণ করিয়া সুখী

হইল।

বিজ্ঞাপন

-::-

বহুকাল পূর্বে বিমলা লিখিত হইয়াছিল। তৎকালের মতামতের সহিত আমার ইদানীন্তন কালের মতামতের একতা নাই; এ জন্য নূতন সংস্করণ উপলক্ষে গ্রন্থের কিয়দংশ পরিবর্তন করিলাম। ইতি—

আশ্বিন; ১৩০৯।

শ্রীদামোদর দেবশর্মা।

বিমলা

প্রথম অঙ্ক

প্রথম পরিচ্ছেদ

বলি কি না বলি ?

অবন্তীপুর গওগ্রামের দক্ষিণ সীমার একটি সুপরিষ্কৃত সামান্য ভবনের একতম প্রকোষ্ঠে একটি পরমা সুন্দরী ঘোড়শা যুবতী বসিয়া লিখিতেছিলেন। তাঁহার অনিন্দ্যবদনে চিন্তার বহি প্রকাশিত, বিশাল লোচন-যুগল অশ্রুবারি-পরিপ্লুত। ঘনকৃষ্ণ কেশ-রাশি অসংবদ্ধ ও উচ্ছৃঙ্খলভাবে অংসে নিপতিত—গুচ্ছদ্বয় দ্বারা পরিণত বক্ষঃস্থল সমাবৃত। যুবতীর পরিধান অতি নির্ম্মল স্বৈত শাটী। তাঁহার হস্তে ছুইগাছি স্বর্ণ-বলয়, কর্ণে সৌবর্ণ কজী, কর্ণে হিরণ্ময় ঢল বিলম্বিত। দেহে অস্ত্র আভরণ নাই। যুবতীর বর্ণ উষ্মার দৌব-কর-রাশির তায়। বঙ্গাঙ্গনার দেহে তাদৃশ বর্ণ সম্ভবে না। যিহুদীর বর্ণের সহিত তদীয় বিমল বর্ণের সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। নবীনার নেত্রদ্বয় বিশাল, আয়ত ও মনোহর, তাহা সলজ্জ মধুরভাবে পরিপূর্ণ; তাঁহার দৃষ্টি সর্বথা কমলীয়। অপূর্ণ যৌবনশ্রী তাঁহার বদ-বপুস সর্বত্র প্রদীপ্ত। সমস্ত অঙ্গই যথোপযুক্ত পূর্ণতাপ্রাপ্ত।

নবীনা যে প্রকোষ্ঠে বসিয়া আছেন, তাহা অতি সামান্য, কিন্তু পরিষ্কার। একখানি পরিষ্কার শয্যা-চ্ছাদিত খট্টার যুবতী উপবিষ্টা, তাঁহার সম্মুখে লেখা-সামগ্রী-সমর্পিত একটি বাস্ক। খট্টার সন্নিকটে একটি সুন্দর সিল্ক। তত্পরি কতকগুলি বাস্কাল পুস্তকাদি,—ভিতরে কি আছে তাহা জানি না; সম্ভবতঃ তাহাতে নবীনার বঙ্গাদি পরিষ্কৃত। গহে বিলাসিতা বা আড়ম্বরশূচক কোন পদার্থই নাই।

নবীনার লিখন পরিসমাপ্ত হইল। তিনি বঙ্গা-কলে নেত্র পরিমার্জিত করিয়া কতকগুলি পূর্ণ-লিখিত পত্রের সহিত উপস্থিত লিপি একত্র

করিলেন। পরিশেষে সমস্ত একখানি আবরণমধ্যগত করিয়া তত্পরি শিরোনাম লিখিলেন,—“শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সমীপেবু।” লিপি সমাধা করিয়া তাহা বাক্সের উপর রাখা করিলেন।

পত্রিকা সমাপন করিয়া যুবতী দৌধনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং উপাধানে মুখ লুকাইয়া সেই শয্যায় অধোবদনে শুইয়া পড়িলেন। এই সময় তাঁহার পশ্চাদ্ধিকের উন্মুক্ত দ্বার দিয়া একটি সুন্দর যুবক প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিলেন। যুবক নিঃশব্দ-পদসঙ্কারে খট্টা-সন্নিহানে আগমন করিলেন। যুবতী তাহার কিছুই জানিতে পারিলেন না। আগন্তকের মৃতি অতি প্রশান্ত গম্ভীর, সতেজ ও রমণীয়। তাঁহার বর্ণ উজ্জল ও গৌর। নেত্রদ্বয় বুদ্ধির ও প্রতিভার জ্যোতিঃ বিকিরণ করিতেছে। মস্তকের কেশ অব্যবহিত ও বিশৃঙ্খল; তৎপক্ষে যুবকের বিশেষ মনোযোগ আছে বলিয়া বোধ হয় না। দেহ উচ্চ ও পরিণত। অস্ত্র-প্রত্যঙ্গ দৈহিক শক্তির পরিচায়ক। তাঁহার পরিচ্ছদ পরিষ্কার ও আড়ম্বর-পরিপূর্ণ।

যুবক আসিলেন। যুবতী তাহা জানিতে পারিলেন না। হয় ত জানিতে না পারাই যুবকের উদ্দেশ্য; কারণ, তাঁহার গতি অতি ধীর ও মৃদু। আগন্তক খট্টা-সন্নিহিত হইয়া নবীনার পশ্চাতে দাঁড়াইলেন। কোন অব্যক্ত কারণে যুবতী যে মনস্তাপ ভোগ করিতেছেন, তাহা যুবক সহজেই বুঝিতে পারিলেন। যুবকের স্বয়ং ভাবনায় অবসন্ন হইল—বদন বিষাদ-কালিমায় সমাচ্ছন্ন হইল।

নবীনার অবৈধ-সংবদ্ধ কেশরাশি, তাঁহার কম-নীয় কান্তি আচ্ছাদিত করিয়া, অতি মনোহর ও স্বাভাবিক ভাবে নিপতিত রহিয়াছে। স্থানে স্থানে

চিকুরদামের বিরল বিনিবেশ বশতঃ রক্তপথ দিয়া যুবতীর অতি মনোহর উত্তপ্ত বর্ণের আভা বিভাসিত হইতেছে। যেন নীল নভস্তল তারাগণসহ শশধর শোভা পাইতেছে; বা নীলান্বন্থি-হৃদয়ে আলোকালয় (লাইট হাউস) প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, অথবা নীল জলে অমল কমল ভাসিতেছে। কিন্তু সে শোভা—সে অপার্থিব সৌন্দর্য তখন যুবকের চিত্তাকর্ষণে সমর্থ হইল না। যুবতীর কাতর ভাবই তখন তাঁহার চিত্তের একমাত্র আলোচ্য বিষয়। সহসা তাঁহার চক্ষু নবীনাব সম্মুখস্থ লিপির প্রতি পরিচালিত হইল। তিনি তাহার শিরোনাম পাঠ করিলেন। তাঁহার চিত্ত দারুণ সন্দেহে আকুল হইয়া উঠিল। তিনি অতি কোমল ও স্নেহে স্বরে ডাকিলেন,—“বিমলা!”

বিমলা চমকিয়া উঠিলেন। তিনি ব্যস্ততাসহ ললাট-নিপতিত কেশস্তবক অপসারিত করিয়া, উঠিয়া বসিলেন। সম্মুখস্থ যুবকের দৃষ্টির সহিত তাঁহার দৃষ্টি সন্মিলিত হইল। তাঁহার বদন বিস্ময় হইয়া আসিল, এবং লোচনদ্বয় অশ্রুসমাকুল হইয়া উঠিল। তাঁহার ভাব দেখিয়া স্পষ্টই অনুমিত হইল যে, তিনি এতক্ষণ যে অবস্তব্য যাতনা-ভারে প্রপীড়িতা হইতেছিলেন, সেই যাতনা অধুনা শতগুণে সংবদ্ধিত হইয়া উঠিল। তিনি ব্রীড়া সহকারে মস্তক অবনত করিলেন। লজ্জায় তাঁহার বদন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। লোচনযুগল মনোহর আবেশময় ভাব ধারণ করিল। অপরপ্রান্তে ঈষৎ সলজ্জ হাসি দেখা দিল। কি মনোহর! কি নয়নরঞ্জক! যুবক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বিমলা! এখানে একাকী বসিয়া কি ভাবিতেছ?”

বিমলা পত্রখানি অপসারিত করিবার চেষ্টায় তাহা হস্তে গ্রহণ করিলেন। কিন্তু কৃতকার্য হইবার পূর্বেই যুবক জিজ্ঞাসিলেন,—“ও কাহার পত্র বিমলা!”

বিমলা ধীরে ধীরে কহিলেন,—“ও কিছু নয়, তুমি বইস।”

যুবক কহিলেন,—“বিমলে! একটি কথা তোমাকে বলি বলি করিয়া এতদিন বলিয়া উঠিতে পারি নাই। ইদানিং কিছুদিন হইতে তোমার পূর্ব-ভাবের যেন কতকটা অন্তর্য হইয়াছে বলিয়া আমার মনে হইতেছে। আজ যেন সেই ভাবান্তর আরও

প্রবল দেখিতেছি। তোমার অপূর্ব সরলতা, সেই মধুর ভাব, আমার আগমনে সেই প্রফুল্লতা—আজি সে সমস্তের বড়ই অন্তর্য দেখিতেছি। বিমলা! তবে এখন হইতে বুঝিতে হইবে কি যে, আমি তোমার হৃদয় হইতে ক্রমশঃ অন্তরিত হইতেছি?”

বিমলার বিষন্ন বদনে সন্দিক বিষাদ-চিহ্ন প্রকাশিত হইল। তথাপি ঈষৎ হাস্যসহকারে তিনি বলিলেন,—“আমি বাতুলের কথায় উত্তর দিই না।”

যুবতী যে পত্র লিখিতেছিলেন, তাহার কোন বৃত্তান্ত না জানিলেও, যুবকের মনে তৎসম্বন্ধে কেমন একটা আশঙ্কা জন্মিয়াছিল। তিনি অন্ত কথ্য পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“বিমলা! ও কাহার পত্র বলিলে না? তুমি না বলিলেও আমি কিন্তু বলিতে পারি।”

বিমলা উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলেন,—“বল দেখি কাহার পত্র?”

যুবক হাসিয়া কহিলেন,—“যাহার পত্র, সে চাহিতেছে, দেও।”

যুবতী পত্রা গোপনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

যুবক হাসিয়া কহিলেন,—“কেন গোপন করিতেছ? আমাব পত্র, আমি উহা দেখিব।”

যুবতীর মুখ শুকাইয়া গেল। তিনি কহিলেন,—“কি দেখিবে, উহাতে কিছুই নাই।”

যোগেশ কহিলেন,—“কিছু থাকুক বা না থাকুক, আমার পত্র আমি দেখিব, ইহাতে তোমার আপত্তি কি?”

বিমলা বলিলেন,—“তোমারই পত্র বটে। কিন্তু এখন তোমাকে পত্র দিবার প্রয়োজন নাই।”

যোগেশ হাসিয়া বলিলেন,—“কিন্তু পত্র যদি না দেও, তবে উহার মধ্যে যাহা লিখিয়াছ, তাহার মর্ম্ম আমাকে বল।”

বিমলা ক্ষণেক চিন্তা করিলেন; বুঝিলেন, পত্রে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা ব্যস্ত কবা বা যাহার উদ্দেশ্যে তাহা লিখিয়াছেন, তাঁহাকেই তাহা পাঠ করিতে দেওয়া উভয়ই এখন তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে ভাবের প্রাবল্যে পত্র লিখিয়াছেন, সে ভাবের কোন পরিবর্তন না হইলেও যাহার উদ্দেশ্যে তাহা লিখিত, এক্ষণে তাঁহাকে সম্মুখে দেখিয়া, বিমলার পূর্বসাহস বিলুপ্ত হইয়াছে। তিনি মনঃকোভ কথঞ্চিৎ সংবরণ করিয়া

কহিলেন,—“পত্রে যাহা আছে, তাহা তোমার আর জানিয়া কাজ নাই।”

যোগেশ বুঝিতে পারিলেন, বিমলা বাক্য সমাপনের পর একটি অতি সুন্দর অনতিদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার বদনে নিদারুণ বিষাদের চিহ্ন প্রকটিত হইয়াছে। প্রণয়ীর হৃদয়ে এ ভাব আঘাত করিল।

যোগেশ বলিলেন,—“বিমল ! পত্রের কথায় যদি তোমার হৃদয়ে কোনরূপ ক্রেশ উৎপাদন করিয়া থাকি, তবে আর উহা দেখিতে চাহিব না। যাহাতে তোমার অন্তরে কষ্ট জন্মে, সেরূপ কার্য্য সম্পাদন করা আমার উদ্দেশ্য নহে। আমার স্থিরবিশ্বাস আছে, এ জীবনে কখনও সেরূপ মতি হইবে না। যদি পত্র দেখাইতে কোন আপত্তি থাকে, তাহা হইলে আর কখনও এ মুখ হইতে ও কথার উত্থাপনও শুনিতে পাইবে না। কিন্তু আবার জিজ্ঞাসা করি—কোন আপত্তি আছে কি ?”

বিমলা নির্ঝল্লাবে কহিলেন,—“পত্র তোমার উদ্দেশ্যেই লিখিত—তা তুমি দেখিবে—তা—”

বিমলা আর কিছু বলিলেন না। যোগেশ বুঝিলেন, স্ত্রী-স্বভাব - বিশেষ বিমলার স্তায় রমণী-চরিত্রগত লজ্জা ভিন্ন অন্য আপত্তি কিছুই নাই। বিমলা তাঁহাকেই পত্র লিখিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাকে তাহা দেখাইতে বা তাঁহার নিকট তাহার মর্ম্মোদ্ঘাটন করিতে অস্বীকার কেন? যোগেশ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। কেবল লজ্জাই কি ইহার কারণ, না আর কিছু আছে? বিমলা তাঁহাকে কি লিখিয়াছেন? ভাবিলেন—লিপিমধ্যে হয় তো অশুভ সংবাদ আছে, হয় তো সেই সংবাদ আমার বহুযত্নপালিত আশালতার মূলে কুঠারাঘাত করিবে; হয় তো সেই সংবাদ আমার সমুখে অন্ধকারময় ভবিষ্যতের অসুখপূর্ণ দ্বার উদ্ঘাটিত করিবে; হয় তো সেই সংবাদ আমার সুখ-চঞ্জিমা-বিরাজিত হৃদয়-গগনে ঘোর অমানিশা উপস্থিত করিবে। এ সন্দেহ তাঁহাকে নিতান্ত ব্যাকুল করিয়া তুলিল। মহাশয় শুভ সংবাদ অপেক্ষা অশুভ সংবাদ সম্বন্ধে নিরন্তর সমধিক চিন্তা করিয়া থাকে। ইহা মানব-হৃদয়ের স্বাভাবিক ধর্ম্ম। জননী শয়নে যখন ভাবিয়া থাকেন, হয় তো তাঁহার প্রবাসগত প্রিয় পুত্র পীড়ায় কাতর হইয়াছে, তথায় এমন

আত্মীয় কেহ নাই যে, তাহার ব্যাধি-বিকলিত চিত্তের সাহায্য করে বা ঔষধাদি প্রয়োগ দ্বারা তাহার যথোপযুক্ত শুশ্রূষা করে। প্রিয়জনের জ্ঞাত এবং বিধ দৃষ্টান্তের সমধিক উদাহরণ ও প্রয়োগ-স্থল প্রদর্শন করিবার প্রয়োজন নাই; কারণ, তাহা মনুষ্য-হৃদয়ের সাধারণ ধর্ম্ম। এই চিরন্তন ধর্ম্মই সন্দেহের মূল। ইহাই নায়ক-নায়িকার হৃদয়-নিকেতনে বিদেহ-বিষ সঞ্চারিত করিবার কারণ। এই মনোবৃত্তির শাখা-প্রশাখা হইতে জগতে কত সময় কত লোমহর্ষণ ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে। এই মন্দ সন্দেহই পেক্ষপীরের “ওথেলো” নাটকের জীবন; তাঁহার অত্যাশ্রয় অধিকাংশ নাটকেও ইহার ছায়া আছে। এই মনোবৃত্তি রামায়ণ প্রভৃতি মহাকাব্যের পদে পদে প্রকাশিত; অনেক সংস্কৃত কাব্য-নাটকও ইহার সংস্রব-শূন্য নহে। বঙ্গীয় বিস্তর কাব্যেও ইহার আভাস আছে।

যোগেশ আবার ভাবিতে লাগিলেন, হয় তো লিপিমধ্যে আমার ঈঙ্গিত সংবাদ আছে। আশা সংসার-সাগরস্থিত বিপদ-বাত্যা-বিঘৃণিত তরলীর স্রুট কর্ণধার। আশার চলনায় কে না ভুলে? যে না ভুলে, জানিও তাহার হৃদয়-প্রবাহে জোয়ার-ভাটা নাই; তাহার হৃদয়-গগনে অমানিশার অন্ধকার ভিন্ন পৌর্ণমাসীর গুরু স্নিগ্ধ আলোক কখন প্রকাশ পায় না। দারুণ যন্ত্রণা ও ক্রেশরাশি পরিপ্লুত সংসাররাজ্যে প্রবেশ করিয়া যে একবারও আশার কুহকে মুগ্ধ হইয়া ভবিষ্যতের নিমিত্ত অন-মুতুতপূর্ব্ব সুখ সমস্ত কর্ত্তব্য করে নাই, নিশ্চয়ই সে সংসারের কিছুই জানে না। সে সংসারের কোন সুখই সন্ধান করে নাই। যোগেশ আশার চলনায় ভুলিলেন। ভাবিলেন, পত্রে বুঝি সুসংবাদ আছে।

ব্যস্ততাসহ বলিলেন,—“বিমল ! তবে পত্র দেও, কি লিখিয়াছ, দেখি। যদি না পত্র দাও, তবে উহাতে কি লিখিত আছে, বল।”

বিমলা সঙ্কুচিত হইলেন। পত্র দেওয়া দুরূহ, বলা আরও কঠিন। সুতরাং কিংকর্ত্তব্যবিমূঢ়তার শ্রায় অবনত-মস্তকে পত্রিকা-হস্তে বসিয়া রহিলেন।

যোগেশ বলিলেন,—“যদি না বলিলে, তবে পত্র দেও।”

অন্যোপায় হইয়া বিমলা অগত্যা যোগেশকে পত্র দিলেন।

কহিলেন,—“আমি তোমার কথা শুনিলাম, তুমি আমার একটি কথা শুনিবে না।”

যোগেশ কহিলেন, “তুমি যাহা বলিবে, তাহা যদি অসাধ্য হয়, তথাপি শুনিব।”

বিমলা জমৎ বিষয়ভাবে কহিলেন,—“তুমি পত্র এখনই এখানে পড়িতে পাইবে না, সমসাময়িকের উহা পাঠ করিও। তাহা হইলে আমি সুখী হইব।”

যোগেশ পত্র উন্মোচন করিতেছিলেন, তাহা না করিয়া হাসিয়া কহিলেন,—“এই কথা! বেশ, বাটী গিয়া পত্র পড়িব—এখন পড়িব না। বিমল! তোমার এই বালিকাভাবের কথাগুলি কি মনে-হয়! চিরকালই কি সমান যাইবে?”

বিমলা মন্তক বিনত করিলেন। যোগেশ আবার কহিলেন,—“বিমল! পত্রের মর্ম জানিবার নিমিত্ত নিতান্ত উৎসুক হইয়াছি, অতএব আমি এখনই বাটী চলিলাম।”

বিমলা হাসিয়া কহিলেন,—“আমাকে বালিকা বলিতেছিলে না?”

যোগেশ গাত্ৰোত্থান করিয়া বলিলেন,—“সংসারে সকলেই বালক-বালিকা; আমি এখন যাই।”

বিমলা বলিলেন,—“ব্যস্ত হইবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। পত্র দেখিয়া তাহা উপেক্ষা করিও না। তাহাতে—”

আর কিছু বলিলেন না। যোগেশ আর কোন কথা শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেও পারিলেন না। বিমলার সুন্দর বদন-শ্রী পুনরায় দর্শন করিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। যোগেশ দৃষ্টি-সীমা অতিক্রম করিলে বিমলা নয়নাবর্তন করিয়া কহিলেন,—“হৃদয়, দম্ব হও!”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পত্র।

যোগেশ ব্যস্ততাসহকারে বাটী আসিলেন। বিমলার আলয় হইতে তাঁহার নিবাস দূর নহে। সন্ধ্যা সমুপস্থিত। যোগেশের তৎপ্রতি লক্ষ্য নাই। তাঁহার হৃদয়-জগতে যে ঘোরতর সন্ধ্যা সমাগতা, তিনি তাহারই চিন্তায় ব্যস্ত! হৃদয়ে সন্ধ্যা; কারণ,

তথায় তখন আলোক-অন্ধকার দুই-ই মিশিতেছে। আলোক—বিমলার পত্নীমধ্য হইতে সুসংবাদের আশা; অন্ধকার—বিমলার পত্নীমধ্য হইতে ক্ষোভ-জনক সংবাদের ভয়। যোগেশের হৃদয়াকাশে সন্ধ্যা। বাহ্যপ্রকৃতির সন্ধ্যা তাঁহার চক্ষে লাগিল না। বাটী আসিয়া যোগেশ ব্যস্ততাসহকারে স্বীয় কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তথায় আলোক নাই, প্রকোষ্ঠ অন্ধকার, যোগেশ তাহা ভাবিলেন না। ভ্রমায় বিমলার পত্র উন্মোচন করিতে লাগিলেন। তাঁহার হস্ত বিকম্পিত হইতে লাগিল, বক্ষোবেদন সংবদ্ধিত হইল। চিন্তের অবস্থা কি হইল, তাহা বর্ণনা করা সহজ নয়। পত্রিকা উন্মুক্ত হইল। যোগেশ তাহা পড়িতে বসিলেন। কিন্তু অন্ধকার হেতু এক বর্ণও পড়িয়া উঠিতে পারিলেন না; উঠিয়া ভৃত্যকে আলোক দিতে আদেশ করিলেন। ভৃত্য আলোক আনিলে যোগেশ পত্রিকা-পাঠে নিযুক্ত হইলেন। পড়িলেন,—

“যোগেশ!

তোমাকে কি বলিব? যাহা লিখিব ভাবিতেছি, তাহা লিখিতে পারিতেছি না। লিখিতে পারিতেছি না, কিন্তু হৃদয়ের কথা হৃদয়ে রাখিলে তো চলিবে না। এক সপ্তাহ ভাবিয়া ভাবিয়া আমি মনকে দৃঢ় করিয়াছি। আজি আমি তোমাকে মনের কথা জানাইব।

যোগেশ! এ জীবনে আমি তোমার হইতে পারি না, তুমিও আমার হইতে পার না। এ প্রকৃত কুসুমদ্বয় একত্রে শোভা পায়, ইহা জগদীশ্বরের অভিপ্রায় নহে। সে সুখ, সে সন্তোষ, সে শোভার জন্ত আমরা সৃষ্ট হই না। তোমার সহিত আমার বিবাহ হইতে পারে না। দারুণ সমাজ তাহার কারণ। অথ যদি তোমার সহিত আমার বিবাহ হয়, কল্যাণ তোমার জাতি যাইবে; তোমার সহিত কেহ আহার-বাবহার করিবে না, হয় তো অনেকে কথাই কহিবে না, তুমি সমাজমধ্যে চিরকাল দ্বণ্ডিত হইয়া থাকিবে। তাহাও হউক, তাহাও সহ্য করিতে আমরা প্রস্তুত আছি, কিন্তু এ বিবাহের পরিণামে আর এক মহদনিষ্ঠ ঘটবে। হয় তো তোমার বংশপরম্পরা চিরদিন এই অববিবেচনার ফলভোগ করিবে। আমি এ সকল কথা ভাবিয়া দেখিয়াছি। স্থির বুদ্ধিয়াছি, তোমার সহিত আমার

পরিণয় অন্তরের নিদান হইয়া উঠিবে। আমার অপেক্ষা ভবিষ্যতে তোমারই যন্ত্রণা অধিক হইবে। তবে কেন যোগেশ? তবে বিবাহ কাজ নাই, তুমি মনকে দৃঢ় কর।

আমি জানি, তুমি আমাকে অন্তরের সহিত স্নেহ কর। তুমি আমাকে যার-পর-নাহ ভালবাস। যদি আমি তাহা না জানিতাম, তাহা হইলে বড়ই ভাল হইত। কিন্তু যোগেশ! ইহা তুমি নিশ্চয় জানিও যে, আমার হৃদয়, আমার আত্মা, তোমার অমামুখী স্নেহ, অসীম প্রীতি, অপার উদারতার সমান প্রতিদান করে না, এমন নহে। তুমি কি তাহা জান না যোগেশ? এ হৃদয়-যুগলে এ সকল কি নূতন ভাব? বিস্মৃতির সীমা অতিক্রম করিয়া ভূত-ষটনা-সাগরে বতদূর সম্ভব প্রবেশ করিতেছি। দেখিতেছি—সেই তুমি, সেই আমি; হায়! কেন ইহার বিপর্যয় ঘটে নাই? এ হৃদয়ের যদি কিছু স্মৃহীন পদার্থ থাকে, তাহা তুমি; যদি কিছু আনন্দের নিলয় থাকে, তাহা তোমার বদন; যদি কিছু সুখ থাকে, তাহা তোমার মধুমাখা কথা। যোগেশ! তুমি দেবতাহীন সামগ্রী বলিয়াই আমার আজি এত কষ্ট। আমি অল্প তোমাকে যে সংবাদ দিতেছি, আমার বেশ বিশ্বাস আছে, তাহা তোমার প্রীতিপ্রদ হইবে না, তাহাতে তুমি অনুরোধ করিবে না এবং তাহা তোমার মর্মে আঘাত করিবে। কিন্তু তোমার প্রতি আমার অবচলিত ভক্তি, তোমার মঙ্গলে আমার অন্তরের একান্ত অনুরাগ, তোমার সুখে আমার সুখ প্রভৃতি অচ্ছেদ্য সম্বন্ধনিচয় আজি এক-বাক্য হইয়া—এই পরামর্শে আমার মতি জন্মাইয়া দিতেছে। তুমি মনকে দৃঢ় কর! আমি মনকে দৃঢ় করিয়াছি—পাষণে হৃদয়কে গঠিত করিয়াছি। আমি পাষণী।

মনকে দৃঢ় কর বলিতেছি, কিন্তু মনকে দৃঢ় করা বড় কঠিন। আমার অনুরোধে, যোগেশ, তুমি কি না করিয়াছ? আমার জন্ত তুমি কি না কষ্টই পাইয়াছ? আমার অনুরোধে তুমি এ কষ্টও স্বীকার কর। তুমি কত দিন আমাকে বলিয়াছ যে, আমি বাহাতে সুখী হই, তাহা যদি নিতান্ত ক্লেশসাধ্য হয়, তথাপি তুমি তৎ সম্পাদনে পরমান্বিত হও। আমি জানি, তাহা তোমার মুখের কথা নহে। তুমি আমার পরামর্শে কণপাত করিলে

যথার্থই বলিতেছি, আমি সুখী হইব। যোগেশ, আমার এই কথাটি শুনিয়া আমাকে সুখী কর।

যোগেশ! তোমাকে আবার বলি—এ পাপ পৃথিবী আমাদের পবিত্র প্রণয়ের স্থান নহে। তুমি আমাকে শিখাইয়াছ যে এ জীবনের পর আর এক জীবন আছে, তথায় দলাদলি নাই, কপটতা নাই, পাপ নাই। তথায় কেবল পুণ্য, সাধুতা, পবিত্রতা বিরাজ করে। সে কি আনন্দের স্থান যোগেশ! সে স্থানে কি এখন যাওয়া যায় না? তুমি বলিয়াছিলে, সকলকেই সে স্থানে যাইতে হইবে—আর আসিতে হইবে না। কি সুন্দর স্থান! সেই স্থানে আমরা মিলিব! তথায় আমাদের বিবাহ হইবে! এ সংসার-কাননে আমরা প্রজাপতিযুগল হইয়া উড়িতে পাইব না, এখানে আমরা কপোত-কপোতিকা হইয়া বাসা বাঁধিতে পাইব না, এ মক্ষিকাঘর মিলিয়া এখানে স্বতন্ত্র মধুচক্র নিৰ্ম্মাণ করিতে পাইব না, এ শুক-শরীর কথা এ জগৎ শুনিবে না, এ বৃথা আশা ত্যাগ কর যোগেশ! এ জগতে আমাদের সম্মিলন বিধাতার ইচ্ছা নয়।

তুমি আমার জন্ত ভাবিও না; তুমি সুখী হইলেই আমার পরম সুখ। আমি জানি, এ জগতে আমাদের সম্মিলন না হইলে, তোমার অনেক মঙ্গল হইবে।—তোমার মঙ্গল অপেক্ষা আমার আর কি প্রার্থনীয় হইতে পারে? তোমার কল্যাণকামনায় অল্প আমি হৃদয়কে সৌহবৎ কঠিন করিয়া, পাষণবৎ তর্ভেয় করিয়া, বজ্রাধিক ভয়ঙ্কর করিয়া এই কঠোর পরামর্শ লিপি-বদ্ধ করিতেছি। যাহা লিখিতেছি, জানিও, তাহা আমার অন্তরের কথা। আমি ইচ্ছা-পূর্বক, সন্তোষ সহকারে, এই মত স্থির করিয়াছি, অতএব তুমি আমার জন্ত ভাবিও না।

আমার জন্ত তুমি কোনরূপ অসুখী হইও না; আমি বেশ থাকিব; মনকে প্রবোধ দিব, এ জগৎ আমাদের স্থান নয়। কিন্তু তুমি যদি অসুখী হও, তুমি যদি দুঃখিত ও ব্যথিত হও, তাহা হইলে আর আমার সুখ কোথায়? অতএব তোমার চরণে আমার সান্নয়ন অনুরোধ, তুমি কদাচ চিন্তকে অস্থির হইতে দিও না। যোগেশ! তোমার জনক আছেন, জননী আছেন, ভগ্নী আছেন; তুমি এতগুলি লোকের লক্ষ্যস্থল—এতগুলি লোকের আনন্দধাম। তোমার চিত্ত প্রশান্ত না থাকিলে, কেবল তুমি

কেন, সকলেই কষ্ট পাইবেন। অতএব যোগেশ, তুমি চিন্তকে স্থির করিও।

আর এক কথা যোগেশ। আর একটি কথা বলিয়া আমার এই কঠোর লিপি শেষ করিব। তোমার একটি বিবাহ করিতে হইবে। সুশীলা সুন্দরী বালিকাকে তোমার পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে হইবে। কেন তুমি তাহা করিবে না? এক কারণে হই জনেরই যাতনার আবশ্যক কি? যোগেশ! তুমি বিবাহ করিও। সেই রমণী তোমাকে ভালবাসিবে। তোমাকে স্নেহ করিবে। আমি যখন দেখিব, তুমি একটি সুন্দরী রমণীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছ, আর যখন দেখিব, সেই রমণী তোমাকে অন্তরের সহিত ভালবাসিতেছে, তখন আমার আনন্দের সীমা থাকিবে না। কালক্রমে যোগেশ, তোমার প্রকৃতকৃত্যঃ আনন্দময় সন্ধান হইবে; তাহার হাসিতে হাসিতে নাচিয়া বেড়াইবে। আমি তাহাদিগকে ক্রোড়ে লইব, অন্তরের সহিত ভালবাসিব, মাতৃ-বাৎসল্যে লালন-পালন করিব। যোগেশ! তুমি তাহাদের বলিয়া দিও, তাহারা যেন আমাকে ‘মা’ বলিয়া ডাকে। এ সকল আনন্দে তুমি বঞ্চিত হইও না। তুমি বিবাহ করিও—তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে।

ভাবিও না, যোগেশ! যে আমার হৃদয় তোমার প্রতি স্নেহশূন্য হইয়াছে বা ভবিষ্যতে হইবে। এ হৃদয়ে যাহা আছে, তাহার কথা কি বলি? তাহা আমি জগৎকে দেখাইতে চাহি না; লোককে শুনা-ইতে চাহি না। সে অন্তরের ভাব আমি অন্তরে বহন করিয়া গৃহীত হইব। যিনি জানিবার, তিনিই তাহা জানেন। যোগেশ! তুমিই কি তাহা জান না?

এ জীবনে তোমার সহিত আমার সর্বদা দেখা হইবে; দেখা হওয়াই প্রার্থনীয়। দেখা হইবে কিন্তু পূর্বের ভাব যেন আর কিছু মনে না থাকে। এ সকল কথা স্মৃতি হইতে বিলুপ্ত হউক। তোমার সহিত আমার বিবাহ হইবে স্থির হইয়াছিল, তাহা যেন তোমার আমার মনে না হয়। কিন্তু যোগেশ! এ অতুলনীয় প্রণয়, অসীম স্নেহ, অবিচ্ছেদ্য ঐক্য ইহা কি ভাসিয়া যাইবে? না, তাহা অসম্ভব; জীবন যাইবে, তথাপি এ স্বর্গীয় প্রবৃত্তি সমস্ত লোপ পাইবে না। ঈশ্বর করুন, যেন তাহা চিরদিন

সমান থাকে। তোমার সহিত আমার সত্য সাক্ষাৎ হইবে যোগেশ! কিন্তু তুমি আমাকে স্নেহ-ময়ী ভগ্নী বলিয়া ভাবিও; আমি তোমাকে পরম ভক্তিভাজন অগ্রজ বলিয়া ভাবিব। তাহাতেই আমার আনন্দ হইবে; তাহাতেই আমি সুখী থাকিব। এ কথা যোগেশ, কখন ভুলিও না।

এ জগতে তুমি ভিন্ন আর কেহ আমার এ পূর্ণ হৃদয়ের পূর্ণ প্রেমের অধিকারী হইতে পারে না; স্মরণ্য জানিও যোগেশ, তোমার আদরের, তোমার স্নেহের বিমলা তোমা ভিন্ন আর কাহারও নহে; আর কাহাও হইবে না। সংসার আমাদের বিরোধী হউক, সমাজ আমাদের পবিত্র আশা-লতাকে বিদলিত করুক, এ পাপ পৃথিবী আমাদের স্বর্গীয় সুখের যথাসাধ্য প্রতিবন্ধকতা করুক, —আমাদের অন্তরের ভাব কেহ মুছিয়া দিতে পারিবে না; তাহার ধ্বংস হইবে না। এখন না হউক, যে কোন কালে তাহা জ্বলাভ করিবে। সেই হৃদয়ের আত পবিত্র ভাব-স্বত্রে আবদ্ধ থাকিয়া, আর তোমার প্রেমময় মূর্তি সদয়-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া, তোমার মধুমাখা কথা সকল স্মরণ করিয়া, আমি পরম স্নেহে জীবন কাটাইব। এ জীবনে তাহাই আমার স্বপ্ন।

আর কিছু লিখিব না। লেখা তো সুখের নয়। আমি হৃদয়কে আশ্বস্ত করিয়াছি, তুমিও তাহাই কর।

তোমারই
বিমলা।”

পত্রপাঠ সমাপ্ত হইল। পত্র-হস্তে সংজ্ঞাশূন্যের
শ্রায় যোগেশ সেই স্থলে বসিয়া রহিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মূল।

কেন বিমলাব সহিত যোগেশের বিবাহ হইতে পারে না? কেন বিমলা অল্প চিরসেবিত প্রণয়-পাদপের বিরোধে ঋদ্ধা-ধারণে উত্তত? এ প্রণয়-যুগল কে? ইহাদের প্রণয়মধ্যে কি রহস্য আছে? এ সকল কথা এই স্থলেই পাঠকগণকে বিদিত করা

বিধেয়। উপস্থিত দুই পরিচ্ছেদ তাহাতেই পর্য্য-
বসিত হইবে।

বিমলার পিতা রামকুমার চট্টোপাধ্যায় নিরতি-
শয় নিঃশ ছিলেন। অবস্খীপুরে থাকিয়া জীবিকা-
পাত করা অসম্ভব হওয়ায় তিনি সম্পত্তির অমু-
সন্ধানে কলিকাতায় আইসেন; তখন তাঁহার বয়স
ষোড়শ বর্ষ মাত্র। পিতা স্থবির ও অক্ষম, নাতাও
বুদ্ধা। তাঁহাদের ক্লেশ-নিবারণার্থ বালক রামকুমার
নিঃসহায় ও নিরাশ্রয় হইয়া কলিকাতায় আসিলেন।
পিতার যত দিন সাধ্য ছিল, স্বয়ং পুত্রকে যথাসাধ্য
লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। রামকুমার পিতার
নিকট ব্যাকরণ অভ্যাস করিয়াছিলেন। ইংরাজী
শিক্ষা তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই। কাজ কর্ষ হইবে
ভাবিয়া, রামকুমার কলিকাতায় আসিলেন বটে,
কিন্তু দ্রুদৃষ্ট বশতঃ কাজ-কর্ষ দূরে থাকুক,
কলিকাতায় উদ্যোগের সংস্থান হওয়াও দুর্ঘট হইয়া
উঠিল। অতি কষ্টে রামকুমার এক জন ভদ্র মুৎ-
স্কৃদ্ধির সহিত পরিচিত হইয়া, তাঁহার অধীনে মাসিক
৮ আট টাকা বেতনে এক সামান্য কর্মে
নিযুক্ত হইলেন। রামকুমার অতি তীক্ষ্ণবুদ্ধি-সম্পন্ন
বালক ছিলেন। অতি সহজেই প্রভুর সন্তোষজনক
কাজ করিতে লাগিলেন। তাঁহার প্রভুও বড় ভদ্র
ব্যক্তি ছিলেন। নিঃসহায় ব্রাহ্মণ-সন্তান রামকুমারের
উপর দয়া করিয়াই তিনি তাঁহাকে কর্মে নিযুক্ত
করিয়াছিলেন। পরে যখন রামকুমার যথোচিত
নিপুণতা সহকারে কর্ম নির্বাহ করিতে লাগিলেন,
তখন তিনি সন্তুষ্ট হইয়া রামকুমারের বেতন বৃদ্ধি
করিয়া দিলেন। ক্রমে রামকুমারের বেতন ২০
কুড়ি টাকা হইল। এক দিন তাঁহার প্রভু বলিলেন,
—“ইংরাজী না জানিলে আর উন্নতি হইবে না;
অতএব রামকুমার, তুমি একটু ইংরাজী শিখিতে
আরম্ভ কর।” রামকুমার, প্রভুর উপদেশবশবর্তী
হইয়া, ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করিলেন।

কর্মে প্রবৃত্ত হওয়ার বৎসরের পরে রামকুমারের
পিতৃবিয়োগ হইল। নিরতিশয় কাতরভাবে রাম-
কুমার বাটা গিয়া পিতৃশ্রাদ্ধ শেষ করিয়া আসি-
লেন। কার্য্য সম্পন্ন করিতে তিনি কিছু ধনী হইয়া
পড়িলেন। পর বৎসর রামকুমারের মাতৃদেবী
গঙ্গালাভ করিলেন। যথাবিহিত কার্য্য সম্পন্ন হইলে
তাঁহাকে আরও ঋণগ্রস্ত হইতে হয়, এ জন্ত তাঁহার

প্রভু তাঁহাকে ভ্রূয়োভ্রমঃ ব্যয়বাহন্য করিতে
নিষেধ করিয়া দিলেন। ফলতঃ পুনরায় কর্ষ
করাও অসম্ভব। পূর্ব্ববারেই রামকুমার প্রভুর
নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করেন,—পুনরায় তাঁহার
নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করার সুবিধা হইল না।
রামকুমার প্রভুর নির্দেশবশবর্তী হইয়া সংক্ষেপে
মাতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিলেন। তথাপি তাঁহাকে কিঞ্চিৎ
ঋণ-জালে বদ্ধ হইতে হইল।

রামকুমার কলিকাতায় আসিলেন। সংসারে
তাঁহার আর কেহ থাকিল না। পিতৃমাতৃহীন রাম-
কুমার পুনরায় কর্ম্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন; পুনরায়
একমাত্র আশ্রয়স্থল, দয়াগান্ প্রভুর শরণাপন্ন হই-
লেন। নানা প্রকার প্রবোধ দিয়া প্রভু তাঁহাকে
কর্মে নিযুক্ত করাইলেন। পরে রামকুমার পূর্ব্ববৎ
যত্নসহকারে কার্য্য করিতে লাগিলেন। চারি পাঁচ
বৎসর অতিবাহিত হইল। ইংরাজীতেও তাঁহার
যথেষ্ট ব্যাপত্তি জন্মিল।

এই সময় রামকুমারের প্রতিপালক চেষ্টা সহ-
কারে একটি সংপাত্রী অনুসন্ধান করিয়া তাঁহার
বিবাহ দেওয়াইলেন। বিবাহ কলিকাতা হইতে
নির্ব্বাহিত হইল। তখন রামকুমারের বয়স ছাব্বিশ
বর্ষ। তাঁহার পত্নী দ্বাদশবর্ষীয়া। পঞ্চদশ বর্ষ
বয়ঃক্রমকালে তাঁহার সহধর্ম্মিণী এক কন্যা-সন্তান
প্রসব করিলেন।

প্রভুর যত্নে রামকুমার বিলক্ষণ উন্নতিশালী হইয়া
উঠিলেন; তাঁহার আয়ও সংবদ্ধিত হইল। যথা-
কালে রামকুমার প্রভুকে বলিলে, ‘কন্যার অন্ন-
প্রাশন নিজ-নিবাসে না দিলে ভাল দেখাইবে না,
লোকেও নিন্দা করিবে।’ তাঁহার প্রভু প্রস্তাবে
সম্মতি প্রকাশ করিলেন। রামকুমার যথাসাধ্য
সমৃদ্ধি সহকারে অবস্খীপুরে আসিয়া কন্যার
অন্নপ্রাশনব্যাপার সম্পন্ন করিলেন। কন্যার নাম
হইল বিমলা।

বিবিধ কারণে রামকুমার অতঃপর স্ত্রী কন্যাকে
কলিকাতার বাসায় না রাখিয়া অবস্খীপুরে রাখা
শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিলেন। তাঁহার প্রভুও এ প্রস্তাবে
অমুমোদন করিলেন। অবস্খীপুরে রামকুমারের এক
সহৃদয় অকপট মিত্র ছিলেন। বাল্যকাল হইতে
তাঁহার সহিত সৌহৃদ্য। সেই মিত্রের নাম গঙ্গা-
গোবিন্দ। গঙ্গাগোবিন্দ নিঃশ ছিলেন না। পত্নীগ্রামে

দোল-দুর্গোৎসব করিয়া চলে, তাঁহার এমন সঙ্গতি ছিল। গঙ্গাগোবিন্দের এক পুত্র ও এক কন্যা ছিল। সেই পুত্র যোগেশ। যোগেশ জ্যেষ্ঠ। তাঁহার সহোদরার সহিত উপস্থিত আখ্যায়িকার কিঞ্চিৎ সম্বন্ধ আছে। তাঁহার নাম সরমা।

গঙ্গাগোবিন্দ রামকুমারের জ্ঞী-কন্যাকে যথোচিত বস্ত্র ও তদ্ব্যবধান করিবার ভার গ্রহণ করিলেন। যখন রামকুমারের পরিবার যোগেশের পিতার বস্ত্রাধীনে পরিরক্ষিত হইল, যোগেশ তখন নিতান্ত বালক। যোগেশ সতত রামকুমারের বাটীতে যাতায়াত করিতেন, প্রায়ই তথায় আহার ও শয়ন করিয়া থাকিতেন। রামকুমারের জ্ঞী যোগেশকে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন। যোগেশের বাল্যাবস্থার কথা বড় মিষ্ট ছিল; যে শুনিত, সে মুগ্ধ হইত। বিমলা তখন এক বছরের। বিমলা কাদিলে, যোগেশ সাহসনা করিতেন, যাহাতে বিমলা সর্বদা হাসে, তাহার চেষ্টা করিতেন; বিমলাকে বড় ভাল বাসিতেন।

বৎসরত্বে পরে ইংরাজী অধ্যয়নার্থ যোগেশকে রামনগরে প্রেরণ করা হইল। অধিক দূরদেশে গিয়া বা অসংসংসর্গে মিশিয়া বা অখাপ্ত ভক্ষণ করিয়া যোগেশ অর্থোপার্জন করিবে, এ আশায় গঙ্গাগোবিন্দ তাঁহাকে ইংরাজী-শিক্ষিত করেন নাই। ভক্ত-সন্তানের বিছাই ভূষণ, এই বিশ্বাসে তিনি পুত্রকে ইংরাজীতে কৃতবিদ্য করিতে উত্তেজিত হন। যোগেশের সোদরা সরমাও যোগেশের তায় সতত রামকুমারের বাটী যাইতেন। যোগেশ অপেক্ষা তাঁহার বয়স দুই বৎসর কম। এইরূপে উভয় পরিবার অভেদাত্মা হইয়া কাল কাটাইতে থাকিলেন। এইরূপ স্থলে আত্মীয়তা ঘনীভূত হইবার কথা।

কলিকাতা হইতে অবজীপুর যাইবার সহজ উপায় ছিল না; যাতায়াতে বিলম্ব ঘটত। এজন্ত রামকুমার সতত বাটী আসিতে পারিতেন না; সময় ও সুবিধা হইলেই আসিতেন। মাসে একবার আগমন ঘটিয়া উঠিত। তিনি আসিয়া পরিবারের যেকোন বস্ত্র হইতেছে দেখিতেন, তাহাতে বুঝিতেন যে, তত বস্ত্র করিয়া উঠা তাঁহার পক্ষে অসাধ্য। ফলতঃ পরিবারকে এরূপে পৃথক রাখিয়াও তিনি সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত ছিলেন।

ক্রমে বিমলার বয়স নয় বৎসর হইল। তাঁহার

রূপরাশি অভুলনীয় হইয়া উঠিল; স্বভাব যৎপরোনাস্তি মনোরম হইতে লাগিল; গুণের সীমা রহিল না; রূপে গুণে বালিকা বিমলা সকলের লোচনানন্দদায়িনী ও সম্ভাষণবিধায়িনী হইয়া উঠিলেন। পরিচিতের মধ্যে তাঁহাকে ভালবাসিত না, এরূপ লোক ছিল না। যে একবার তাঁহাকে দেখিত, সে আবার বার বার তাঁহাকে দেখিতে চাহিত। যে একবার তাঁহার কথা শুনিত, সে পুনরায় তাহা শুনিবার নিমিত্ত ব্যগ্র থাকিত। বিমলা নারীজাতির ভূষণ-স্বরূপ হইয়া উঠিলেন।

যোগেশ সর্বদা বাটী আসিতেন। বাটী আসিয়া যে কয়দিন থাকিতেন, তাহার অধিক কাল বিমলাদের বাটীতেই অতিবাহিত হইত। বিমলার মাতা লেখা-পড়া জানিতেন। কন্যাকে কিঞ্চিৎ লেখা-পড়া শিখাইতে আশু করিয়াছিলেন। যোগেশ বাটী আসিয়া বিমলার লেখা-পড়ার পরীক্ষা করিতেন; মাতার যাহা সন্দেহ থাকিত, তাহার নিবারণ করিতেন, নুতন পাঠ দিতেন এবং নানা বিষয়ে কথোপকথন করিতেন। ফলতঃ এইরূপে যোগেশ ও বিমলার হৃদয়মধ্যে বিশেষ আত্মীয়তা বদ্ধমূল হইল। সমগ্র-বন্ধ সন্মিলিত বাণ্যধ্বন্য-সমূহের তায় তাঁহাদের বিশেষ একতা জন্মিল। উভয়ের হৃদয় এক কেন্দ্রাভিমুখে পরিধাবিত হইতে লাগিল। এক উত্তানে সমভাবাপন্ন যুগল কুণ্ডলের তায়, উভয়ে বিধোত্তান স্তম্ভোভিত করিতে লাগিলেন। বিমলা বালিকা—বয়স নয় বৎসর। যোগেশ বালক—বয়স ষোড়শ বয়, কি আশ্চর্য্য নৈসর্গিক নিয়ম! প্রণয় কাহাকে বলে, তাহা জানা নাই, ভালবাসা কিসে প্রকাশ হয়, তাহার বোধ হয় নাই, যৌবনের লীলা কি, তাহার জ্ঞান নাই, কোন কার্যেই পার্থিব কৃত্রিমতা বা বিকার বিমিশ্রিত নাই, তথাপি স্বভাব তাঁহাদের হৃদয়-নিকতনে পরম পবিত্র মমতা, স্নেহ ও প্রীতি পরিহাসিত করিল; তৎপ্রভাবে উভয়ের উভয়কে দর্শনে আনন্দ, অদর্শনে বিষাদ। ইহাই পবিত্র প্রকৃত প্রণয়ের ভিত্তি। এই মোহাদি-পরিশূন্ত স্বাভাবিক প্রণয় চিরস্থায়ী—অপার্থিব সম্পত্তি।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কাণ্ড ।

অবস্খীপুয়ের জমীদার বরদাকান্ত রায় সমাজের নেতা ও দলপতি । জমীদারীর মধ্যে তাঁহার দৌর্দণ্ড প্রতাপ ও অবিসংবাদিত প্রভুত্ব । রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী নামে এক উচ্চশ্রেণীর জীব তাঁহার শ্রালক । এই ব্যক্তি জাতিবিষয়ে ও কুলসম্বন্ধে যাহাই হউন, অগ্রাশ্রয় বিষয়ে একটি মহারত্ন । তাঁহার আকৃতি চমৎকার ; শরীরটি যেন আলকাতরা-মাখান কাঠবিশেষ ; চক্ষু কোটরগত । রামকৃষ্ণ চক্রবর্তীর অগ্রাশ্রয় অবয়ব অত্যন্ত ক্ষীণ হইলেও কেবল উদর সমস্ত অভাব সংকুলান করিয়াও অতিরিক্ত পরিমাণে ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছিল । তিনি কখন পাঠশালায় যান নাই, স্ততরাং উদরে বর্ণমালার প্রথম অক্ষরও প্রবেশ করে নাই । তাঁহার বয়স অন্যান্য ত্রিশ বর্ষ । তিনি গুলী খাইতেন, যখন গুলীর নল দিয়া আড়ডায় বসিয়া রামকৃষ্ণ চতুর্ভুজকললাভের পত্না অন্বেষণ করিতেন, তখন কে যেন পিপায় চোঙ্গ লাগাইয়া আলকাতরা ঢালিতেছে বোধ হইত । রামকৃষ্ণ কথাগুলি পরিষ্কার বলিতে পারিতেন না, কিছু বাধিয়া যাইত । তাঁহার গজদন্ত প্রভৃতি নানা রকমের চারিপাটা দাঁত আকর্ণ-বিস্তৃত ছিল, তাহাদের ঢাকিয়া রাখা তাঁহার সাধ্যা-তীত ; কাজেই সতত রামকৃষ্ণের হস্তমুখ । হরিদ্রা-বর্ণের ছাতাপড়া দাঁত সর্বদা বাহির হইয়াই থাকিত । রামকৃষ্ণ ধনবানের শ্রালক ; স্ততরাং তিনি বড়লোক । অবশ্য এই ঘৃণিত ব্যক্তির সহিত দেবীসম-রূপ-গুণ-সম্পন্না বিমলার বিবাহ নিমিত্ত জমীদার বরদাকান্ত রামকুমারের নিকট প্রস্তাব করিলেন । বলা বাহুল্য, রামকুমার তৎক্ষণাৎ প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন । বরদাকান্ত যৎপরোনাস্তি বিরক্ত ও কুপিত হইলেন ।

এই সময়ে বিমলার সহিত যোগেশের বিবাহ হইলে বড় স্নেহের বিষয় হয় ভাবিয়া, উভয় পক্ষই মনে মনে তাহার আন্দোলন করিতে লাগিলেন । এ যুগলকে দেখিয়া কে তাহা মনে না ভাবিয়া থাকিতে পারে ? নিখিল নিখরবৎ যে দুই জীবন-শ্রোত, স্বভাব-শৈল-নিঃসৃত হইয়া সমভাবে নাচিতে নাচিতে, খেলিতে খেলিতে, অনন্ত সমুদ্রবৎ অনন্ত কালাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে ; যে দুই স্নকুমার

প্রহন সমভাবে ফুটিতেছে, হেলিতেছে, হ্রলিতেছে ; যে দুই বালক-বালিকার একের আনন্দ, উৎসাহ, আশ্লাদ, উন্নতি, হান্ত, রোদন প্রভৃতি অপরের সহিত সংবদ্ধ ; তাঁহাদের পরস্পরের চিরন্তন সম্মিলন কাহার না স্পৃহণীয় ? উভয় পক্ষই এই যুগলের বিবাহ কামনা করিতে লাগিলেন । কোন পক্ষই, পাছে অমত হয় ভয়ে মনের কথা অপর পক্ষকে জানাইতে সাহস করিলেন না । কিন্তু এরূপ কথা চাপিয়া রাখা সুকঠিন ; কথা চাপা থাকিল না । রামকুমার ও গঙ্গাগোবিন্দ উভয়ে উভয়ের মনোগত ভাব জানিতে পারিলেন । আনন্দের সীমা রহিল না, বিবাহ হইবে স্থির হইয়া গেল । তাহার পর হইতে রামকুমার ও গঙ্গাগোবিন্দ উভয়ে উভয়কে বৈবাহিক সম্বোধনে সম্ভাষিত করিতে লাগিলেন । আত্মীয়তা আরও দৃঢ় ও গাঢ় হইল ।

বিমলা বালিকা । বিবাহ সম্বন্ধে এরূপ অল্প-বয়স্কা বালিকাদের সংস্কার অতি অপূর্ব । কতকগুলি লোকজন সমবেত হইবে এবং গোলমাল করিয়া গ্রাম তোলাপড়ি করবে ; নানাবিধ বাজনা-বাস্ত্র বাদিত হইয়া লোকজনকে অস্থির করিয়া তুলিবে, ভোজ-কলারে বিস্তর লোক আসিয়া উদর পূরিয়া আহার করিবে । অদ্ভুত সজ্জায় সজ্জিত হইয়া এক ব্যক্তি পুরোহিতের নিদেশমত বাক্য উচ্চারণ করিবে ; বিবিধ রঞ্জিত বস্ত্র ও অলঙ্কারে শরীর সমাচ্ছন্ন হইবে, এইরূপ ব্যাপারের নাম বিবাহ । বিমলার বিবাহ বিষয়ে জ্ঞান প্রায় এইরূপ । এরূপ জ্ঞানহীনা বালিকাকে বিবাহবন্ধনে বদ্ধ করা বিধেয় কি না, তাহার উত্তর সামাজিক নিয়ম-নিয়ন্তৃগণ বলিতে পারেন । বিমলা জানিতেন, বিবাহ আর যাহা কেন হউক না, তাহা কলহ নহে । যোগেশের সহিত কলহ-মনাস্কর ব্যতীত যাহা হউক না কেন, তাহাতেই আনন্দ । স্ততরাং যোগেশের সহিত বিবাহ হইবে ভাবিয়া বিমলার আনন্দ ; যোগেশের আনন্দ তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ গাঢ়, অপেক্ষাকৃত সারবান । বিবাহ স্থির হইয়া গেল । সকলেই পরমানন্দিত ।

রামকৃষ্ণের সহিত বিবাহে অমত হওয়ায়, বরদাকান্ত বিরক্ত হইয়া এত দিন চুপ করিয়া ছিলেন । ভাবিয়াছিলেন, তাঁহার বিরক্তিতে ভীত হইয়া অতঃপর রামকুমার বিবাহে অমত করিবেন না । তাহা হইল না, অধিকন্তু বিমলার অন্ত সম্বন্ধ হইতেছে

শুনিতে পাইয়া, বরদাকান্ত পুনরায় সৰ্বোপে আস্থা করিলেন,—“অনতিবিলম্বে রামকৃষ্ণের সহিত বিমলার বিবাহ দিতেই হইবে। তাহার অগ্রথা হইলে আমি যথাসাধ্য দণ্ড দিব।” গঙ্গাগোবিন্দের সহিত রামকুমার পরামর্শ করিলেন। বলা বাহুল্য, তিনি ষোর বিরক্তির সহিত এ প্রস্তাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। বরদাকান্তের প্রস্তাব রামকুমার এককালে উপেক্ষা করিলেন। বরদাকান্ত নৃৎপরোনাতি ক্রুদ্ধ হইয়া স্থির করিলেন, ‘আমার কথা শুনিল না, দেখিব, কোন্ বেটা তাহার কন্যাকে বিবাহ করে।’ বরদাকান্তের আদেশক্রমে গ্রামে রামকুমার অচলিত, একঘরে ও সমাজচ্যুত হইলেন। তাঁহার অপরাধ? নৃশংসের অনুরোধপরতন্ত্র হইয়া, অপত্যস্নেহে বিসর্জন দিয়া কন্যাকে সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ করিলেন না। এ কি সহজ পাপ? ইহারই নাম বঙ্গীয় সমাজ-শাসন? তুমি বঙ্গীয় সংবাদ-পত্র-সম্পাদক! একতা, ভ্রাতৃত্ব, উন্নতি, সভ্যতা, বিজ্ঞা ও স্বাধীনতার ধূয়া ধরিয়া চাঁৎকারে মেদিনী অস্থির করিতেছ, আপনার কণ্ঠও বিদীর্ণ করিতেছ। ফল কি হইতেছে? অরণ্যে বোদন। কেবল রাজধানী বা তদ্বৎ উন্নত স্থানে স্বকীয় জ্ঞান সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিও না। পল্লীগ্রামে দৃষ্টিসঞ্চালন কর, তাহার পর একতা ও স্বাধীনতার ধূয়া তুলিও।

রামকুমারের কন্যার বিবাহ হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল। গঙ্গাগোবিন্দ গ্রামমধ্যে অসহ্যস্ত বা সামান্ত ব্যক্তি ছিলেন না, তাহারও ক্ষমতা ছিল। কিন্তু সে প্রভুত্ব ও সে ক্ষমতা বরদাকান্তের অপেক্ষা অনেক কম। লোকে তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান, ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত। কিন্তু বরদাকান্তকে লোকে ভয় করিত, ইচ্ছা না থাকিলেও তাঁহাকে সম্মান করিতে হইত, যে না করিত, তাহার নিকট হইতে ভোর করিয়া সম্মান আদায় করা হইত, লোককে ভয়ে, স্ব স্ব স্বখ-শান্তি উপেক্ষা করিয়াও বরদাকান্তের মন যোগাইতে হইত। গঙ্গাগোবিন্দের প্রতি লোকের আত্মরিক ভক্তি-শ্রদ্ধা ছিল, তাঁহার বিপদে লোকে ক্ষুণ্ণ হইত, সম্পদে আত্মরিক আনন্দিত হইত, কিন্তু অসাদু, ক্ষমতাশালী, অদৃঢ়দর্শী জমীদারের বিবাগাশঙ্কায় দুর্বল প্রজাগণ সত্তত মনের কথা গোপন করিয়া রাখিত। সেই জগ্ৰাই বরদাকান্তের অপেক্ষা গঙ্গাগোবিন্দের ক্ষমতা অনেক কম।

রামকুমার সমাজচ্যুত হইলেন; গঙ্গাগোবিন্দ তৎ-প্রতিবিধানার্থ যথাসাধ্য প্রয়াস পাইলেন। তাঁহার চেষ্টা বিফল হইল! জমীদারের ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিতে কাহারও সাহস হইল না। রামকুমার সমাজচ্যুত হইয়াই রহিলেন।

যোগেশের সহিত বিমলার বিবাহের আপাততঃ আর উচ্চবাচ্য হইল না। মনে মনে ইচ্ছা থাকিলেও গঙ্গাগোবিন্দ নানারূপ অগ্র-পশ্চাৎ ভাবিয়া অগত্যা বাসনা প্রকাশ করিলেন না; অথচ পুত্রের অগ্রত্ব বিবাহ দিবারও কোন চেষ্টা করিলেন না; ঘটনাবলী সময়ক্রমে কিরূপ দাঁড়ায়, তিনি ধীরভাবে তাহাই দেখিবার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। রামকুমারও সাহস করিয়া গঙ্গাগোবিন্দের বিবাহের কোন কথা উল্লেখ করিতে পারিলেন না। গ্রামান্তরে ‘অন্ন পাত্রের সহিত কন্যার বিবাহ দেওয়াও রামকুমারের পক্ষে অসম্ভব। যে বিবাহ করিবে, গ্রামস্থ জনগণের নিকট হইতে পাত্রীর কুল ও বংশাদি-বিষয়ক বিশেষ সন্ধান না লইয়া, সে কখনই বিবাহ করিবে না। কুল-বংশাদি নিখুঁত হইলেও রামকুমার সমাজচ্যুত; তাঁহার কন্যা কে বিবাহ করিবে? বিমলার এত মৌনদ্ব্য, এমন সুশিক্ষা, এমন শাস্ত-স্বভাব, এত উদারতা, এত প্রসাদ, তাহার পরিণাম কি হইল? উপায়াভাবে এইরূপেই দিন কাটিতে লাগিল।

“বিপদ কখন একাকী আইসে না,” এ সত্য যিনি প্রথম ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তিনি মানবজীবন-ক্ষেত্রসমূহ ঘটনাকলাপের প্রকৃতি বিশেষ পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। কলিকাতায় রামকুমারের প্রভু অর-বিকার রোগে মানবলীলা সংবরণ করিলেন। রামকুমার পূর্বকৃত ঋণ পরিশোধ করিয়া প্রভুর নিকট আরও কিছু টাকা জমাইয়া-ছিলেন। অন্তিমকালে প্রভু তৎসমস্ত রামকুমারকে দিলেন। বিদেশে টাকা-কড়ি লইয়া বিব্রত হইতে হইবে ভাবিয়া, রামকুমার সঞ্চিত অর্থ সমস্ত গঙ্গাগোবিন্দের নিকট রাখিলেন। গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—‘ভ্রাতঃ! আমার নিকট যে টাকা রাখিলে, তুমি খরচ না পাঠাইলেও তাহার আয়ে তোমার সংসার সুচারুরূপে চলিতে পারিবে।’ রামকুমার সম্পূর্ণরূপ নিশ্চিন্ত হইলেন।

কাল কাটাও বাদ্য নহে। সংসার আশ্রয়

যত গরু, যত অহঙ্কার, যত আশা, যত লোভ, সমস্তই আকাশ-কুসুমবৎ অলীক ; মানব সংসার-সমুদ্র-বক্ষে জল-বুদ্বুদ। এই ভাবিতেছে, এই নাচিতেছে—এই নাই। রামকুমারের আয়ুষ্কাল পূর্ণ হইল। প্রভুর মৃত্যুর সপ্তাহদ্বয় পরে রামকুমার দরন্ত ওলাউঠা রোগাক্রান্ত হইলেন। তিনি অনেকের প্রিয় ছিলেন। অনেক ব্যক্তি হইয়া তাঁহার রোগোপশমের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিছুই হইল না। তিন দিন পরে রামকুমার স্ত্রী, কন্যা, অর্থ-লিপ্সা, অর্জন-স্পৃহা প্রভৃতি সমস্ত বিসর্জন দিয়া পবলোকে প্রস্থান করিলেন ; আসন্নকালে স্ত্রী-কন্যার সহিত রামকুমারের শেষ সাক্ষাৎ হইল না। কয়েক দিন-মধ্যে নিদারুণ সংবাদ তাঁহাদের কর্ণগোচর হইল। এই বিপদ-বার্তা শ্রবণে তাঁহাদের কি অবস্থা হইল, তাহা এখানে বলিবার প্রয়োজন নাই। গঙ্গা-গোবিন্দ, যোগেশ ও সরমা প্রভৃতি আত্মীয়বর্গ এই বিপদের সময় বিবিধ প্রকারে বিমলা ও তাঁহার জন-নীর চিন্তে শান্তি ও প্রবেশ বিধান করিতে লাগিলেন। তখন বিমলার বয়স বারো বৎসর। যোগেশের বয়স অষ্টাদশ বর্ষ।

কালে সকলই মন্দীভূত হয়। স্বামি-পুত্রবিহীনা অনাথাও কালে হাঙ্গ, আশা ভঙ্গ-জনিত ঘোর মনঃক্লেশ সংবরণ করিয়া কালে নবীনা প্রেমোন্মত্তা কামিনী পুনরায় আমোদে যোগ দেয়। কালে বিমলা ও তাঁহার জননীর শোক কমিয়া আসিতে লাগিল। রামকুমারের উপার্জিত অর্থের আয়ে তাঁহাদের জীবিকা-নির্বাহের ভাবনা ছিল না ; গঙ্গা-গোবিন্দের যত্নের ক্রটি ছিল না। বিমলা ও তাঁহার গর্ভধারিণীর সন্তোষসাধনই যোগেশের ব্রতস্বরূপ ছিল।

ক্রমে বিমলা যৌবনে পদার্পণ করিলেন। যোগেশ রামনগরের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া বাটী আসিলেন। বাটী আসিয়া বিমলাদের আবাসে পূর্বাপেক্ষা অধিক সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। চিরসঞ্চিত প্রণয় আরও দৃঢ় হইতে লাগিল। যৌবনাগমে তাহা বিভিন্ন ভাব ধারণ করিল। যুবক-যুবতী বিবাহের কথা এক দিনও ভুলেন নাই। বিবাহ কি, তাহা তাঁহারা এক্ষণে সম্যক প্রকারে বুঝিয়াছেন। কেন বিবাহ হইতে পারে না, তাহাও তাঁহাদের অবিদিত নাই। ইংরাজী শিক্ষিত ও

উন্নতিশীল হওয়ায় যোগেশের চক্ষুতে বিবাহ বিষয়ে কোনই প্রতিবন্ধক লক্ষিত হইল না। তিনি কোশলে পিতার অভিপ্রায় জানিলেন। জানিলেন, হৃদয় পণ্ড-প্রকৃতি জমীদারের ভয় ব্যতীত বিবাহ-সম্বন্ধে তাঁহার অন্য কোন আপত্তি নাই। যোগেশ তাদৃশ জমীদার-ভীত নহেন। যোগেশের বিশ্বাস, দেশ অরাজক নহে ; আইন আছে, পুলিশ আছে, সুশাসন আছে ; কে কাহার কি করিতে পারে ? এক দিন কথাপ্রসঙ্গে যোগেশ বিমলার নিকট বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেন। বুঝিলেন,—বিমলার কোনই অমত নাই এবং তাঁহার তাহাই হৃদয়ের একান্ত বাসনা, কেবল তজ্জ্ঞ পরিণামে যোগেশ কষ্ট পাইবেন, এই আপত্তি। যোগেশ উহাকে নানারূপে বুঝাইলেন। বিমলা নীরবে সমস্ত শুনিলেন। যোগেশ ভাবিলেন, বিমলা সনস্ত বুঝিয়া মোনে সন্ততি জ্ঞাপন করিলেন। মহানন্দে ভাসমান হইয়া যোগেশ সময়পাত করিতে লাগিলেন। সপ্তাহদ্বয় পরে বিমলা তাঁহাকে এক পত্র লিখিলেন। সে পত্র পাঠক মহাশয় দেখিতে পাইয়াছেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আমি তোমারই।

সে এ সংসারের কে ? যাহার হৃদয়ে মনুষ্য-জীবনের সার সম্পত্তি প্রণয় নাই, সে এ সংসারের কে ? প্রণয়, মমতা, আত্মীয়তা, মায়ী প্রভৃতি মানবহৃদয়ের উচ্চবৃত্তি সমস্ত যাহার অন্তরে স্থান পায় নাই, বুঝিতে পারি না, সে এ সংসারের কে ? তুমি কন্দমূলফলাশী, ধবল-জটাকেশ-সমন্বিত মহর্ষি হইতে পার, তোমার ধর্মজ্ঞান অতি নিম্নলঙ্ঘ ও তোমার নৈতিক উন্নতি অতি উচ্চ ; কিন্তু তুমি এ সংসারের কে ? তুমি আসিয়া সংসারের কি অধিক উন্নতি হইল ? তোমার জীবন জগতের কি কাজে লাগিল ? সংসারের হিতার্থে যাহার জীবনের এক দিনও পর্যাবসিত হইল না, বিপদের বিপদ-মোচনার্থ যাহার হৃদয় এক দিনও বিগলিত হইল না, সংসারের অসংখ্য-বিধ প্রলোভন সমস্তের একটিও যাহার চিত্তকে আকর্ষণ করিতে পারিল না, তাহার হৃদয় পাষণ—পাষণ অপেক্ষাও কঠিন, তাহাকে ভক্তি-প্রজ্ঞা করা

বিহিত কি না, তাহা বিশেষ বিচার্য্য! ফলতঃ প্রণয়াদির কমনীয় প্রবৃত্তিসমূহ মনুষ্য-হৃদয়ের ভূষণ। স্বেচ্ছায় সেই ভূষণ সমস্ত পরিশূদ্ধ হওয়া প্রাকৃতিক নিয়মের বিরোধী। যে তাহা করে, সে কদাচ প্রশংসনীয় নহে। তোমাকে বিশ্বাস কি? তোমার দয়া নাই, স্নেহ নাই, সৌন্দর্য্য নাই; তোমাকে বিশ্বাস কি? কেহ কেহ তোমাকে পরম জিতেন্দ্রিয় ও অতিশয় ধার্মিক বলিয়া শ্রদ্ধা করিতে পারেন, কিন্তু আমরা বরং চোর বা নরহত্যাকে বিশ্বাস করিতে পারি, তথাপি তোমাকে বিশ্বাস করিতে পারি না। আমাদের উপস্থিত গ্রন্থের নায়ক উল্লিখিতরূপ জিতেন্দ্রিয় বা ধার্মিক নহেন। তিনি বিমলার সদিক্কাপ্রণোদিত, কিন্তু অস্থ-বিষ-পরিপূর্ণ অনুরোধ পরতন্ত্র হইয়া হৃদয়ের চিরদিনের আশা-ভরসা বিসর্জন দিতে পারিলেন না। ভাল বল, মন্দ বল, তাঁহার সদয় বিমলার অনুরোধ শুনিল না। কয়দিন কর্তব্যাকর্তব্য অবধান করিয়া তিনি পুনরায় বিমলার নিকট গমন করিলেন। পাঠক! এ প্রণয়িগুণল আপনাদের অনাগত জীবনের কি বাবস্থা করিতেছিলেন, শুনি গিয়া চলুন।

বিমলার সেই প্রকোষ্ঠ। বিমলা সেই খটায় উপবিষ্টা, যোগেশ দাঁড়াইয়া। উভয়ের দক্ষিণ হস্ত পরস্পর নিবদ্ধ। নিবদ্ধ হস্তগুলের উপর বিমলার বদনমণ্ডল। বিমলার নেত্র-নিঃসৃত অশ্রু-বারি হস্ত বহিরা তাঁহারই বস্ত্রে পড়িতেছে। বিমলা কাদিতে-ছেন।

বহুক্ষণ পরে যোগেশ কহিলেন,—“বিমলা! আমার যাহাতে ভাল হয়, তৎপ্রতি কি আমার দৃষ্টি নাই? স্নেহ শুভাশুভ সম্বন্ধে আমি কি অন্ধ?”

বিমলা সেইরূপ ভাবেই বলিলেন,—“আমি তা বলিতেছি না। তোমার বুদ্ধি আমার অপেক্ষা সহস্র গুণ অধিক। তবে আমি এই জানি যে, ভালবাসায় মনুষ্যকে অন্ধ করে। তুমি আমাকে অপরিমিত ভালবাস, হয় তো সেই ভালবাসাই তোমাকে স্নেহ শুভাশুভ সম্বন্ধে অন্ধ করিতেছে।”

যোগেশ বলিলেন,—“আমি কয়দিন নিরন্তর সমস্ত কথা ভাবিয়া দেখিয়াছি। বুঝিয়াছি, তোমা ছাড়া হইয়া রাজপদও আমার পক্ষে অতিশয় হুংকর ও বিবাদময়।”

বিমলা কহিলেন,—“আমি তো ঐ জন্তই বলিতে

ছিলাম যে, ভালবাসায় মনুষ্যকে স্নেহ শুভাশুভ সম্বন্ধে অন্ধ করে। ভালবাসাই তোমাকে অন্ধ করিতেছে।”

যোগেশের মুক্তি গন্তীর হইল। তিনি কহিলেন,—“বিমলা! তবে তোমার মত কি? তুমি কি বল, এত আশা, এত ভরসা সমস্তই লয় হউক। এত স্নেহ-মমতা সমস্তই শূন্যে মিশিয়া যাউক?”

বিমলা নীরব। যোগেশ ক্ষণেক পরে পুনরায় কহিলেন, “যদি তোমার তাহাই অভিপ্রায় হয়, হউক, তাহাতে আমার আপত্তি নাই। তোমার অভিপ্রায়ের বিরোধী কার্য্য করা আমার কদাচ ইচ্ছা নহে। কিন্তু তোমাকেই অনুরোধ করি, তুমিই বল দেখি, তাহা কি সম্ভব?”

বিমলা কহিলেন,—“উপায় কি? যোগেশ! তাহা ভিন্ন আর উপায় কি?”

যোগেশ বিষম হাস্য সহকারে কহিলেন,—“কি আশ্চর্য্য কথা! উপায় নাই বলিয়া অসম্ভব ব্যাপারের অনুষ্ঠান করা বাতুলের কার্য্য। আর কেনই বা উপায় নাই বিমলা? আমি তোমাকে বলিতেছি, বিবাহ হইলে আমার কোনই বিপদ হইবে না।”

বিমলা বিষম্বরে ও নিরাশ-দৃষ্টি সহকারে কহিলেন,—“না না যোগেশ! তুমি ও কথা বলিও না। আমি বিশেষ শুনিয়াছি, এ হতভাগিনীর সহিত বিবাহ হইলে তোমাকে আজীবন কষ্ট পাইতে হইবে।”

যোগেশ বলিলেন,—“কেন হইবে? এক জন ধর্ম্মজ্ঞানহীন অবিবেচক লোকের অত্যাচারভয়ে আমরা কেন জীবনের সকল সুখ বিসর্জন করিব? ভাবিয়া দেখ বিমলা, আমরা কোন অন্মায় কার্য্য করিতেছি না; অকারণ, কাহারও অনিষ্ট করিতেছি না, কাহাকেও অনর্থক মর্মান্বিতা দেিতেছি না, তবে কেন আমরা কাহার ভয়ে ভীত হইব? ভগবান্ আছেন। তিনি দেখিতেছেন, আমাদের কোন অপরাধ নাই। তবে আমরা মনুষ্যের শাসনে ভয় করিব কেন?”

বিমলা বলিলেন,—“সে যে অতি পরাক্রান্ত। সে ইচ্ছা করিলে আমার অশেষ অনিষ্ট করিতে পারে! সে যে তাহা করিবে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।”

যোগেশ কহিলেন,—“অসম্ভব নহে; কিন্তু সে

যাহাই কেন করুক না, তাহার প্রতীকার নাই, এমন নহে। আমরা এ স্থান ত্যাগ করিয়া দেশান্তরে যাইব, রাজদ্বারে আশ্রয় গ্রহণ করিব, স্বকীয় শক্তিতে তাহার উৎপীড়ন নিরুদ্ধ করিতে না পারিলে পরের সহায়তা গ্রহণ করিব। কিন্তু অত্যাচারের ভয়ে সকল স্ত্রণের আশায় জলাঞ্জলি দিব কেন?”

বিমলা নীরব। অনেকক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন,—“সকলই কঠিন—সকলই দুঃস্বপ্ন—সকলই অসাধ্য।”

যোগেশ বলিলেন,—“আবার সেই কথা! তবে তোমার পরামর্শমতে এক্ষণে সমস্ত বিবৃত হওয়াই শ্রেয়ঃ?”

বিমলা বিনত মস্তকে জিজ্ঞাসিলেন,—“তা পার না কি?”

যোগেশ জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি পার?”

বিমলা নীরব। যোগেশ সাগ্রহে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বল বিমলা, মনের কথা ব্যক্ত কর।”

মৃদু সলজ্জ স্বরে বিমলা উত্তর দিলেন,—“না—হাঁ—কিন্তু কি করিব?”

যোগেশ প্রেমাক্ষ-পরিপ্লুত নেত্র হইয়া কাহিলেন,—“কি করিবে? করিবার শত সহস্র উপায় আছে। কোন উপায় না হয়, তখন উভয়ে একযোগে প্রাণত্যাগ করিব। কিন্তু এ সাধের আশা আমরা কেন ত্যাগ করিব? বিমলা, তোমার কথায় বুঝিতেছি, এ ভালবাসা ভুলিয়া থাকা তোমার পক্ষে অসম্ভব। তুমি যাহা বিস্মৃত হইতে পার না, আমি যে তাহা বিস্মৃত হইতে পারিব, এরূপ অনুমান কেন করিতেছ?”

বিমলা পূর্ববৎ ভাবে কহিলেন,—“তুমি পুরুষ।”

যোগেশ কহিলেন,—“কোমল কমনীয় কামিনী-হৃদয় যাহা সঞ্চ করিতে পারে না, পুরুষ অপেক্ষাকৃত দৈর্ঘ্য ও সহিষ্ণুতাবলে তাহা সহিতে পারে, এ কথা আমি স্বীকার করি। কিন্তু এরূপ অবস্থাপন্ন প্রণয় বিস্মৃত হওয়া মনুষ্য-সাধারণ অতীত। যাহা জীবনের সহিত গ্রথিত হইয়া গিয়াছে, দেহের অস্থিমজ্জার সহিত বাহ্য বিমিশ্রিত হইয়াছে, শরীরের প্রত্যেক ধমনীতে রক্তের সহিত যাহা বিচলিত হইয়াছে, এরূপ অতি অনুল্য প্রণয়ের কথা বিস্মৃত হওয়া কদাচ মনুষ্যের সাধ্য নহে। মনুষ্যের সাধ্য

হইলেও কদাচ আমার সাধ্য নহে। জলন্ত পাবকে সহাস্ত্রে প্রবেশ করা যায়, অতি প্রিয় জীবন অনায়াসে ত্যাগ করা যায়, গরল-উল্কারী সর্পকে স্বেচ্ছায় চুষন করা যায়, তথাপি তোমাকে বিস্মৃত হওয়া আমার সাধ্যাতীত। তোমার কোন্ দিনের কোন্ কথাটি ভুলিব বিমলা? তোমার আশৈশব জীবনের সমস্ত ব্যাপার যেন অধুনা আমি চিত্রিত পটের ছায়া সন্মুখে দর্শন করিতেছি। সে সমস্ত কি মধুর, কি সরল, কি আনন্দ-বিধায়ক! বিমলা, তোমার মনে পড়ে কি না বলিতে পারি না, সেই এক দিন তুমি “মেঘনাদবধ কাব্য” অধ্যয়ন করিতেছিলে। তখন তোমার বয়স নয় বৎসর। আমি তোমাকে বুঝাইয়া দিতেছিলাম। অশোক কাননে সীতা ও সরমা কথোপকথন করিতেছিলেন। স্থানটি গহ্বমধ্যে অতি মনোরম। আমি অমুরাগের সহিত তোমাকে তাহা বুঝাইতেছিলাম। তুমি অনেকক্ষণাবধি একমনে আমার অধ্যয়ন ও ব্যাখ্যা শ্রবণ করিলে। কিন্তু বালিকার চঞ্চল চিত্ত এক বিষয়ে বহুক্ষণ সংযত থাকি সম্ভাবিত নহে। তুমি অগ্রমনস্ক হইলে। নিকটে কাঁচি ও কাগজ ছিল। তুমি কাঁচি দিয়া কাগজে ফুল কাটিতে লাগিলে। আমি হস্তস্থিত মেঘনাদ বন্ধ করিয়া তোমার নবনীত-নিভ চিবুকে সাদরে একটু কোমল আঘাত করিলাম। তুমি প্রথমে হা হা শব্দে হাসিয়া উঠিলে। পরক্ষণেই বলিলে, ‘যোগেশ, তুমি আমাকে আঘাত করিলে, আমিও তোমাকে আঘাত করিব।’ আমি হাসিলাম। তুমি মারিবার জন্ত হাত উঠাইলে। আমি তোমার হাত ধরিলাম। তুমি অপর হস্তে মনোরথসিদ্ধির চেষ্টা করিলে। আমি সে হস্তও ধরিলাম। তুমি হস্তদ্বয় উন্মুক্ত করিবার নিমিত্ত প্রয়াস পাইলে, পারিলে না। আমি আবার হাসিলাম। তোমার বড় লজ্জা হইল। লজ্জায় তোমার বদনকমল গন্তীর ভাব ধারণ করিল। তুমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলে, ‘আমার এক অমুরোধ শুনিতে হইবে।’ আমি বলিলাম, ‘কি অমুরোধ, বল।’ তুমি বলিলে, ‘হাত ছাড়িয়া দেও, আমি মারিব।’ আমি উচ্ছ্বাস্ত হাসিলাম, তোমার পবিত্র ভাব, অসীম সরলতা ও বালিকাভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম; বলিলাম, ‘মার, হস্ত ছাড়িয়া দিলাম।’ তুমি মারিবার জন্ত হস্তোত্তোলন করিলে, কিন্তু মারিতে পারিলে না।

হাসিয়া আমার বক্ষোমধ্যে বদন লুকাইলে। কি মধুর! কি পবিত্র! জীবন যাইলেও কি এ সমস্ত কথা বিস্মৃত হওয়া সম্ভব? বিমলা, তুমি পাগলিনী।”

বিমলা যেন কিছু লজ্জিত ভাবে বলিলেন,—
“তোমার এতও মনে থাকে?”

যোগেশ বলিলেন,—“এ কি ভুলিবার কথা? আরও বলি, শুন।”

বিমলা বলিলেন,—“না, আর কাজ নাই। এ সকল কথা বলিয়া কি সুখ?”

যোগেশ বলিলেন,—“কি সুখ? তোমাকে কি বলিয়া বুঝাইব বিমলা, এ সকল কথার আলোচনায় কি সুখ? বোধ করি, এ সুখের আর তুলনা নাই, বোধ করি, এই সকল প্রসঙ্গের আলোচনার দ্বায় আনন্দ জগতে আর কিছুতেই নাই।”

বিমলা কাঞ্জেই নীরব হইলেন।

যোগেশ ধলিতে লাগিলেন,—“আর এক দিনের কথা বলি, শুন বিমলা! তখন আমি রামনগরে পড়ি। গ্রীষ্মকালের পর যখন বাটা হইতে রামনগর যাই, তখন তুমি আমাকে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিবার জন্য বলিয়াছিলে। পড়া-শুনায় ব্যস্ততায় ছুই সপ্তাহ পরে বড় মন খারাপ হইয়া উঠিল। সংবাদ পাইলাম, তোমার যার-পর-নাই কঠিন পীড়া হইয়াছে। ব্যস্ত হইয়া সেখানকার পুস্তক, সেইখানেই রাখিয়া বাটা চলিয়া আসিলাম। দেখিলাম, রোগে তোমার চল চল বদন বিগুণ হইয়া গিয়াছে। তোমার জীবন সংশয়াগ্ন হইয়া উঠিয়াছে।”

বিমলা মধ্যস্থলে বাধা দিয়া কহিলেন,—“তখন যদি মরিতাম—”

যোগেশ সে কথার কর্ণপাত না করিয়াই বলিতে থাকিলেন,—“যথাসম্ভব বস্ত্রে চিকিৎসা হইতেছে, কিন্তু কোনই উপকার হইতেছে না। আমি অতি কষ্টে মনকে দূর করিয়া তোমার ক্রেশ-নিপীড়িত শয্যা-পার্শ্বে উপবেশন করিলাম। তুমি একবার নয়নোন্মীলন করিয়া আমার প্রতি চাহিলে, চাহিয়া কহিলে, ‘ছি? তুমি কি মিথ্যাবাদী?’ অমনই তোমার নয়ন নিম্নীলিত হইল। অর্দ্ধঘণ্টা-কাল আর তুমি চক্ষু মেলিলে না। লোকে ভাবিল, তোমার প্রলাপ আরম্ভ হইয়াছে। তোমার অবস্থা আরও মন্দ হইয়া আসিতেছে। কিন্তু আমি তোমার বাক্যের যথার্থ অর্থ বুঝিলাম। ভাবিলাম, আমিই

কি তবে বিমলার ব্যাধির কারণ? আমার নেত্র দিয়া দরদরিত ধারায় অশ্রু বারি প্রবাহিত হইতে লাগিল। তোমার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া বসনে বদনা-বৃত্ত করিয়া রোদন করিতে লাগিলাম। অর্দ্ধঘণ্টা-কাল পরে তুমি নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলে, আমি তোমার শয্যাপার্শ্বে সমভাবে বসিয়া কাদিতেছি। তুমি বলিলে, ‘যোগেশ, কাদিও না। আমি, কঠিন কথা বলিয়াছি। তুমি বলিয়াই বলিয়াছি; অস্ত্র হইলে বলিতাম না; আমার পীড়া অনেক উপশম হইয়াছে।’ তুমি হাসিলে, ধীরে ধীরে তোমার বদনে স্বাস্থ্যের চিহ্ন সমস্ত প্রদাপ্ত হইল। আমি রোদন সংবরণ করিলাম। চিকিৎসক আসিয়া তোমাকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, ‘অধিক রোগ সারিয়াছে।’ ঔষধ ব্যবস্থা হইল। আমি তোমাকে ঔষধ খাওয়াইতে গেলে, তুমি হাসিয়া সমস্ত ঔষধ আমার বস্ত্রে ফেলিয়া দিলে; বলিলে,—‘ঔষধ যথেষ্ট হইয়াছে।’ প্রত্যুত দুই দিনে তোমার রোগ সারিয়া গেল। কি আশ্চর্য্য প্রণয়! কি পবিত্র, নিষ্কল, নিষ্কলঙ্ক স্বভাব। তুমি এই সকল ভুলিতে বলিতেছ। এ সকল কি ভুলিবার কথা বিমলা?”

বিমলার নয়ন দিয়া অশ্রুবিন্দু পড়িতে লাগিল। যোগেশ কহিতে লাগিলেন,—“তোমার প্রত্যেক কার্য্যই পবিত্র, মধুরিমাযয়। প্রত্যেক কার্য্যই জলন্ত অক্ষরে আমার হৃদয়-ফলকে লিখিত রহিয়াছে। তাহার কোনটি ফেলিয়া কোনটির কথা বলিব বিমলা?”

বিমলা গলদশ্রু-লোচনে কহিলেন,—“আর বলিও না যোগেশ, বলিয়া আর কাজ নাই।”

যোগেশ বলিলেন,—“কিন্তু তুমি কাদিতেছ কেন বিমলা?”

বিমলা উত্তর দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না।

যোগেশ বলিলেন,—“তোমার যাহাতে কষ্ট হয়, তাহা করিব না। কিন্তু বিমলে! তুমি যে আমার হইবে না, এ কষ্ট সহি কি প্রকারে? তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি, এ জালা সহ্য করিয়া এক দিনও জীবন থাকিবে কি?”

বিমলা অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া সহসা কহিলেন,—“যোগেশ, আমি তোমারই। সংসার এক দিকে, আর তুমি এক দিকে। তোমারই সুখের

জন্ম তোমার আশা ত্যাগ করিতে পারি। এত পবিত্রতা, এত শ্রেষ্ঠতা, দুর্কলশদয়া রমণী-চরিত্রে থাকা অসম্ভব। অস্ত্রের থাকিলেও আমার তাহা নাই। অদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে, যোগেশ, প্রিয়তম, আমি তোমার ভিন্ন কাহারো নহি।”

বিমলার বদন-মণ্ডল প্রদীপ্ত হইল। লোচন দিয়া উৎসাহ-রশ্মি নিঃসৃত হইতে লাগিল। এত কথা যোগেশকে বলিলাম ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ লজ্জার উদয় হইল। লজ্জায় চারুশীলা বিমলা যেন কোথায় লুকাইবেন ভাবিতে লাগিলেন। বদন বিনত হইল। যোগেশ হাতে স্বর্গ পাইলেন; ধরণীধাম স্নেহের নিকেতন বোধ হইল। দেখিলেন, যেন ঘর-দ্বার চারিদিক্ হস্ত করিতেছে। আনন্দে বিমলাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন,—প্রাণেশ্বর! এতক্ষণ আমার সহিত কি তামাসা করিতেছিলে?”

বিমলা কথা কহিতে পারিলেন না। তাঁহার বদন লজ্জায় নান হইতে লাগিল।

কিয়ৎকাল পরে যোগেশ বিমলার নিকট হইতে বিদায় লইয়া মহানন্দে প্রস্থান করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

অবরোধ।

গ্রীষ্মকালে এই সময়টি কি মনোরম; সূর্য্য ডুবে নাই, কিন্তু ঐ বৃষ্টি ডুবে। পৃথিবী একটা মনোহর বর্ণে বিমণ্ডিত; রাঙ্গা নয়, স্বর্ণবর্ণ নয়, হরিৎ নয়,—তিনেরই সংমিশ্রণজনিত একটি মনোহর বর্ণে বহুব্রীহী সমাচ্ছন্ন। আকাশ নিখিল সাদা আর কাল মেঘে পূর্ণ। একখানি সাদা মেঘ, সংসারের রঙ্গ দেখিতে দেখিতে, মন্দ মন্দ বেগে ছুটিতেছে। কিন্তু ঐ বা—মেঘ ভাঙ্গিয়া গেল। ভগ্ন অংশদ্বয় আর ছই খানি মেঘের সহিত মিলিল। না মিলিয়া কিছুই থাকিতে পারে না। প্রকৃতি সতত সকলকে মিলিতে শিখাইয়াছে। জড় মেঘ বিচ্ছিন্ন হইল, কিন্তু তাহা তৎক্ষণাৎ পরের দেহ নিজ-দেহে ঢালিয়া দিল। এ সংসারে মিলনই স্বভাবসিদ্ধ। যাহা যাহা স্বভাবসিদ্ধ, তৎসাধনই সুখ। মিলন জগতের প্রধান সুখ। তুমি মহুয়া, তুমি সময়ে সময়ে এই প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ কর কেন? ধন, মান, বিত্তা, বুদ্ধি

কিছুই তোমার সঙ্গে আইসে নাই। তুমি যখন জন্মিয়াছিলে, তখন মাতৃগর্ভ হইতেই সম্পত্তিরাশি সঙ্গে লইয়া আইস নাই। যাহাকে তুমি মূর্থ বা দরিদ্র বলিয়া ঘণা করিতেছ, তাহার জন্মবৃত্তান্তও অবিকল তোমার জন্ম। তবে কেন ধনবান্ তুমি দরিদ্রের সহিত মিলিতে চাহ না? কেন বিদ্বান্! তুমি মুখের সহিত সহবাস ইচ্ছা কর না?—মেঘ বিচ্ছিন্ন হইয়া আবাস মেঘের সহিত মিলিল। এইরূপে মেঘমণ্ডলী মিলিয়া আকাশে বড় রঙ্গ করিতেছে। একস্থানে কতকগুলি মেঘ সমবেত হইয়া ভয়ানক রাক্ষসের জায় আকার ধারণ করিতেছে; অপর স্থানে মেঘ সকল মিলিত হইয়া তুফানবৃত্ত স্বেত-গিরির জায় শোভা প্রদর্শন করিতেছে। ঝর-ঝর করিয়া অনতিশীল বায়ু প্রবাহিত হইতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটি পক্ষী শূন্নে উঠিতেছে, নাচিতেছে, উড়িতেছে, পড়িতেছে। একটি ক্ষুদ্র পক্ষী অনেক দূর উঠিল,—ঐ গেল—অদৃশ্য হইল। উড়ে উঠিয়া পাখী পাখা ছাড়িয়া দিল—একেবারে অনেক দূর নামিয়া পড়িল। পাখী বৃষ্টি দেখাইল—অধিক উঠিলে এইরূপে পড়িতে হয়।

এইরূপ সময়ে বিমলা এক আশৈশব পরিচিতা আত্মীয়্যার আলয় হইতে নিজালয়ে প্রত্যাগমন করিতেছেন। অল্প আত্মীয়্য। বিশেষ কর্ম্মোপলক্ষে বিমলাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাটা লইয়া গিয়াছিলেন। বিমলা সমস্ত দিন আত্মীয়্যালয়ে অতিবাহিত করিয়া সন্ধ্যার অব্যবহিতকাল পূর্বে বাটা ফিরিতেছেন। একপ পল্লীগ্রামে নিত্যন্ত সম্পন্ন না হইলে, লোক-জন সঙ্গে লইয়া যানাদি আরোহণে গমনাগমনের প্রথা নাই। বিমলা একাকিনী আসিতেছেন; একাকিনী বলিয়া কিছু ভীতি ও ব্যস্ততাসহ চলিতেছেন। ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। বিমলাও প্রায় নিজালয়ের সন্নিহিত হইলেন। এমন সময়ে সহসা পার্শ্বস্থ প্রকাণ্ড ভগ্নাবশেষ ভবন হইতে শব্দ হইল,—“বিমলা! একবার আমাদের বাটাতে আইস।”

স্বর নারী-কণ্ঠ-নিঃসৃত। যে বাটা হইতে শব্দ সমুৎপত্ত হইল, তাহা সুশীলা-নারী বিমলার এক ক্রীড়া-সহচরীর আলয়। সুশীলা ধনীর কন্যা। কিন্তু কাল-বর্ষে ও অদৃষ্ট-চক্রে সম্প্রতি নিদারুণ দীনতা তাহাদিগকে বিদলিত করিতেছে! সুশীলা

পিতৃহীনা। তাঁহার জননী এক সুপাত্র সন্ধান করিয়া তনয়ার বিবাহ দিয়াছিলেন। মাতা কত্কা সহ অল্প উপায়াভাবে জামাতৃগৃহে বাস করিতেন। তিনি কখন কদাচিৎ অবস্খীপুর আসিয়া আপনাদের জীর্ণ ভবন দেখিয়া যাইতেন। ইদানীং তাঁহার অনেক দিন এখানে আইসেন নাই। আহ্বান-শব্দ শ্রবণে বিমলা অস্থম্যান করিলেন, হয় তো সুশীলা ও তাঁহার মাতা আসিয়াছেন। মনে বড় আনন্দ হইল। ব্যস্ততা সহ প্রবেশদ্বার দিয়া বিমলা ভবন-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সন্ধ্যাকাল, তাহাতে মন সুশীলার দর্শনাশায় উন্নত, স্মৃতিমাং বিমলা অল্প লক্ষ্য কিছুই করিলেন না; নচেৎ তিনি বুঝিতে পারিতেন, ভবনে জনসমাবেশের কোনই লক্ষণ নাই। যাহাই হউক, বিমলা ভবনমধ্যে প্রবেশ করিলেন,—‘‘তথায়ও কেহ নাই তো।’’

বিমলা সভয়ে বলিলেন,—‘‘তোমরা কোথা গা?’’

প্রান্তের এক প্রকোষ্ঠ হইতে শব্দ হইল,—‘‘এ দিকের ঘরে মা!’’

বিমলা সেই দিকে চলিলেন।

প্রকোষ্ঠগুলির অবস্থা অতি ভয়ানক। জীর্ণ, অসংস্কৃত ও অপরিচ্ছন্ন। ভিত্তির ইষ্টক সমস্ত খেঁচ-বরণাচ্ছাদিত নহে, তাহাও লোণা ধরিয়া বিকৃত দশাপ্রাপ্ত। তলদেশ বন্ধুর ও অপরিষ্কার। স্থানে স্থানে স্তূপাকার ইঁতরের মাটি। অধিকাংশ জানালা ও দ্বারের কবাট দীর্ঘকাল শীতবাতাতপ সহ করিয়া এবং চরমে নিকটস্থ কোন গৃহস্থের চুল্লীমধ্যে দেহ-সমর্পণ করিয়া জীবনের সার্থকতা সাধিত করিয়াছে। ফলতঃ রাত্রিকাল বিনা আলোকে ভগ্নায়া দিয়া গমন করা হুঃসাধ্য। বিমলা কিয়দূর গিয়া আর যাইতে পারিলেন না। বলিলেন,—‘‘তোমরা কি প্রদীপ জাল নাই? যাই কেমন করিয়া?’’

প্রান্তের প্রকোষ্ঠ হইতে পুনরায় শব্দ হইল,—‘‘যে বিপদ্মা! কিছুই মনে নাই।’’

বিপদের কথা শুনিয়া বিমলার মনে হইল, সুশীলা বুঝি পীড়িতা হইয়াছেন। তাহা না হইলে তিনি এতক্ষণ ‘‘হয়’’ আসিয়া ঝাল্যসহচরীকে সঙ্গ লইয়া যাইতেন। বিমলা সমস্ত প্রতিবন্ধক উপেক্ষা করিয়া অতি কষ্টে যথাস্থানোদ্দেশে চলিলেন। নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—‘‘কোন্ ঘরে গা?’’

৭ম—৩২

সম্মুখের প্রকোষ্ঠ হইতে উত্তর আসিল,—‘‘এই ঘরে’’

বিমলা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তথায় কেহই নাই। বিমলার মনে বড় ভয় হইল বলিলেন,—‘‘হাঁ গা, কোন্ ঘরে গা?’’

কোনই উত্তর হইল না! কিন্তু সহসা গৃহের সমস্ত দ্বারাদি রুদ্ধ হইয়া গেল। বিমলা দারুণ ভয়ে ব্যাকুল হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কেহই তাঁহাকে সাহস দিলেন না। অপেক্ষাকৃত স্থির হইয়া বিমলা রুদ্ধদ্বার উন্মোচনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন—পারিলেন না। অধিক কাতর ভাবে ভীতি-বিকম্পিত-কণ্ঠে বলিলেন,—‘‘কে আছ, আমাকে দ্বার খুলিয়া দাও।’’

উত্তর নাই। কাকুতি-মিনতি করিলেন, তথাপি উত্তর নাই। বিমলা উৎকর্ষা হেতু শ্রোত-স্থির্মধ্যগত ভ্রণখণ্ডের ত্রায় কম্পিতা হইতে লাগিলেন। দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না! সেই নির্জন, অন্ধকার, অপরিষ্কৃত প্রকোষ্ঠের মধ্যে পারাবত, চর্মচটিকা ও মৃষিকের পুরৌষরাশির উপর বিমলা উপবেশন করিলেন। লোচন-যুগল দিয়া অশ্রুশাশি প্রবাহিত হইতে লাগিল। কিংকর্তব্য-বিমুঢ়া হইয়া বিমলা সেই অবরোধে বসিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

কে জানে বিমলার অদৃষ্টে কি আছে? ভবিষ্যতের গূঢ়তম প্রদেশের ঘটনাবলী কে বলিতে পারে? যে পারে, নিশ্চয়ই সে মনুষ্য অপেক্ষা উচ্চ জীব।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

পাষণ্ড ও কুসুম।

অপরাকালে অবস্খীপুরের জমীদার বরদাকান্ত রায়ের অন্তঃপুরের একতম প্রকোষ্ঠমধ্যে এক পর্য্য-ঙ্কোপরে এক অপ্রিয়দর্শন যুবক বসিয়া রহিয়াছেন। এই যুবক জমীদার বরদাকান্তের একমাত্র পুত্র, কদ্র-কান্ত রায়। সেই পর্য্যঙ্ক-সন্নিধানে নত-বদনা এক পরমা সুন্দরী যুবতী রমণী দণ্ডায়মান। সেই সুন্দরী রত্নকান্তের পত্নী মালতী। কমলার সহিত বাগদেবীর বিসংবাদ চিরপ্রচলিত কথা—কদ্রকান্তের

আছে, সুতরাং তিনি ঘোর মূর্থ। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতার মূর্ত্য তাদৃশ দোষের কথা নহে। কারণ, অভিনব সভ্যতার প্রণালীতে মূর্ত্যাকে আব-
রিত করিবার অনেক উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। রুদ্রকান্ত সে সকল উপায় সমাবরূপে পরিজ্ঞাত ছিলেন না; তথাপি যতটুকু জানিতেন, তাহাতেও কোন ক্রমেই তাঁহাকে মূর্থ বলিবার উপায় ছিল না। কারণ, যথোচিত বিজ্ঞাশিক্ষার নিমিত্ত তিনি কয়েক বৎসর কলিকাতায় বাস করিয়াছিলেন, তজ্জন্ম তাঁহার বর্তমান কালানুযায়ী সন্যাতা ও শিক্ষা উভয়ই লাভ হইয়াছে। সেই সময় হইতেই তিনি অপরি-
মিত সুরা সেবন করিতে শিখিয়াছেন, কাফরির জায় কদর্যা কেশরাশিতে গন্ধদ্রব্য দিয়া বহু আশ্রাসে তিনি সিঁতি কাটিতে শিখিয়াছেন, গওস্থলে নবোদ্ভূত শ্মশ্রুশি রাখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, নেত্রদ্বয় স্বর্ণ-
সীমাবদ্ধ চসমা-সমাজ্জর করিতে শিখিয়াছেন এবং চুরোটের ধূম সেবন করিতে অভ্যাস করিয়াছেন। তবে তিনি মূর্থ কিসে? বাস্তবিক তিনি যে আদৌ ইংরাজী শিখেন নাই, এমন বোধ হয় না। কারণ, তিনি ঘরবান্ চাকর প্রভৃতির সহিত কথা কহিতে হইলে, চীনাওয়াজারের হাশ্বজনক ইংরাজী ব্যবহার করিতেন এবং পিতা প্রভৃতি গুরুজনের সহিত সাক্ষাৎ মাত্রই “গুডমর্নিং” বলিতেন, “সেফ্‌হেণ্ড” করিতে যাইতেন। লোকের উপর বিরক্ত হইলে তিনি “ডাম” ও “ইষ্টুপিট” বলিয়া গালি দিতেন। লেখা পড়ার কথা উঠিলে, যদি সহজে পলায়ন করি-
বার উপায় না পাইতেন, তাহা হইলে অনাগ্রাসে “হান্‌বিল্‌স প্যারাডাইসজ্‌ল্‌স্ট,” “মোল্ডস্মিথস্‌ স্পেব্‌ টেটর,” “লর্ড সাইরনের এনাটমি” প্রভৃতি পুস্তকের বাদানুবাদ করিতেন। সুতরাং বোধ হয়, ইংরাজী ভাষায় তাঁহার সুন্দর ব্যুৎপত্তি ছিল, তাঁহার সভ্যতা-
সম্মত নীতিশিক্ষা হয় নাই, এমন নহে। কলিকাতায় অবস্থানকালে রুদ্রকান্ত সময়ে সময়ে ব্রাহ্ম-
সমাজে যাইতেন। তজ্জন্ম তিনি “স্বাধীনতা,” “ভ্রাতৃত্বাব,” “স্বাধীন প্রেম” প্রভৃতি বিবিধ প্রয়োজ-
নীয় শব্দ অভ্যাস করিয়াছেন। আর তাঁহাকে কি করিতে বল? তাঁহার ক্রটি কোথায়? এ হেন ব্যক্তিকেও কেহ কখন মূর্থ বা অসভ্য বলিতে সাহস করেন কি?

পিতা-মাতার নিকট রুদ্রকান্তের আদরের সীমা

নাই। তাঁহার জানিতেন, তাঁহাদের ছেলের মত উপযুক্ত ছেলে এই “বিশ্ব-বাদলয়” আর কখন জন্মে নাই। তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল, রুদ্রকান্ত কালেজের “ওটু।” সুতরাং তাঁহাদের আনন্দ ও গর্বের সীমা নাই। রুদ্রকান্ত নিত্য উগ্রস্বভাব, হুর্দীনীত, চঠকারী ও ইন্দ্রিয়পরায়ণ। এই আশ্চর্য্য জীবের দৌরাগ্যে অবলীপুর তোলপাড়; তথাকার লোক সমস্ত অস্থির ও জ্বালাতন।

রুদ্রকান্তের বয়স পঁচিশ হইতে ত্রিশের মধ্যে। তিনি কৃষ্ণকায় ও শোভাহীন। তাঁহার বর্ণে কোন উজ্জলতা নাই এবং দেহে একটুও লাবণ্য নাই। তাঁহার লোচনদ্বয় সতত রক্তবর্ণ ও যেন জলভরা-
কুল। তাঁহার মস্তকের কেশ স্তূপ ও চাক্‌চিক্য-
বিহীন। তাঁহার দেহ অসঙ্গতরূপ খর্ব্ব এবং সর্ব্বাঙ্গের গঠন অসামঞ্জস্য-পরিপূর্ণ।

মালতীর প্রকৃতি সর্ব্বথা রুদ্রকান্তের বিপরীত। তিনি দরিদ্র-ভনয়া। কলিকাতা-সমিহিত কোন্-
গরে তাঁহার পিত্রালয়। পিতা-মাতাব যত্নে মালতী যে লেখাপড়া শিখিয়াছেন, “কালেজের ওটু” রুদ্র-
কান্তের হাতে না পড়িলে, তাহা বিশেষ গৌরবের হইত, সন্দেহ নাই। স্বামীকে অত্বরের সহিত ভক্তি করা যে স্ত্রীর পবমধর্ম্ম, মালতী তাহা বিশিষ্ট-
রূপে জানিতেন। রুদ্রকান্তের স্বভাব যৎপরোনাস্তি কলুষিত জানিয়াও মালতী কদাচ তাঁহাকে ঘৃণা বা অনাদর করিতেন না, বরং যাহাতে রুদ্রকান্তের স্বভাব সংশোধিত হয়, মালতী কায়মনোবাক্যে তাহারই চেষ্টা করিতেন। রুদ্রকান্ত কিন্তু মালতীকে ছই চক্ষুর বিষ দেখিতেন। মালতীর সহিত কিয়ৎ-
কাল সহবাস করিতে হইলে তিনি ঘোর যাতনা বোধ করিতেন। স্বামীর বিরাগভাজন হওয়া অপেক্ষা রমণী-জীবনের আর অধিক যন্ত্রণা কিছুই হইতে পারে না। সুশীলা মালতীর ক্রেশের সীমা ছিল না। সংসারে অন্ন-বস্ত্র দাস-দাসী কিছুই অভাব ছিল না সত্য, কিন্তু রমণী-জীবনের সার-
সম্পত্তি স্বামি-প্রেম কেমন অমূল্য সামগ্রী, তাহা মালতী কখন জানিতে পারেন নাই। এ ঘোর মর্ষবেদনার কে প্রতিবিধান করিবে? কে তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিয়া তাঁহার স্বামীর চরিত্র সংশোধ-
নের চেষ্টা করিবে? পল্লীগ্রামে জমীদারের দোদীও প্রতাপ। রুদ্রকান্ত একটি ছোট খাট সিরাজকোলা;

কাহার সাধ্য তাঁহার বিরুদ্ধে কথা কহে? প্রজাগণ নীরবে রুদ্ধকান্তের উৎপাত সহ্য করিতেছে। উপায় নাই। যদি জনরব শত বাণী অতিক্রম করিয়া কখন পুত্রের কোন নিন্দার কথা বহন করিত, পিতা তৎক্ষণাৎ হাসিয়া বলিতেন,—যৌবনে এরূপ দোষ পরিহায্য। সুতরাং মালতীর ক্রেশ অপ্রতিবিধেয়।

মালতী পবনায়ুদ্ভবী। তাঁহার বয়স সপ্তদশ বর্ষ। ছয় বৎসর কালে তিনি সুবর্ণ-পিঞ্জরের পক্ষি-গীর গ্রায় রুদ্ধকান্তের অবরোধে নিরুদ্ধা। ইতিমধ্যে একদিনও স্বামী তাঁহাকে প্রীতিপূর্ণ পবিত্র সম্বোধনে সম্বোধিত করেন নাই। সে তো দূরের কথা—ঘৃণা-সূচক কথা ও অভদ্রজনোচিত ব্যবহার ভিন্ন তিনি কদাচ কোন শিষ্ট ব্যবহার করেন নাই। মালতীর এ অশ্লীলত্ব, সৌন্দর্য্য, পবিত্র সরলতা, স্বাভাবিক বিনয়, অসাধারণ শিষ্টাচার প্রভৃতি সদগুণ সমস্তই ভস্মে প্রত হইল। দিবাকর চিরমেঘাচ্ছন্ন রহিল—এ বিমল কমলকে একবারও প্রফুল্ল করিল না; পৌর্ণমাসী শশধর জলদপটলসমচ্ছন্ন হইল—চকো-রিণী আনন্দ পাইল না; প্রচণ্ড বাত্যা কাকচক্ষু-সন্নিভ মেঘরাশি অপসারিত করিল, চম্বিতা চাতকিনী বারিধারা পাইল না। কুসুমের অল্পপন শোভা যে দেখিবার, সে দেখিল না,—ইহার সন্তোষ-সংসাধক সৌভ্য যে সম্ভোগ করিবার, সে তাহা সম্ভোগ করিল না। আশ্রয়-তরুর শাখা নাই, এ লতিকা কিরূপে শোভা বিকাশ করে? মালতীর হৃৎকের সীমা নাই।

অল্প মালতীর পরম সৌভাগ্য! রুদ্ধকান্ত অল্প তাঁহার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তুলিয়া আসেন নাই, তাহা হইলে আসিবামাত্র চলিয়া যাইতেন। মালতীর পয্যঙ্কে মালতী উপবিষ্ট। মালতী সভয়ে, অবনত-মস্তকে, অথচ আনন্দিত ভাবে পার্শ্বে দাঁড়াইয়া।—

মালতী দীরে দীরে মধুরস্বরে কহিলেন,—“আজ যে দাসীর প্রতি বড় অহুগ্রহ!”

রুদ্ধকান্ত কক্ষভাবে বলিলেন,—“আমার দরকার আছে।”

মালতী কহিলেন,—“হতভাগিনীর অদৃষ্ট কি এতই প্রেমের হৃষ্টনে যে, তুমি বিনা পরোজ্ঞমেণ্ড জামীর নিকট আসিবে? যাঁহাঁ হইক, জামীর

নিকট যে তোমার কোন দরকার পড়িয়াছে, ইহাও আমার পরম সৌভাগ্য।”

মালতী যাহা বলিলেন,—রুদ্ধকান্তের ঋতি-যুগলে তাহা প্রবেশ করে নাই; তাহার মন অল্প চিন্তাবিষ্ট ছিল। কহিলেন,—“ওহো! আমার বরাত আছে, শীঘ্র যাইতে হইবে।”

মালতী বলিলেন,—“যদি দয়া করিয়া আসিয়াছ, তবে একটু বইস। দাসীর ভাগ্য এমন ঘটনা ঘটে না।”

রুদ্ধকান্ত কহিলেন,—“আমার এত সময় নাই যে, তোমার সঙ্গে এখানে বুথ সময় কাটাই।”

মালতী বলিলেন,—“ভাল, তোমার যদি কাজ থাকে, কি সময় না থাকে, তাহা হইলে আমি এমন বলি না যে, তুমি আমার কাছে থাক, তবে পথ ভুলে আসিয়াছ যদি—”

রুদ্ধকান্ত রাগত স্বরে বলিলেন,—“আঃ! আমি তোমার নাকে কান্না শুনিতে আসি নাই, জ্বালাতন করিস না।”

মালতীর চক্ষে জল আসিল, কণ্ঠে অশ্রু সংব-বণ করিয়া কহিলেন,—“তুমিই তো আমাকে কাদাচ্ছ। এ কান্না তুমি না শুন্লে কে শুন্বে?”

রুদ্ধকান্ত বলিলেন,—“আমার এত দায় নাই। আমি ঢের শাস্ত পড়েছি। জ্বর কাছে দিবারাত্র বসিয়া থাকিতে হইবে, এমন কোন শাস্ত্রে লেখে না।”

মালতী চক্ষু মুছিয়া কহিলেন,—“তা জ্বরকে সতত কাদিতে হইবে, এমন ব্যবস্থা লেখে কি?”

মহাবিরক্তির সহিত রুদ্ধকান্ত বলিলেন,—“ভাল জালা! কে তোমার দ’রে মাঝে যে, তুমি কাদছিস?”

মালতী সজলনয়নে কহিলেন,—“এ কণ্ঠের চেয়ে দ’রে মাঝা ভাল।”

রুদ্ধকান্ত অপ্রত্যক কক্ষভাবে কহিলেন,—“কষ্টটা কি? যে তোমার বিজ্ঞা না জানে, তার কাছে গিয়া কণ্ঠের কথা ব’লে কাদিস, তার দয়া হবে! আমি সব জানি; তোমার বাপ বেটা মহা পাণ্ডুরে। তার বাপের ওস্তাদে লজ্জার লক্ষণ নাই। আমি যেই জোরে দয়া করে বিদায় আছি, তাই তোমার

এত সুখ, তাই এত গহনা, ভাল কাপড়, চাকর, নফর,—স্বখের সীমা নাই। এতেও তোমার কষ্ট। ওরে আমার কষ্ট রে, এতে যদি মন না উঠে, তবে না হয় বাপের বাড়ী গিয়ে ঘুঁটে কুড়িয়ে খাও গে।”

মালতীর চক্ষু দিয়া দরদরিত ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি অঞ্চল বদনারূত করিয়া কাদিতে লাগিলেন। রুদ্রকান্ত মহা বিরাগের সহিত কহিলেন,—“আমি এলাম ওর কাছে, তা ভাগ্য বলে মানা নাই, আবার উপরন্তু কান্না। থাক তোর কান্না নিশ্চয়,—আমি চলেম।”

বদনের বসন উন্মুক্ত করিয়া মালতী দেখিলেন, রুদ্রকান্ত যথার্থই চলিয়া গিয়াছেন। সরলা, অভিমান-প্রবণ-সুন্দরী মালতী যথায় দাঁড়াইয়া ছিলেন, তথায় বসিয়া কাদিতে লাগিলেন। কে তাঁহার দুঃখে দুঃখিত হইবে? কে তাঁহার মর্শ্ববেদনা বুঝিবে?

রুদ্রকান্ত চলিয়া গেলেন। পাষণ সহজে অঙ্কিত হয় না, রুদ্রকান্তের হৃদয়ে মালতীর রোদন-জন্ত অরূপাত হইল না। কিন্তু তিনি অবিলম্বে আবার ফিরিয়া মালতীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। কহিলেন,—“যে দৌরাশ্রা—এখানে এসে তো কাজের কথা হবার উপায় নাই। আমি যা জিজ্ঞাসা করি, আগে তার উত্তর দে, তার পর সারাদিন ব’সে কাদিস।”

মালতী বজ্রাঞ্চল অপসারিত করিলেন—দেখিলেন, রুদ্রকান্তের মূর্তি আরও রুদ্র। আবার বজ্রাঞ্চলে বদনারূত করিয়া মালতী রোদন করিতে লাগিলেন। রুদ্রকান্ত কহিলেন,—“আস্পদী দেখ। যদি ভাল চাস, তবে আমি যা বলি, আগে তা শোন।”

মালতী সেই ভাবেই বলিলেন,—“বল।” রুদ্রকান্ত বলিলেন,—“এক সূট গহনার আমার আজ এখনই দরকার। তোর গহনা আমাকে এখনই দে।”

মালতী কহিলেন,—“গহনায় আমার কোন দরকার নাই। তুমি এখনই সব অলঙ্কার নিয়ে যাও।”

এই বলিয়া মালতী চাবির রিং ফেলিয়া দিয়া পূর্ববৎ রোদন করিতে লাগিলেন। রিংয়ের মধ্যে একটুকু চাবি ছিল। ব্যস্ত, অস্থিরপ্রকৃতি

রুদ্রকান্ত বাস্তবের যথার্থ চাবি না লাগাইয়া অপর একটা চাবি লাগাইলেন। বাস্তব খুলিল না। জড়-প্রকৃতি সম্পত্তির বাধ্য নহে, সে সামান্ত জ্ঞান তাহার নাই। তিনি ভাবিতেছিলেন, বাস্তব, চাবি, রিং সকলই তাঁহার পিতার জমীদারির প্রজা। আর একটা চাবি লাগাইলেন। তাহাতেও বাস্তব খুলিল না। এরূপে কয়েকটি অন্ত চাবি দিয়া বাস্তব খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কাজেই চেষ্টা ব্যর্থ হইতে লাগিল। এক সঙ্গে বাস্তব, চাবি ও মালতী তিনেরই উপর তাঁহার ভয়ানক রাগ জন্মিল। একটি স্বতন্ত্র চাবি লাগাইয়া দেহে যত শক্তি আছে, সমস্ত প্রয়োগ করিলেন। বাস্তব কলটি একেবারে খারাপ হইয়া গেল। না ভাঙ্গিলে খুলিবার আর আশা রহিল না। রুদ্রকান্তের অসহ্য ক্রোধ জন্মিল। তিনি বাস্তবের উপর “ডাম” বলিয়া এক প্রচণ্ড মুঠাঘাত করিলেন। বাস্তবের বাঁঠ মজবুত ছিল—ভাঙ্গিল না, লাভের মধ্যে হস্তে ভয়ানক আঘাত লাগিল। আরও রাগ হইল।

এই সময়ে মালতী বলিলেন,—“বাস্তব ঠিক চাবি লাগান হয় নাই।”

রুদ্রকান্ত বাস্তব হস্তে লইয়া মালতীর সন্নিধানে আসিলেন এবং উগ্রভাবে কহিলেন,—“কি, আমার সহিত ডামাসা? গহনা দিবার মতলব নাই, তাই বেঠিক চাবি দিয়া আমাকে এতক্ষণ এরূপ কষ্ট দিয়াছিস। গহনা কি তোর বাবার যে, তুই দিবি না? দাঁড়া তুই—”

এই কথার পর পাষণ, নৃশংস রুদ্রকান্ত মালতীর নবনীতনিভ মুকোমল সুন্দর বদনে তিন চারিবার পদাঘাত করিয়া বাস্তব হস্তে গ্রস্থান করিলেন, মালতী ধরাবলুষ্ঠিতা হইয়া গোদন করিতে লাগিলেন! পাছকার আঘাতে বদনের স্থানে স্থানে ক্ষত হইয়াছিল। সে সকল ক্ষতমুখ-প্রবাহিত রুধির-ধারায় মালতীর অল্পম বদনমণ্ডল প্রাবিত হইল! অদৃষ্ট!

সাধবী মালতি! দৈহিক বেদনা অতি সামান্য কথা! তাহার যন্ত্রণা বোধ হয় তোমাকে ব্যথিত করিতে অক্ষম। অন্তরে বড়ই বেদনা পাইয়াছ কি? সে ভীত যাতনা তোমার মর্শ্বগ্রহি ছিল করিয়া দিতেছে কি? এ অসহনীয় জালা নিবৃত্তির কি কোনই উপায় নাই? বাস্তব-সমূহের

কথা দূর হউক—তোমার অন্তরস্থিত উৎকট ক্ষত-
মুখ স্মৃতিতল করিবার কি কোনই ঔষধ নাই ?
তোমার এই হ্রস্ব যন্ত্রণা প্রশান্ত করিবার কি
কোনই শাস্তি-সলিল নাই ? আছে—সকলই আছে।
তুমি ধর্মশীলা—তুমি আর্ধ্যকুলললনা। এ তুচ্ছ
যাতনা কিরূপে হেলায় অতিক্রম করিতে পারা যায়,
এ অকিঞ্চিংকর বেদনা কিরূপে অনায়াসে উপেক্ষা
করিতে পারা যায়, এ যৎসামান্য অগ্ন্যাদান কিরূপে
ফৎকারে নির্ঝাঁপ করা যায়, তাহার সকল উপায়ই
জ্ঞাত আছ। তোমার হৃদয়ে যে অতুলনীয় ধর্ম
আছে, তাহারই বলে তুমি এ যাতনা-সমুদ্র গোপদ-
বৎ অতিক্রম করিবে এবং তাহারই সাহায্যে তুমি
পূর্ণানন্দের অধিকারিণী হইবে। আদি ও ব্যাপি,
জালা ও যন্ত্রণা, অপমান ও তিরস্কার, ঘৃণা ও লাঞ্ছনা
তোমার নিকট হইতে লজ্জায় দূরে পলায়ন করিবে।

এ সংসারে ত্যাগই পরম ধর্ম। যে যে মহাপুরুষ
বসুন্ধরায় সর্বশক্তিমান বলিয়া পূজিত হইয়া
আসিতেছেন, তাঁহারা সকলেই ত্যাগের অবতার।
রাম, বৃষ্ণ, শ্রীকৃষ্ণ, বেদব্যাস, বুদ্ধদেব, শঙ্করাচার্য,
চৈতন্যদেব সকলেই ত্যাগের অবতার—সকলেই
দেবতা। ভোগে সুখ নাই, ত্যাগেই পূর্ণ সুখ।
ভোগের ফল ক্ষণস্থায়ী, ত্যাগের ফল অনন্ত।
মালতি! স্বামীকে ভোগ করার লোভ তুমি ত্যাগ
করিয়াছ; অন্নের ভক্তি-চন্দন-চর্চিত প্রীতিকল্পম
দ্বারা হৃদয়-বেদিবায় তাঁহার পূজা করিতে শিখি-
য়াছ। তবে আর তুমি না জান কি ? তবে আর
তোমার সুখের পথে কটক বিস্তার করিতে পারে,
এমন সাধ্য কাহার আছে ? আমরা শৌভলিক—
বড়ই গৌরবের পরিচয়। আমরা দুঃখ, দারুণ,
পাষণময় পুত্তলীকে ভগবান্ জ্ঞানে পূজা করিতে
জানি ও সেই পূজায় পরিতৃপ্ত ও পূর্ণানন্দ উপভোগ
করি। যদি মাটির পুত্তলকে আমরা এতই আপন
করিয়া লইতে পারি, তাহা হইলে সজীব স্বমিক্রপ
পরম দেবতাকে কেন না প্রত্যক্ষ ভগবান্ জ্ঞানে
হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তুমি অবিরত বিবিধ-
বিধানে পূজিত করিবে ? নাই বা স্বামী আদর
করিলেন ? নাই বা তিনি কথা কহিলেন ? কোন্
দেবতা আমাদের সহিত কথা কহেন ? আমাদের
কোন্ পুত্তল আমাদের সহিত আদরের খেলা
করেন ? আমরা অন্নের তাঁহাদের পেমাঞ্জলি

অমৃতভব করি এবং মনে মনে তাঁহাদের প্রীতি ও
প্রসন্নতা উপভোগ করি। বাহ্য অমৃতভবে আর
কাজ নাই। বাহ্য উপভোগ বড়ই প্রবঞ্চক ও
চপল। ছাড়িয়া দাও, দেবি, এ বাহ্য ভোগের
লালসা হৃদয় হইতে বিসর্জন দেও। আর কোন
যন্ত্রণাই তোমাকে ব্যথিত করিবে না, কোন
অনাদরই তোমাকে কাতর করিতে পারিবে না এবং
কোন দুর্ভাবহারই তোমাকে অবসন্ন করিতে সমর্থ
হইবে না।

অক্টম পরিচ্ছেদ।

সংবাদ।

তিন দিন বিমলার উদ্দেশ্য নাই। সহসা তিনি
কোথায় গেলেন বা তাঁহার কি হইল, তাহা কেহই
জানিতে পারিলেন না। আত্মীয়বর্গ ঘোর চিন্তায়
আকুল। তাঁহার জননীর যে অবস্থা, তাহা বর্ণন
করিয়া কি বুঝাইব ? বিমলার বাটী অন্ধকার।
বিমলার পরিষ্কার প্রাকোষ্ঠ ধূলিজঞ্জাল-সমাচ্ছন্ন।
তাঁহার পুস্তকসমস্ত অব্যবস্থিত।

অতি প্রত্যবে যোগেশ স্বীয় নিবাসালয়-সন্নি-
ধানে পদব্রজে বেড়াইতে বেড়াইতে বায়ু সেবন
করিতেছেন। তাঁহার মুখমণ্ডল বিস্কন্ধ, ঘোর
চিন্তায় আকুল, আকৃতি শ্রীভ্রষ্ট, লোচনযুগল অস্থির,
বদনে কালিমা, আহার ও নিদ্রার অস্ত্রাঘাত দেহ
বিশীর্ণ।

এ কদিন যোগেশ বিবিধ উপায়ে বিমলার
সন্ধান করিতেছেন। তিনি বিদ্বান্, বুদ্ধিমান্,
বিচক্ষণ ও ধীর, তাঁহার চেষ্টায় অচিরে যে বিমলার
সন্ধান হইবে, তদ্বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই।

গামের লোকেরা বিমলার এই অচিন্তিত-পূর্ক
অবস্থানে বিস্মিত ও ব্যাকুল হইয়াছে। অনেকেই
আশঙ্কা করিতেছে, ইহাতে হয় তো বরদাকান্তের
হাত আছে; এ কথা কেহই স্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিতে
সাহস করিতেছে না। সকলেই বুঝিয়াছে, যোগেশ
কখনই নীরবে এ ব্যাপার সহ্য করিবেন না। শীঘ্রই
একটা তুমুল কাণ্ড যে বাধিবে, তাহা অনেকেই মনে
করিতেছে।

সময়টি স্মৃতি মনোহর। বৃক্ষপত্র কাঁপাইছে,

কাঁপাইতে, বিলম্বিত ফল ঢলাইতে ঢলাইতে, নব-লতিকা নাচাইতে নাচাইতে অল্প অল্প শীতল বায়ু প্রবাহিত হইতেছে। পৃথিবীপার্শ্বস্থ জলসমস্ত শিশিরের শুভ্রাবরণ ছাড়িতে পারে নাই। এখনও প্রকৃতি নীরব। কেবল সময়ে সময়ে এক এক জন “তার! দুর্গতিনাশিনী মাগো” বলিয়া স্রষ্টাখিত হইতেছে। এক বৃদ্ধ উদ্ভিয়া ঘরের দাবায় বসিয়া তামাক খাইতেছে, কাসিতেছে, সময়ে সময়ে উঠেঃস্বরে হাই তুলিতেছে, তুড়ি দিতেছে ও দুর্গানাম উচ্চারণ কবিত্তেছে। দুইটি ককর খেলা করিতেছে। একটি ছুটিতেছে, আর একটি তাহার অনুসরণ করিতেছে। নিকটস্থ হইয়া উভয়ে উভয়কে কামড়াইতেছে, উল্লঙ্ঘন করিতেছে; একটি পড়িতেছে আবার ছুটিতেছে, আবার নিকটস্থ হইতেছে। সহসা প্রকৃতির নিমুক্ততা ভাঙ্গিল। পার্শ্বস্থ আত্ম বৃক্ষ হইতে সপ্ত-স্বরনিদাদী মধুময় কণ্ঠে পাপিয়া “চোখ গেল” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। স্বর কাঁপিতে কাঁপিতে দিগন্ত পর্য্যন্ত প্রবাহিত হইতে লাগিল। ক্রমে পূর্বাকাশে সূর্য্য দেখা দিলেন। বৃক্ষ, গৃহ, দ্বার, বন সমস্ত পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল।

চিন্তাকুলচিত্ত যোগেশ আপন মনে বিচরণ করিতেছেন। তাঁহার মন নিত্যন্ত উদ্বিগ্ন। অস্তির চিত্তের নিয়মানুসারে যোগেশ পরিভ্রমণ করিতেছেন,—তাহার নির্দ্ধারিত সীমা নাই। কখন বা একটু দূরে গিয়া পড়িতেছেন, কখন বা মধ্য পথ হইতে বিপরীত দিকে ফিরিতেছেন, পশ্চাতে কোন শব্দ হইতেছে, তিনি ভাবিতেছেন, কে বৃষি তাঁহাকে ডাকিতেছে; পার্শ্ব কোন অব্যক্ত ধ্বনি হইতেছে, তিনি ভাবিতেছেন, কে বৃষি কাদিতেছে। যোগেশ এইরূপ নির্দাক্ষ্য চঞ্চলচিত্তে পরিভ্রমণ করিতেছেন, কখন বা বিনা প্রয়োজনে এক স্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইতেছেন। যোগেশ যখন এবং-বিধ অবস্থায় অবস্থাপিত, সেই সময় এক জন লোক তাঁহার নিকটস্থ হইল। যোগেশ তাহা দেখিতে পাইলেন না। লোক বিশেষ নিকটস্থ হইল। যোগেশের সে দিকে লক্ষ্যও নাই, মনোযোগও নাই। লোক নিকটস্থ হইয়া বুদ্ধিল, যোগেশ বাবুর মন জ্বালাল নাই। আগন্তুক “হাঃ হাঃ” শব্দে হাসিয়া উঠিল। যোগেশ চমকিত হইয়া তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন— দেখিলেন, ব্যক্তিটা রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী।

রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী অতি ব্যঙ্গব্যঙ্গক বিকট হাস্য সহকারে কহিল, “হাঃ হাঃ! কে ও যোগেশ বাবু যে, হাঃ হাঃ—”

যোগেশ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“মহাশয়! অতি প্রত্যাষে কোথায় গমন কছেন?” রামকৃষ্ণ পূর্ব্ববৎ ব্যঙ্গস্বরে কহিলেন,—“যাব আর কোথা? মহাশয়ের নিকটেই আসা।”

যোগেশ অপেক্ষাকৃত বিষময় সহকারে কহিলেন,—“আনারই নিকটে? আসুন, বাটা গিয়া বসি চলুন।”

রামকৃষ্ণ কহিলেন,—“এখন বসিবার সময় নয় বাবু। আমাদের আজিকালি পাথরে পাঁচ কীল বাবা! বুঝেছ, বেথানে টুং না চলে, আমরা সেখানে বেটে চালাই। বাবা, আমাদের খাঁটে কে?”

যোগেশ ভদ্রতা সহকারে কহিলেন,—“যদি বসিবার সময় না থাকে, তবে কি অভিপ্রায়ে আসা, বলুন।”

রামকৃষ্ণ বলিলেন,—“অভিপ্রায় এমন কিছু নয়। তোমার সহিত বন্ধকান্ত বাবাজীর কি দরকার আছে; একবার যেতে পারবে কি?”

যোগেশ বিনীত ভাবে বলিলেন,—“তা আমি ঠিক করিয়া বলিতে পারি না, তবে চেষ্টা করিয়া দেখিব।”

রামকৃষ্ণ বলিলেন,—“চেষ্টা? চেষ্টা কেন হে? তুমি এতই কি কাজের লোক? যাবেই বল না কেন? তা যাক্ মরুক্ গে—তোমাকে কেমন কেমন দেখছি কেন?”

নিতান্ত অনিচ্ছায় যোগেশ উত্তর দিলেন,—“আজ্ঞা হাঁ, আমার মনটা একটু চিন্তিত আছে।”

আবার রামকৃষ্ণ বিজ্ঞাতীয় বিজ্ঞপস্বরে কহিলেন,—“চিন্তিত? কেন? ওহো! বুঝেছি বুঝেছি! তোমার বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেল ব’লে বুঝি। তা যাহা হউক, তোমার কাছে খাঁটি খবর পাব! বলি, বিমলা নাকি বেঁচিয়ে গেছে?”

যোগেশের লোচন দিয়া অগ্নিশূলিক বাহির হইতে লাগিল। তিনি সক্রোধে বলিলেন,—“তোমাকে মাহুয় বলিয়া বোধ করি না, তাই তুমি বাঁচিয়া গেলে। যাহা, তুমি কেমনই আস্তা দখল হইতে দূর হও!”

রামকৃষ্ণ বলিলেন,—“তা তো বলবেই জানি। এখনই এই, ইহার পরে না জানি আরও কত হবে। বড় আঁতে যা লেগেছে বাবা।”

আর কোন কথা না বলিয়া রামকৃষ্ণ প্রস্থান করিলেন। যোগেশ অব্যবস্থিত ভাবে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার চিন্তা ভ্রম্যনক অস্থির হইল। রামকৃষ্ণের তীব্র বিদ্ৰূপ, তাহার কথার ভঙ্গী, অকারণে অসময়ে তাহার আগমন প্রভৃতি নানা চিন্তায় তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিল। তাঁহার মন বিজাতীয় আশঙ্কা ও সন্দেহে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। হঠাৎ কি মনে হইল, সমস্ত বাটী আসিবার নিমিত্ত পুনরাবর্তন করিলেন। সহসা একটি প্রতিবেশিনী পরিচিতা বালিকা তাঁহার নিকটে আসিল। তিনি তাহা লক্ষ্য করিলেন না। দেখিলেন,—কিন্তু সে দেখা শূন্য দৃষ্টি! বালিকাকে পশ্চাতে রাখিয়া যোগেশ চলিয়া গেলেন।

বালিকা সঙ্কচিত ভাবে ডাকিল,—“দাদা!” যোগেশ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া বালিকার বদনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। বালিকা যাহা বলিলে, তাহা ভুলিয়া গেল। রূপপরে মন স্থির করিয়া কোমল স্বরে যোগেশ জিজ্ঞাসিলেন,—“কুমুম, কোথা যাচ্ছ?”

কুমুমের এখন সাহস হইল। বলিল,—“দাদা, তোমার এই চিঠি।”

যোগেশ কুমুমের হস্ত হইতে পত্র গ্রহণ করিলেন। দেখিলেন,—শিরোনাম তাঁহারই নামে লেখা। পত্র তাঁহারই বটে। লেখাটি যেন স্ত্রীলোকের মত। হস্ত বিকম্পিত হইল। মন অস্থির হইয়া উঠিল। ব্যস্ততা সহ যোগেশ পত্রিকা উন্মোচন করিয়া পাঠ করিলেন। তাহাতে এই কয়টি কথা লিখিত ছিল।

“রুদ্রকান্ত বাবুর চাতুরীতে বিমলা অবরুদ্ধ হইয়াছেন। কোথায় আছেন, জানি না। আপনারা তাঁহার জন্ত ঘোর চিন্তিত বলিয়া যাহা জানিতাম, তাহা জানাইলাম। অনুসন্ধান করিলে সহজে সন্ধান পাইবেন। হতাশ হইবেন না। পত্রখানি পড়িয়া ছিন্ন করিবেন, নচেৎ আমার বড় বিপদ হইবে।

“যিনি এই কার্যের মূল, তাঁহার নাম আপনাকে জানাইলাম। অনুরোধ করি, তাঁহাকে বিপদাপন্ন ও অপমানিত করিতে চেষ্টা করিবেন না।

“আমি কে, তাহা জানিয়া কাজ নাই। ইতি।”

পত্রে তারিখ নাই। লেখকের নামও নাই। যোগেশ পত্র পড়িয়া বাতুলের ন্যায় অস্থির হইলেন। তাঁহার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। এখন রামকৃষ্ণের বিদ্ৰূপোক্তি, তাহার আগমন প্রভৃতির কারণ তিনি বেশ প্রণিধান করিলেন এবং রুদ্রকান্ত ও রামকৃষ্ণ যে এই সর্বনাশের মূল, তাহাও তিনি এখন বেশ অনুভব করিলেন। কিংবদন্ত্যবিমুগ্ধ হইয়া যোগেশ প্রথমতঃ অজ্ঞাত লেখকের অনুরোধানুসারে পরখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন। কুমুম ভাবিল, পত্রখানি দিয়া সে বৃদ্ধি কোন চক্রান্ত করিয়া থাকিবে। সে ভয়ে এক দৌড়ে, যোগেশের সম্মুখ হইতে পলায়ন করিল। যোগেশ তাহাকে আরও কি জিজ্ঞাসিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহা হইল না।

নবম পরিচ্ছেদ

পরিণাম।

যোগেশ ব্যস্ত হইয়া আসিলেন। তথায় আসিয়া পিতাকে সমস্ত সংবাদ জানাইলেন। বিমলার মাতাকে এত কথা জানাইবার ইচ্ছা ছিল না। তথাপি তিনি অনেক জ্ঞাত হইলেন।

রুদ্রকান্ত কর্তৃক এই ভ্রম্যনক কার্য সম্পাদিত হইয়াছে শুনিয়া গঙ্গাগোবিন্দ অবাধ হইলেন। মনে ভ্রম্যনক ক্রোধ জন্মিল। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে ক্রোধ প্রকাশ বা বল-প্রয়োগে কোন ইষ্ট না হইয়া বরং অধিকতর অনিষ্টই সংঘটিত হইবে বিবেচনায় ক্রোধ প্রশমিত করিলেন। তাহার পর নিঃসংশয়ে স্থির হইল, বিমলা অরণীপুরে নাই। তাঁহাকে রুদ্রকান্ত কোন স্থানান্তরে রাখিয়াছেন। সে স্থান কোথায়, কেহ তাহা স্থির করিতে পারিলেন না।

যোগেশ বলিলেন,—“যখন অরণীপুরে বিমলা নাই, তখন ইহা এক প্রকার স্থির হইতেছে যে, যে কয় স্থানে বরদাকান্তের জমিদারী বা কুঠী আছে, তাহারই কোন না কোন স্থানে অবশ্যই বিমলা আছেন। সেই সকল স্থানে অনুসন্ধান করিলে অবশ্যই বিমলার সন্ধান পাওয়া যাইবে।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“অনুমান যথার্থ বটে,

কিন্তু সে সকলের অঙ্গসন্ধান করা নিতান্ত সহজ কার্য নহে।”

যোগেশ বলিলেন,—“এ বিপদের পরিমাণে সমস্তই সহজ।”

গঙ্গাগোবিন্দ কহিলেন,—“সন্ধান পাইলেও বিমলাকে উদ্ধার করা সহজ হইবে না।”

যোগেশ বলিলেন,—“আপনি সে জ্ঞাত চিন্তা করিবেন না। আমি অল্প রামনগরে গিয়া পুলিশে সমস্ত জানাইব। পুলিশের সাহায্যে সমস্তই সহজ হইবে। অবস্তুপূরেই বরদাকান্ত রায় বড় বলবান। এবার তাঁহার বলবিক্রম তাঁহাকে ও তাঁহার পুত্রকে কখনই রক্ষা করিতে পারিবে না।”

গঙ্গাগোবিন্দ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন,—“তাহাই ভাল। তুমি অল্পই রামনগরে যাত্রা কর, তথায় কেশবের সহিত পরামর্শ করিয়া যাহা উচিত হয় করিও। আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, আমার বুদ্ধি এ সকলের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে না। দেখিও, যেন নূতন বিপদ উপস্থিত না হয়। যে কার্য করিবে, বিশেষ বিবেচনা করিয়া করিবে। দুর্জনের পরিহার, বিজয়ের পরামর্শ। তুমি ওদিকে যথাবিহিত যত্ন ও চেষ্টা কর; আমিও একবার বরদাকান্তের নিকট যাইব। যদিও তিনি বিন্দুমাত্র সংশ্কাবাহিত নহেন, তথাপি একবার তাঁহার সহিত দেখা করা মন্দ পরামর্শ নহে।”

যোগেশ কহিলেন, “আপনার ইচ্ছা হয় দেখা করিবেন। কিন্তু তাহাতে কোন ইষ্ট-সম্ভাবনা দেখিতেছি না। লোকটা কত দূর জঘন্য, তাহা আপনার অগোচর নাই। যদি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হয়, তাহা হইলে বিশেষ সতর্কভাবে কথাবার্তা কহিবেন। তবে আমি এখনই গ্রন্থানের উত্তোগ করি।”

গঙ্গাগোবিন্দ সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। বেলা ৩ টা বা ৪ টার সময় পাকী-বাহনাদি সমস্ত প্রস্তুত হইল। যোগেশ রামনগরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

সন্ধ্যার অব্যবহিত কাল পরে বাহকেরা উভয় গ্রামের মধ্যবর্তী এক প্রান্তর-পার্শ্বস্থ বৃক্ষ-মূলে পাকী নামাইয়া হস্তপাদাদি প্রক্ষালন, বারিসেবন ও বিশ্রামার্থ অনতিদূরস্থ জলাশয়-সমীপে গমন করিল।

যোগেশ পাকী হইতে নিজ্জাত হইলেন। তাঁহার মন নিতান্ত উদাস, অনন্ত চিন্তা-সমাচ্ছন্ন। কি করিতে কোথা যাইতেছেন, বা কি করিলে কি হইবে, কিছুই যেন অবধারিত নাই। প্রান্তরের দিকে পশ্চাৎ করিয়া পাকীর উপর ভর দিয়া যোগেশ অনন্ত শূন্য চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার মন যেন অনন্ত শূন্য-সাগরমধ্যে একাকী পরিলম্বন করিতেছে। একাকী—সঙ্গে আর কেহ নাই। একসঙ্গে, এককালে, বহুবিধ ঘটনা হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করিলে, মন বিচলিত, অস্থির ও ধারণাশূন্য হইয়া পড়ে। একটি ঘটনার চিন্তা হইলে, স্রাবের নিয়মাহুসারে, ধারাবাহিকরূপে, ঘটনার পরিণাম চিন্তা করা যায়; কিন্তু বহু ঘটনা সময়ে সময়ে চিন্তাক্ষেত্রে সমাগত হইলে কদাচ তদ্রূপ হয় না। ভাবনার ক্রম বা ধারা থাকে না, আবশ্যক অনাবশ্যক জ্ঞান থাকে না, তখন চিন্তা যেন উদাসীনভাবে অনন্ত নীল নভস্তলে কপোতিনীবৎ উড়ান হইতে থাকে, অনন্তসাগর-বক্ষে বায়ু-বিতাড়িত তরলীর স্রাব বিচলিত হইতে থাকে—উদ্দেশ্য-শূন্য, লক্ষ্য-শূন্য, বাসনা-শূন্য, চেষ্টা-শূন্য; যোগেশের চিন্তের অবস্থা অধুনা সেইরূপ। তিনি ঘোর চিন্তার সমাচ্ছন্ন; কিন্তু প্রকৃত প্রভাবে তাঁহার এফণে কোনই বিশেষ চিন্তা নাই। তাঁহার চিন্তের অবস্থা হৃদয়গত করিয়া দিতে চেষ্টা করা বিড়ম্বনা।

সহসা পশ্চাতের দিক হইতে এক কৃষ্ণকায় বলিষ্ঠ ব্যক্তি সমাগত হইল। যোগেশ তাঁহার আগমন জানিতে পারিলেন না। আগন্তুক নিকটস্থ হইয়া যোগেশের মস্তক লক্ষ্য করিয়া, হস্তস্থিত লাঠিঘারা এক বিষম আঘাত করিল। অব্যর্থ আঘাতে যোগেশ সংজ্ঞাশূন্য হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন। মৃত্যুর যাবতীয় লক্ষণ তাঁহার শরীরে প্রকাশ পাইল। হত্যাকারী, যোগেশের মৃত্যু হইয়াছে নিশ্চয় করিয়া দৌড়িয়া পলায়ন করিল। যোগেশের সংজ্ঞা-শূন্য দেহ ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া রহিল। তাঁহার আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধব, বাহক প্রভৃতি কেহই এ বিপদের সংবাদ পাইল না।

কালের কুটিল নিয়মের কে অত্থা করিবে? মনুষ্য! তুমি কিদের গর্ভ কর? ভাবিয়া দেখ, তোমার যাবতীয় গর্বের মূলস্থান দেহ ও জীবন কি সামান্য ও অকিঞ্চিৎকর সম্পত্তি! আশা-চক্রে

নিবন্ধ থাকিয়া মানব কি না করিতেছে? মানবের প্রত্যেক কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিলে বোধ হয়, যেন মানব স্থির করিয়াছে, তাহার জীবন অবিনশ্বর বা কল্লান্তস্থায়ী। কি ভ্রান্তি! প্রত্যেক কার্য্যে দেখিতেছি, জানিতেছি ও বুঝিতেছি যে, আমি যে কিছু লইয়া গর্ভ করি, তাহার কিছুই চিরস্থায়ী নহে। সকলই ক্ষণবিক্রমসী। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, মানব ক্ষণকালের নিমিত্তও এই সিদ্ধান্তকে হৃদয়ে স্থান দেয় না! এই আশ্চর্য্য কৌশলময় মোহই মানব-কুলের সাংসারিক কার্য্যসমস্তের নিয়ন্তা। এই মোহ না থাকিলে মানব-জীবনের উৎসাহ, আনন্দ, আশা, সুখ, দুঃখ, প্রভৃতি সমস্তই বিদূরিত ও তিরোহিত হইয়া যাইত—সংসার বিসদৃশ স্থান হইয়া উঠিত—মানব-জীবন নিরতিশয় ভারভূত হইয়া পড়িত। এই মোহ না থাকিলে, মানব! আজি কি তুমি সংসারে থাকিতে পারিতে? এই মোহ না থাকিলে, কস্মিন্বে প্রবেশ করিয়া তুমি কি স্বীয় অদৃষ্টের উন্নতি করিতে? এই মোহ না থাকিলে রোগ শোক-দুঃখরাশি-পরিবৃত বিশ্বধামে তুমি কি ক্ষণকালের নিমিত্তও তিষ্ঠিতে? এই মোহ না থাকিলে, মানব! তুমি কি অঞ্জলী-পরিমিত ভূমির জন্ত প্রাণাধিক সহোদরের সহিত কদাচ অবজ্ঞা কলহানল প্রজ্বলিত করিতে? হে দরিদ্র! এই মোহ না থাকিলে, নিত্য শাকসবন করিয়া তুমি কি অসন্তুষ্ট হইতে? না থাকিলে সংসারের সকল বন্ধনই নির্মূল হইয়া যাইত। ফলতঃ সংসার যেরূপ প্রণালীক্রমে সংগঠিত, মোহ তাহার প্রধান সূত্র।

যোগেশের সংজ্ঞাগ্রন্থ দেহ ভূপৃষ্ঠে নিপতিত রহিল। কোথায় বিমলা? যে বিমলার জন্ত যোগেশের এই বিপদ, সে বিমলা এক্ষণে কোথায়? কোথায় সংসার? কোথায় স্নেহময় পিতা? কোথায় পরম শত্রু রুদ্রকান্ত? মানবের এ বড় আশ্চর্য্য অবস্থা? এ অবস্থায় শত্রু-মিত্র নাই, ঘেঘ-হিংসা নাই, ধলতা-কপটতা নাই; প্রণয়-অপ্রণয় নাই, মায়া-মমতা নাই! সংসারের যাবতীয় স্পৃহা, আশা, ইচ্ছা এই অবস্থায় বিলীন হয়। যোগেশের মনে এখন আর কামিনী-কুলকুসুম বিমলার প্রণয় নাই, মানব-কুল-কলঙ্ক রুদ্রকান্তের শত্রুতা নাই, সংসারের কোন প্রবৃত্তিই নাই। যোগেশের অচেতন দেহ ধরণীপৃষ্ঠে নিপতিত রহিল। তাহার

বিপদের সময় কেহ জানিল না, শুনিল না, কেহ দেখিল না। তাহার বিপদে কেহ আহা বলিল না, কেহ হায় হায় করিল না দেহ সমভাবে পড়িয়া রহিল।

অনতিবিলম্বে তাঁহার বাহকেরা আসিয়া এই অবস্থা প্রত্যক্ষ করিল। তাহারা ভয়ে নিতান্ত বিচলিত হইয়া উঠিল। তাহাদের স্বন্ধেই যে এই ভয়ানক দায় আরোপিত হইবে, ইহা তাহারা বিলক্ষণরূপে স্থির করিল। লাস কোন প্রচ্ছন্ন স্থানে ফেলিয়া দিয়া পলাতক হওয়াই তাহারা সংপরাশ্রয় মনে করিল। তখন তাহারা পরামর্শানুযায়ী কার্য্যে প্রবৃত্ত হইল।

দশম পরিচ্ছেদ

পিতা।

সন্ধ্যাকালে বরদাকান্ত রায় তামাক খাইতে খাইতে স্বকীয় বারান্দার পরিভ্রমণ করিতেছেন। বরদাকান্তের বয়স পঞ্চাশের উপর। মাথার চুলের অধাধিক পাকা। তাঁহার গৌফ বড় জঁকাল। পাকা গোপ কলপ-প্রয়োগে কাল মিচমিচে। তম্বু লোমশ ও স্থূল। আকৃতি খর্ব্ব। বর্ণ ঘন-কৃষ্ণ।

বরদাকান্ত রায় তামাক খাইতেছেন; এমন সময় তথায় গঙ্গাগোবিন্দ মুখোপাধ্যায় উপস্থিত হইলেন। রায় মহাশয়ের মুখে সততা ও সৌজন্তের ক্রটি নাই। তিনি মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিবারাত্র যথোচিত ভদ্রতা সহকারে অভ্যর্থনা করিলেন। উভয়ের শিষ্টাচার-প্রসঙ্গ সাজ হইলে নিপতিত কাঠাসনে উভয়েই উপবেশন করিলেন।

রায় মহাশয় কহিলেন,—“মুখোপাধ্যায় মহাশয়! কি মনে করিয়া শুভাগমন?”

মুখোপাধ্যায় কি বলিয়া প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবেন, তাহা ভাবিতে লাগিলেন। ক্ষণেক চিন্তার পর কহিলেন,—“বিশেষ মনে কিছুই নাই। আপনার সহিত সাক্ষাতাদি করাই উদ্দেশ্য। রুদ্রকান্ত বাবু আছেন ভাল?”

বরদাকান্ত যেন কিছু বিষন্ন স্বরে কহিলেন,—“কাল ইংরাজী পড়ার দোষ বিস্তর।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“কেন বলুন দেখি।”

বরদাকান্ত বলিলেন,—“ও পাপ যেখানে প্রবেশ করেছে, সেখানেই সঙ্গে সঙ্গে নানা রোগ। মস্তিস্কের ও চক্ষুর পীড়া হবেই হবে। একটি ছেলে। আগে না জানিয়া ইংরাজী অভ্যাস করিতে দিয়া বড়ই অন্তায় হইয়াছে। এখন আর হাত নাই।”

গঙ্গাগোবিন্দ জিজ্ঞাসিলেন,—“কেন, রুদ্রকান্ত বাবুরও মস্তিস্কের পীড়া জন্মিয়াছে নাকি?”

বরদাকান্ত উত্তর দিলেন,—“সে কথা কেন জিজ্ঞাসা করেন। বাবাজী মাথা ও চক্ষু লইয়া সমস্ত দিন কাতর।”

গঙ্গাগোবিন্দ সমস্তই বুঝিলেন; মস্তিস্কের পীড়াটা কেবল নেশার ঘোর। চক্ষুর ব্যাধি কেবল চসমা ব্যবহারের সখ। সে কথা গোপন করিয়া কহিলেন,—“তবে তো বড় ছঃখের বিষয়। একটি সন্তান, অতুল বিষয়। অনায়াসে নিশ্চিত থাকিয়া জীবিকা যাপন করিবেন। এ দৈব বিড়ম্বনা—বড় যাতনা। সকলই বিধাতার ইচ্ছা।”

বরদাকান্ত পরম ভক্তের ছায় কহিলেন,—“ভগবান—ভূমি সকলই করিতে পার।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“বিশেষ যত্ন রাখিবেন।”

বরদাকান্ত বলিলেন,—“যত্নের কোনই ক্রটি নাই।”

গঙ্গাগোবিন্দ কহিলেন,—“আপনার কুবেরের ডাঙার। একমাত্র সন্তানের ব্যাধি-শাস্তির নিমিত্ত আপনার যত্নের ক্রটি হওয়া কদাচ সম্ভব নহে। তবে একরূপ পীড়ায় অর্থ-ব্যয় ছাড়া আরও কিছু সাবধানতা আবশ্যক।”

বরদাকান্ত ঔৎসুক্য সহকারে জিজ্ঞাসিলেন,—“কি রকম?”

গঙ্গাগোবিন্দ কহিলেন,—“যৌবনে মনুষ্যশরীরে কতকগুলি দোষ জন্মে। সেই দোষগুলি যাহাতে কম হয়, তাহা আবশ্যক।”

বরদাকান্ত দন্তে রসনা কাটিয়া কহিলেন,—“রাধামাধব! বাবাজীউর শরীরে কোনই দোষ নাই। তবে যদি কখন কিছু গুণিতে পান, সে সামান্য। যৌবনে নিতান্ত সাধু ব্যক্তিরও তাহা থাকেই থাকে। সে জন্ত পীড়ার কোন হ্রাস-বৃদ্ধি হয় না।”

গঙ্গাগোবিন্দ মনে মনে বলিলেন,—“তোমার

মাথা।” প্রকাশে বলিলেন,—“এমন দোষও গুণা যায়, যাহা কোন ক্রমেই সামান্য বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না।”

বরদাকান্ত কুপিত স্বরে বলিলেন,—“মুখো-পাখ্যায় মহাশয়! রুদ্র আমার সচরিত্রের একশেষ। আপনি যদি তার বিরুদ্ধে কখন কিছু গুণে থাকেন, নিশ্চয় জানবেন, সেটা ভুল।”

গঙ্গাগোবিন্দ গভীরভাবে বলিলেন,—“এই যে সম্প্রতি বিমলার ব্যাপার গুণা যাইতেছে, এটিও কি ভুল?”

বরদাকান্ত কিছু খতমত খাইয়া বলিলেন,—“সেটা জনরব মাত্র।”

মুখোপাখ্যায় মহাশয় কহিলেন,—“চ’খে দেখা বিষয় যেমন কদাচ অবিশ্বাস করা যায় না, তেমনই এ ব্যাপারে এমন প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, তাহা কদাচ অবিশ্বাস করা যাইতে পারে না! আপনি হাজার বলুন, তথাপি এ আমার নিশ্চয় বিশ্বাস যে, রানকৃষ্ণ ও রুদ্রকান্তই এই ভয়ানক কাণ্ডের মূল।”

বরদাকান্ত একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“এ আপনার অন্তায় কথা। এমন বিশ্বাস হ’লে কি করা যেতে পারে।”

গঙ্গাগোবিন্দ কহিলেন,—“করা সবই যেতে পারে। আপনি একটু মনোযোগী হ’লে সকলই হয়। আপনার উৎসাহ না পাইলে, রুদ্রকান্তের এমন সাহস হয় কি?”

বরদাকান্ত চটিয়া বলিলেন,—“আপনি আমায় কি করিতে বলেন? বালক যদি একটা মন্দ কাজ ক’রেই থাকে, তাই বলিয়া কি তাকে মেয়ে ফেলা বিধি?”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“পিতা-মাতার কাছে সন্তান চিরদিনই বালক! আপনার বালক সংসারে যার-পর-নাই দৌরাণ্ড্য করিবে, আপনি বালক বলিয়া সমস্তই উপেক্ষা করিবেন, কিন্তু লোকে তাহা সহ করিবে কেন? অবশ্যই তাহার প্রতিবিধান করা আবশ্যক। আপনাকে বলিয়া যদি তাহার উপায় না হয়, তাহা হইলে অগত্যা অন্য উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।”

বরদাকান্ত যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“আমার ছেলে যা খুসী করিয়াছে, তাহাতে লোকের যা ক্ষমতা থাকে, করে যেন। কাহারও

প্রাচীরে আমার একচালা নয়। আমি কাকেও ভয় করি না।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“কারও প্রাচীরে আপনার একচালা নয় সত্য এবং কাকেও আপনি ভয় করেন না, তা-ও যথার্থ। কিন্তু রায় মহাশয়! অধ্যক্ষ-কার্য্য ক’দিন চাপা রাখিবেন? পাপের ফল ভুগিতেই হইবে। আমি আপনাকে বলিতেছি, আপনি সাবধান হউন; পূজকে সাবধান ককন্ এবং বিমলা কোথায় আছে, বলিয়া দিউন।”

বরদাকান্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কহিলেন,—“আপনি কি আমাকে ভয় দেখাতে এসেছেন নাকি? সাহস তো নন্দ নয়!”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“সাহসের কোন কথা নাই। আপনাকে ভয় দেখাতেও আমার আসা নয়। ভাল ভেবেই আপনাকে বলিতে এসেছি। আপনি প্রবীণ। ভাবিয়াছিলাম, আপনি এ সকল গুণিলে অবশ্যই কোন সদযুক্তি হইবে। বঝিলাম, তাহা হইবে না। আমার অপরাধ কি? প্রকৃত কথা বলিয়া যাই। কদকান্ত-কৃত যাবতীয় উদ্ধৃতি লোকে এতদিন সহ্য করিয়াছে, কিন্তু এবাবকার এ কার্য্য কেহ সহ্য করিবে না। জানিবেন, এ জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা হইবে।”

বরদাকান্ত বলিলেন,—“আপনি যান, তার তদ্বির করুন গে, সাহসের কথাও নন্দ নয়।”

বরদাকান্ত রায় সে স্থান ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। ক্রোধে তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইল। দেহ কাঁপিতে লাগিল। আবার বলিলেন,—“আম্পর্ক কম নয়। লোক সব বড় বাড়িয়ে তুলেছে। এর প্রতিবিধান না কল্পে নয়।”

সম্পত্তিশালী, দুর্দান্ত ও চরিত্রবান ব্যক্তিকে উপদেশ দিতে গেলেও সে ভাবিয়া থাকে যে, তাহাকে গালি দেওয়া হইল। যাহার মত ও অভিপ্রায় নির্বিবাদে সম্পন্ন ও পরিচালিত হইয়া থাকে, সে কখন ঘটনা-ক্রমে তাহার অভিপ্রায়ের অগ্রগতি বা প্রতিবাদ হইতে দেখিলে যৎপরোনাস্তি ক্ষুব্ধ হয় ও মধ্যস্থতিক যাতনা পায়। অভিযানের দোষেই এরূপ ঘটিয়া থাকে। এই জন্তই বরদাকান্ত মনে করিতে লাগিলেন যে, গঙ্গাগোবিন্দ প্রতিবাক্যে তাঁহাকে অযথা অপমানিত করিলেন। এ সিদ্ধান্ত মনে হইয়া, তাঁহার আরও সন্তোষ হইল। তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন,

যেমন করিয়া হউক, এ অপমানের প্রতিশোধ দিতে হইবে। দমন না করিলে স্পর্ধা আরও বাড়িয়া উঠিবে।

গঙ্গাগোবিন্দ দেখিলেন, বরদাকান্ত নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছেন। তাঁহার সহিত কথাবার্তা হওয়া অসম্ভব। বলিলেন,—“মহাশয়, আমি এক্ষণে বিদায় হই।”

বরদাকান্ত সে কথার কোনও উত্তর দিলেন না। গঙ্গাগোবিন্দ বিরক্ত, দুঃখিত ও বিমর্ষ হইয়া প্রস্থান করিলেন।

যোগেশ্বর সহিত বাদামুবাদকালে গঙ্গাগোবিন্দ হতাশভাবে কথা বলিয়াছেন এবং একবার বরদাকান্তকে এই সকল কথা জানাইয়া অরণ্যে রোদন করিবেন মনে করিয়াছিলেন। সে সময় যোগেশ পিতাকে সাবধানতাসহ বরদাকান্তের সহিত কথা কহিতে পরামর্শ দিয়াছেন। গঙ্গাগোবিন্দ বড়ই নিরীহ ব্যক্তি, কার্য্যক্ষেত্রে তিনি বাধ্য হইয়া বরদাকান্তকে দুই একটা অপ্রিয় কথা বলিয়া ফেলিলেন। বৃদ্ধা বাস্তবিকই প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইয়াছে। নিরীহ মানুষ চঠাৎ বাগিলে বড় বেশী রাগিয়া থাকে।

যখন গঙ্গাগোবিন্দ বাটী ফিরিলেন, তখন রাত্রি অনেক। তাঁহার মনের অবস্থা বড় ভয়ানক। কথঞ্চিৎরূপে আহারাদি শেষ করিয়া গঙ্গাগোবিন্দ শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্রা আসিল না। কোথায় যোগেশ? কোথায় বিমলা? অত্যাচারী ক্ষমতাবান ব্যক্তি নিয়ত অত্যাচার করিবে, তাহা অবশ্যে সহ্য করিতে হইবে, এ চিন্তা তাঁহার পক্ষে বিষম হইয়া উঠিল। মনুষ্য-মন স্বভাবতঃ স্বাধীনতাপ্রিয়। সেই স্বাধীন মত ব্যক্ত করিতে ও তদনুযায়ী কার্য্য করিতে মানব নিতান্ত ব্যাকুল। গঙ্গাগোবিন্দ বরদাকান্তের এবং বিধ ভ্রাতৃবিরুদ্ধ, যুক্তিবিরুদ্ধ প্রভৃত্যয় ঘৎপরোনাস্তি ব্যথিত হইলেন। প্রতিজ্ঞা করিলেন, আজি হউক বা কালি হউক, বরদাকান্তের গর্ভ খর্ব্ব করিতেই হইবে। যেরূপে হউক, তাহার এ অত্যাচার দূর চূর্ণ করিতেই হইবে। গঙ্গাগোবিন্দের মন এবং বিধ চিন্তা-পরম্পরার অস্থির হইয়া উঠিল। নিদ্রা আসিল না।

রাত্রি অনেক হইল। তিন প্রহর অতীত। গণিবা নিশ্চয়, পালক ক্ষতি। শন-শন শব্দ

নৈশসমীর প্রধাবিত হইতেছে। চন্দ্রদেব মেঘ হইতে মেঘান্তরালে লুকাইতে লুকাইতে সদয় স্বকার্য সাধন করিয়া পলায়ন করিতেছেন। আকাশ নিখল ও প্রশান্ত—যেন অনন্ত সমুদ্র। আকাশ হাসিতেছে, তাহার তারা হাসিতেছে, তাহার চন্দ্র হাসিতেছে। এত হাসি কেন হাসে? পৃথিবীর রঙ্গ দেগিয়াই তাহারা সকলেই হাসিতেছে, ফলতঃ রাত্রিতে ধরণীর অনেক রঙ্গ। দিনে মানবগণ কার্য লইয়া ব্যস্ত হয়, সংসার মহা কোলাহলে পরিপূর্ণ হয় সত্য, কিন্তু তখন এত রঙ্গ থাকে না। আকাশ, চন্দ্র, তারা রজনীর রঙ্গের চিরন্তন সাক্ষী। সেই জন্য তাহাদের এত হাসি। হাসিতে উপহাসে বা বিজ্ঞপে ধরিত্রীর এ রঙ্গ কমিতেছে না, বরং বাড়িতেছে। প্রকৃতি নিশ্চর, শান্ত ও স্থির।

সহসা এ কি বিপদ? গঙ্গাগোবিন্দের গোশালা, রন্ধনশালা, নিবাসগৃহ সমস্ত এককালে ধূ ধূ শব্দে জলিয়া উঠিল। এ রাত্রিতে কে এ বিপদ ঘটাইল? রমণীগণের ভয়বিকলিত আর্তনাদ ও কোলাহল উঠিল। গাভীগণ বিপদব্যাঞ্জক স্বরে শব্দ করিতে লাগিল। সন্নিহিত বৃক্ষসমূহস্থিত পক্ষিগণ ঘোর

চীৎকার করিয়া উঠিল। কুকুর সকল প্রাণপণে ডাকিতে লাগিল। সর্বোপরি গঙ্গাগোবিন্দ জল জল শব্দে চীৎকার ও পরকীয় সাহায্য প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। বিস্তৃত অগ্নি ধূ ধূ শব্দে জলিতে লাগিল, এক এক জন করিয়া প্রতিবেশী সমবেত হইল। কিন্তু কেহই কিছু করিয়া উঠিতে পারিল না। দেখিতে দেখিতে গঙ্গাগোবিন্দের ভবন বহি-চর্চিত তস্মাবশেষ হইয়া ভূমিতলে মিশিয়া গেল।

বলা বাহুল্য, এ বিষয় অগ্নিকাণ্ড আপনি ঘটে নাই। সহজেই অসম্ভবমান করা যাইতেছে, ইহার মধ্যে অবশ্যই বরদাকান্ত রায়ের হস্ত আছে। অকারণ প্রতিহিংসার গতি এতদপেক্ষা অধিক হইতে পারে না। প্রভূতা ও ক্ষমতাবলে মানুষ এত অত্যাচার করিতে পারে, তাহা বিশ্বাস করা যায় না। যে বিধাতা তুঙ্গশৃঙ্গ হিমাঙ্গি সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই সেই উপাদানে এই জঘন্য জীবগণের হৃদয় নির্মাণ করিয়াছেন। আশ্চর্য! বরদাকান্ত ও তাঁহার পুত্রের অত্যাচারে একটি নিরীহ ভদ্রপরিবার এককালে উচ্ছিন্ন হইয়া গেল। পাপের কি শাস্তি নাই? দোষাত্মকের কি প্রতিফল নাই?

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

জাহ্নবী-তীরে।

ঘোর তিমিরা রজনী। জাহ্নবী কুল-কুল শব্দে প্রবাহিত। প্রকৃতি শান্ত ও নিস্তব্ধ। চতুর্দিক জনশূন্য। বহুদূরে বলরামপুরের জমীদার-কাছারীর দ্বিতলগৃহে যে আলোক জলিতেছে, তাহারই কীর্ণ ভাঙি মাত্র পরিদৃষ্ট হইতেছে।

সুরধ্বনী-শীরে একখানি নৌকা সংলগ্ন। নৌকায় আরোহী নাই, তথাপি নাবিকগণ প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে, যেন এগনই নৌকা ছাড়িতে হইবে।

দীপ্ত দীপ্তে নিশীথিনীর গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া এক যুবক ও যুবতী নৌকা-সন্নিধানে আগমন করিলেন। অন্ধকারে তাঁহাদের মূর্তি অদৃশ্য হইলেও আমরা বলিতে পারি, তাঁহারা উভয়েই দেবকান্তি। উভয়েরই গঠন সৌন্দর্যের ভাণ্ডার।

যুবকের এক হস্তে একটি ক্ষুদ্র পুঁটুলি, অপর হস্তে সঙ্গিনী সুন্দরী নবীনার বাহু-সংলগ্ন।

যুবক নৌকায় আরোহণ করিলেন এবং যেন জগতের একমাত্র সার রত্ন বোধে, যেন আপনার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়তর জ্ঞানে, যেন দেবহুস্তে সম্পত্তি মনে করিয়া অতীব সাবধানতার সহিত সুন্দরীকে নৌকায় উঠাইলেন। উভয়ে নৌকার দরমারূপত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মাঝিরা নৌকা ছাড়িয়া দিল। যুবক একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

দেখিতে দেখিতে নৌকা তীর হইতে বহু দূরে গমন করিল এবং তীরবেগে ভাটার স্রোতে ভাসিয়া চলিল।

শোকসংক্ষুব্ধ স্বরে যুবক বলিলেন,—“জন্মভূমি ত্যাগ করিতে হৃদয়ে একটু বেদনা জন্মে।”

যুবতী বলিলেন,—“তোমার সকল ক্লেশের মূলই আমি। অন্তরঙ্গণে এ ভাগ্যহীনাকে চরণে

স্থান দিয়া তুমি ধন্য করিয়াছ। কিন্তু তদবধি নরেন্দ্র, প্রাণেশ্বর, হৃদয়দেবতা, তোমার কত ক্লেশই সহ করিতে হইতেছে।”

নরেন্দ্র সেই অন্ধকারময় নৌকার মধ্যে রমণীকে বেষ্টন করিয়া বলিলেন,—“কেন দেবি, কেন প্রাণেশ্বর, কেন এরূপ কঠোর বলিতেছ? তোমাকে লাভ করিয়া এ অধম ধন্য হইয়াছে, তোমার মত গুণময়ী দেবাকে জীবনের সঙ্গিনী পাইয়া আমার আনন্দ ও উৎসাহ, আশা ও উত্তম শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়াছে। মনোরমে, তুমি আমার জীবনের প্রবর্তা, তোমার মুখ লক্ষ্য করিয়া আমি কঠোর জীবন-সংগ্রামে নিযুক্ত হইয়াছি; তোমাকে সুখী ও বিনোদিত করিতে পারিব মনে করিয়া আমি সংসার-সমুদ্রে ডুবিয়া আছি। তুমি আমার মঙ্গলময়ী আরাধ্যা দেবী। কেন তুমি আপনাকে সকল অন্তঃকরের মূল বলিয়া জ্ঞান করিতেছ মনোরমা?

মনোরমা বলিলেন,—“তুমি আমাকে এতই রূপ কর দে, আমার জন্ম তোমার যে সকল প্রতাপ অনিষ্ট ও অন্তর্বিধা হইতেছে, তাহাও তুমি দেখিতে পাইতেছ না। মনে করিয়া দেখ নরেন্দ্র, আমার জন্ম চিরদিন তুমি কত কষ্টই না করিয়া আসিতেছ। কানপুরে আমার পিতা সামান্য কর্ম করিতেন, অতি ক্লেশ আমাদের জীবনযাত্রা নির্বাহ হইত। তুমিও তখন কানপুরে এক মহিলার বাসায় থাকিয়া লেখাপড়া করিতে। আমার পিতা তোমাকে ভালরূপ জানিতেন এবং তোমার রূপ-গুণের সত্য প্রশংসা করিতেন। তখন আমার বয়স আট বৎসর; তোমার বয়স তখন ষোল বৎসর। সেই সময় তুমি আমাকে দয়া কর; সেই সময় হইতেই এ দামী তোমার চরণে চিরবিক্রীত।”

নরেন্দ্র কহিলেন,—“কি মধুর! মনোরমা, তোমার সে বালাকালের সমস্ত কথাবার্তা ও ব্যবহার আমি যেন এখনও চক্ষুর সমক্ষে দেখিতেছি। তখনই তোমাকে দেবী বলিয়া জানিয়াছি,

এখন বুঝিয়াছি, দেবলোকেও এমন দেবী আর নাই।”

মনোরমা বলিলেন,—“আমার প্রতি তোমার চিরদিনই এইরূপ দয়া। যাহা হউক, যদি সেই বালাকালের কথা তোমার এখন এত স্মৃতিষ্ট বলিয়া বোধ হয়, তাহা হইলে আরও বলি।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“বল। তোমার সকল কথাই স্মৃতিষ্ট; তোমার মুখে সেই মধুর অতীত ইতিহাস যেন মধুমাখা বলিয়া বোধ হইতেছে।”

মনোরমা বলিলেন,—“তাহার পর তিন চারি বৎসর বড় সুখে কাটিয়া গেল। তোমাকে নিত্য দেখিতে পাইতাম, কতক্ষণে তুমি আমাদের বাসায় আসিবে, অনুক্ষণ তাহার প্রতীক্ষা করিতাম। তুমি আসিলে বোধ হইত, সংসারের সকল আনন্দ, সকল সুখ যেন তোমার সঙ্গে সঙ্গে আসিল। যত দুঃখ-জালা, যত দুঃশ্চিন্তা সকলই যেন তোমার ভয়ে দূরে পলায়ন করিল। সে সময়ের সেই সুখের অবস্থা কোন স্মৃতিও কখন ভোগ করিতে পারেন কি না সন্দেহ।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“তার পর বল। বড় মিষ্ট কথা।”

মনোরমা বলিতে লাগিলেন,—“জীবনের চারি বৎসর এইরূপ পরমানন্দে কাটিয়া গেল। তাহার পর সহসা আমার দরিদ্র পিতা স্বর্গলাভ করিলেন। সেই দুঃখের দিনের কথা মনে হইলে প্রাণ কাটিয়া যায়।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“প্রাণেশ্বর, আর সে কথায় কাজ নাই।”

মনোরমা বলিলেন,—“না নরেন্দ্র, অতীত জীবনের অতঃপর যে কাহিনীর বর্ণনা করিব, তাহাই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ও তোমার অনন্ত করুণা ও অসীম মহত্ত্বের পরিচায়ক। পিতার মৃত্যুর পর আমার দুঃখিনী জননী শয্যা গ্রহণ করিলেন। আমাদের গ্রামাচ্ছাদনের কোনও উপায় ছিল না। তাহার উপর মাতৃদেবী কঠিন পীড়ায় পীড়িতা হইলেন। তুমি সেই সময় করুণাময় দেবতার জায় আমাদের জগৎ দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়াছ, আপনায় কর্ম পরিত্যাগ করিয়া নিরস্ত্র আমাদের পরিচর্যা করিয়াছ, আহা!—নিদা! বিদ্রব্য হইয়া আমাদের হিত-কৃত্যের সমরপাত করিয়াছ! মাতৃদেবীর পীড়া

ক্রমেই গুরুতর হইয়া উঠিল। আমার পিতা জানিতেন, তুমি আমাদের পাণ্টা-ঘর। তিনি কত দিন আমার জননীর নিকট সে কথা বলিয়াছিলেন এবং সময়মত তোমার চরণে আমাকে সম্প্রদান করিবেন, এই মধুর আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলেন; এক্ষণে মৃত্যু নিকট হইয়াছে বুঝিয়া মাতা আমাকে দাসী-রূপে গ্রহণ করিবার নিমিত্ত তোমাকে অনুরোধ করিলেন। তুমি রূপাপবশ হইয়া এ দীনহীনােকে চরণে স্থান দিতে সম্মত হইলে। যথাসম্ভব সুপ্রণালী-ক্রমে আমাদের বিবাহ হইয়া গেল।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“আহা! সে দিন জীবনের কি শুভদিন। যিনি আমার হৃদয়ের অদিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলেন, তিনি সেই দিন ধন্যশাস্ত্র-অনুসারে পবিত্র প্রণালীক্রমে আমার হইলেন।”

মনোরমা বলিলেন,—“কিন্তু সে দিন হইতেই তোমার জীবনে ভয়ানক দুদিনের সূত্রপাত হইল। আমি তখন তের বছরের। তুমি পিতৃমাতৃহীন দরিদ্র ব্যক্তি—পরের বাসায় থাকিয়া লেখাপড়া করিতে। আমি তোমার গলগ্রহ হইলাম। কিছুদিন পরেই মাতৃদেবী পিতৃদেবের অনুসরণ করিলেন, আমাকে লইয়া পরের বাসায় থাকা সম্ভবপর না হওয়ায় তুমি আমার মাতার অধিকৃত বাসায় আসিলে। আমি পারি বা না পারি, আমার সেবা তোমার সন্তোষজনক হইল, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“তোমার সেবার কথা কেন বলিতেছ? তুমি যে আমার জায় অধম জনের হৃদয়ে অতরের ভালবাসা অজস্র ধারায় ঢালিতে লাগিলে, তাহাতে আমি এই নরদেহে স্বর্গস্থলের অধিকারী হইলাম।”

মনোরমা বলিতে লাগিলেন,—“কানপুরে তোমার একটি কর্ম জুটিল; তাহাতে আমাদের বেশ স্বচ্ছন্দে দিন চলিতে লাগিল। সহসা তুমি সংবাদ পাইলে, তোমার জন্মভূমির স্কুলের চেড মাষ্টারী খালি হইয়াছে। অনেক দিনাবধি একবার স্বদেশে আসিতে তোমার বড়ই বাসনা হইয়াছিল। তুমি সেই পদের প্রার্থী হইলে, তোমার আবেদন গ্রাহ্য হইল, এ চরণাশ্রিতা দাসীকে সঙ্গে লইয়া পঞ্চাশ টাকা বেতনে চেড মাষ্টার হইয়া দেশে আসিলে।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“বড় আনন্দেই দেশে আসিয়া-
ছিলাম সন্দেহ নাই। ভাগ্যবলে তোমার মত
ভুলোক-দল-ভ রত্ন লাভ করিয়াছি। এ রত্ন আত্মীয়-
কুটুম্বসমাজে দেখাইবার জন্ত প্রাণ বড় ব্যাকুল ছিল।”

মনোরমা বলিলেন,—“কিন্তু যাহাকে দয়া করিয়া
তুমি ভুলোক-দল-ভ রত্ন বলিতেছ, সেই তোমার
কাল হইল। এখানকার লোকে নানা নিন্দার কথা
ক্রমে ক্রমে প্রচার করিতে লাগিল। কেহ বলিল,
‘ইহার সঙ্গিনী নারী বিবাহিতা পত্নী নহে।’ কেহ
কেহ বলিতে থাকিল, ‘এ নারীর জন্মবৃত্তান্ত বড়ই
নিন্দনীয়।’ কেহ বলিতে লাগিল, ‘এ অভাগী
হিন্দুর মেয়ে নহে।’ আরও কত কথা চারিদিকে
রাষ্ট হইতে লাগিল। তোমার দুর্ভাগ্যের সীমা
থাকিল না, ক্রমে তোমার সন্তত লোক আহা-
র-ব্যবহার বন্ধ করিল। আমাদের শাস্ত্র-সম্মত বিবা-
হের কোন প্রমাণ দিতে পারা গেল না; আবার
পিতা-মাতার বিশেষ পরিচয়ও তুমি দিতে পারিলে
না। কাজেই লোকের সিদ্ধান্ত বলবান্ হইল।
ক্রমে লোকে তোমাকে অতি চরিত্র-পরিচয়-
হীন পুরুষ বলিয়া স্থির করিল। শেষে দেশের
চেষ্ঠায় তোমার চাকুরীও গেল।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“তাহা যাউক; আমি সে জন্ত
এক বিন্দুও দুঃখিত নহি। আমি ভগবানে পূর্ণ
বিশ্বাস করি। তিনি অবশ্যই স্থানান্তরে আমাদের
জীবিকার উপায় করিয়া দিবেন। যে দেবীর নামে
লোকে মিথ্যা কথা প্রচার করিয়াছে, আমি জানি,
তিনি সম্পূর্ণ নিষ্কলঙ্ক। লোকের কথায় আমার
কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।”

মনোরমা বলিলেন,—“তাহার পর হাতে যে
যৎসামান্য টাকা ছিল, তাহা নিঃশেষ হইয়া গেল।
অধিকন্তু জমীদারপুত্র দুর্বৃত্ত রুদ্রকান্ত আমাদের
বিবিধ কলঙ্ক-কাহিনী শুনিয়া কোশলে এক দিন
আমাকে দর্শন করিল। তাহার পর হইতে আমা-
দের দুর্ভাগ্য পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে আমাদের উপর
অশেষ অত্যাচার আরম্ভ করিল। এক্ষণে জীব-
িকার চেষ্ঠায়, অধিকন্তু রুদ্রকান্তের হস্ত হইতে
নিষ্কৃতিলাভ-বাসনায় আমাদের পক্ষে দেশত্যাগী হইতে
হইল।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“তা হউক। রুদ্রকান্ত
পাপিষ্ঠ, তাহার শাস্ত ভগবান্ অবশ্যই সমুচিত সময়ে

যথোপযুক্তরূপে প্রদান করিবেন। আর স্থানীয়
লোকেরা অবশ্যই কোন না কোন দিন আপনা-
দিগের দুর্ভাব্যবহারের জন্ত অনুতাপ করিবে।”

মনোরমা বলিলেন,—“অসম্ভব নহে। কিন্তু
আমি যাহা বলিতেছিলাম, তাহা সত্য কি না বল।
তোমার যত দুর্ভাগ্য, সে সকলই এই অভাগিনীর
জন্ত। তোমার ছায় সর্বদা গুণময় পুরুষকে একটা
সামান্য নারীর জন্ত অশেষ কষ্টভোগ করিতে হই-
তেছে, এ কথা যখন মনে হয়, তখন এ প্রাণ বিস-
র্জনে দিতে বাসনা হয়।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“ছি মনোরমে, এমন কথা
মুখেও আনিও না। তোমার জন্ত আমার কষ্ট
বা অমুবিধা যদি হইয়া থাকে, তাহাতে কাঃরতার
কোনই কারণ নাই। তুমি আমার জীবনের
মঙ্গলময়ী দেবী। তোমার জন্ত অসাধ্য-সাধন
করিতে আমি বাধ্য। সামান্য লোকের সামান্য
বিদ্বেষ বা বিসদৃশ ব্যবহার আমাকে কখনই অবসন্ন
করিতে পারিবে না। দয়াময় ভগবানের রূপায়
সকলই শুভ হইবে।”

মনোরমা বলিলেন,—“এক্ষণে আমরা নিঃস-
খল। তোমার হাতে মোটে সাড়ে তিন টাকা
আছে। তাহার এক টাকা এখনই মাঝিদের
দিতে হইবে, তাহার পর কি হইবে, তাহা বিধাতা
জানেন।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“অতি উত্তম কথা মনো-
রমে। তাহার পর কি হইবে, তাহা বিধাতা
জানেন।”

অচিরে উষার সন্ধ্যাহন আলোক এই বিষম
দম্পতিকে বিনোদিত করিতে লাগিল। পবিত্র-
সলিলা ভাগীরথী-হৃদয়ে প্রত্যাষ কি মনোহর—
কি তৃপ্তিপ্রদ দৃশ্য! সলিলদম্পতী প্রভাতসমীর
চিন্তাক্রিষ্ট প্রণয়িযুগলকে শীতল করিতে লাগিল।
সলিলোথিত বাষ্পরাশি, হেমন্তকালীন কুজ্ঝটিকার
আকার ধারণ করিয়া দিগন্তকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া
ফেলিল। নৌকা সেই তরল তিমির বিচ্ছিন্ন করিয়া
নাচিতে নাচিতে চলিতে লাগিল। অচিরে ভগবান্
ভাস্করের জ্যোতির্ময় মূর্তি পূর্বাকাশের নিম্নভাগে
পরিদৃষ্ট হইল।

নরেন্দ্রনাথ ও মনোরমাকে বহন করিয়া নৌকা
প্রাতঃকালে আসিয়া হরিপাড়ার ঘাটে লাগিল।

মাঝিদের ভাড়া মিটাইয়া দিয়া প্রণয়িগুণল নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন।

সহসা মনোরমা দক্ষিণপার্শ্বে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া কহিলেন,—“দেখ দেখ নরেন্দ্র, ঐ বালীর উপর একটি ভদ্রলোকের মৃতদেহ—লোকটি যেন শয়ন করিয়া রহিয়াছে।”

নরেন্দ্র কিয়ৎকাল দেখিয়া বলিলেন,—“মৃতদেহ বটে; ভদ্রলোকও বটে। কিন্তু স্বাভাবিক ভাবে মৃত নয়। বস্ত্রাদিতে রক্ত দেখিতেছি। অবশ্য ইহার মধ্যে কোন রহস্য আছে। দাঁড়াও, নিকটে গিয়া ভাল করিয়া দেখি।”

এই বলিয়া নরেন্দ্রনাথ সেই দেহ-সন্নিধানে গমন করিলেন। মনোরমাও সঙ্গে চলিলেন। নিপতিত নরদেহের বদন বঙ্গসমাচ্ছন্ন। নরেন্দ্র তাহা নিশ্চয় করিলেন না; অল্প প্রকারে পরীক্ষা করিয়া কহিলেন,—“দেহ মৃত নয়, কিন্তু মৃতপ্রায়।”

মনোরমা সবিস্ময়ে কহিলেন,—“বল কি?”

“দেখিতেছি, দেহ এখনও জীবিত আছে। অথচ খাকিলে এখনই মরিয়া যাইবে। যত্ন করিলে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে।”

মনোরমা সোধেগে কহিলেন,—“নরেন! তবে উপায় কর।”

“দেখা যাউক!”

তাহারা অসাধ্য-সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

জনরব।

কাহার জন্ত কে কাঁদে? তুমি অনাথা, পতি-বিরোগবিধুরা, অগ্নাভাবে ঘারে ঘারে রোরুন্তমানা, কিন্তু বল দেখি, তোমার হৃৎথে পৃথিবীর কয়টা লোক কাঁদে? যে তোমার দেখিল, হয় তো সে একবার আহা বলিল, এক মুষ্টি তণ্ডুল দিল, বা যৎসামান্য সাহায্য করিল! জগতে সহানুভূতি-স্রোতঃ এই পর্য্যন্ত প্রবাহিত। কিন্তু বল দেখি, কে তোমার এ হৃদয়ের সহিত নিজ হৃদয় মিলাইয়া কাঁদিল? বল দেখি, কে তোমার হৃৎথে নিজহৃৎথ বিবেচনায় তাহা বিদূরিত করিতে সচেষ্ট হইল? তোমার ক্রেশরাশিতে কাহার হৃদয়গ্রস্থি বিচ্ছিন্ন হইল? এরূপ কাঁদিবার

লোক এ জগতে বড় কম। যদি এই পাপ, স্বার্থ, লোভ, হুরাকাক্ষাময় পৃথারাজ্যে তদ্বিধ লোক দেখিয়া থাক, নিশ্চয় জানিও, তিনি দেবতা, তিনি এ জগতের লোক নহেন। সাধারণ উপাদানে তাঁহার হৃদয় বিনির্মিত নহে। তিনি সাধু, উদার, মহৎ ও উপাশ্রু।

কাহার জন্ত কে কাঁদে? আজি আমি প্রাণাধিক প্রিয়তম আত্মীয়-বিরোগে উন্মত্তবৎ অধীরতা সহকারে ধূলি-ধূসরিত-কায়ে চীৎকার করিয়া মেদিনী বিদীর্ণ করিতেছি, সংসার-যন্ত্রণার আলয় বলিয়া বোধ করিতেছি, চতুর্দিক্ শূন্য ও নিরানন্দময় দেখিতেছি; কিন্তু ঐ দেখ, আমার পার্শ্বস্থ প্রতিবেশীর নবকুমার হইয়াছে। তাঁহার আনন্দের সীমা নাই। তিনি বাটীতে নহবৎ উঠাইয়াছেন, আনন্দধ্বনিতে তাঁহার বাটী তোলপাড় হইতেছে। কাহার জন্ত কে কাঁদে? আবার ঐ দেখ, আমার শোকবিচলিত চীৎকারে তাঁহার আনন্দের বিষ জন্মিতেছে বলিয়া, তাঁহার লোক আসিয়া আমাকে কাঁদিতে বারণ করিতেছে। হায়! এ সংসারে কাহার জন্ত কে কাঁদে?

কাঁদিলে কি কাঁদার সীমা হইবে? মানুষ কত কাঁদিবে? প্রত্যেকের জন্ত যদি প্রত্যেককে কাঁদিতে হয়, তবে এক মুহূর্তের নিমিত্তও সংসার ক্রন্দনের বিরাম পাইবে না। মানুষকে অহনিশ কাঁদিতে হইবে। সংসার ক্রন্দন-রোলে পরিপূরিত হইয়া উঠিবে। কাঁদিয়া পার পায় না, কাহার জন্ত কেহ কাঁদে না।

বিমলার বিপদের সীমা নাই, যোগেশের অবস্থা তদপেক্ষাও শোচনীয়, গঙ্গাগোবিন্দ বিপদ-বিদলিত! তাঁহাদের প্রত্যেকেরই যৎপরোনাস্তি বিপদ। কিন্তু তুমি কি বল, যত দিন তাঁহাদের বিপদ বিদূরিত না হয়, যত দিন তাঁহারা পূর্ববৎ আনন্দসাগরে ভাসিয়া না বেড়ান, তত দিন সংসারের সমস্ত লোক অনগ্রকর্ষী হইয়া তাঁহাদের হৃৎথে যোগদান করুক, তাঁহাদের সহিত কাঁদুক, আপনাদিগকেও তাঁহা-দিগের জায় বিপদাপন্ন মনে করুক? সাম্যবাদী, যদি তোমার যুক্তিতে এরূপ উপদেশ দেয়, তবে নিশ্চয়ই তোমার উপদেশ কখনই কার্য্যে পরিণত হইবে না। বিমলা প্রভৃতির বিপদ যথেষ্ট হইলেও সংসার তজ্জন্ত আত্মমোদ ত্যাগ করিল না। সংসারে কাহার জন্ত কে কাঁদে?

কুৎসার কর্কশ কণ্ঠ বিবিধ কাল্পনিক কাহিনী কীৰ্ত্তন করিয়া নরেন্দ্র-মনোরমাকে দেশত্যাগী করিল। অপরাধের অণুমান সংস্পর্শ না থাকিলেও মানব-সমাজ তাঁহাদিগকে পাপ-পরায়ণের অগ্রগণ্য বলিয়া অবধারণ করিল। তাঁহাদের ভ্রবস্থায় কেহ সমবেদনা প্রকাশ করিল না। পবিত্র সহানুভূতির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কেহ তাঁহাদের কাতর হৃদয়ে শান্তি-সলিল সেচন করিল না। কাহার দৃষ্ণে কে কাদে।

গত রজনীতে নিন্দিত, লাঞ্ছিত, অপমানিত নরেন্দ্র-মনোরমা বলরামপুর ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিয়াছেন। কোথায় তাঁহারা গমন করিয়াছেন, কিরূপ জীবন ভবিষ্যতে তাঁহারা অবলম্বন করিবেন, কতদিনে তাঁহারা স্বগ্রামে পুনরাগমন করিবেন, ইত্যাদি কোন বিষয়ই গ্রামের কাহাকেও তাঁহারা জানান নাই। গ্রামে তাঁহাদের বন্ধু নাই; কোন কথা বলিতে গেলেই অধিকতর পরিহাসাস্পদ হইতে হইবে; ইহা তাঁহারা জানেন।

অল্প প্রাতে বলরামপুরের ঘোষবাবুদিগের চণ্ডী-মণ্ডপে অনেক লোক বসিয়া তামাক ভস্ম করিতে-ছেন। আজি যে কোন বিশেষ পর্ষোপলক্ষে বা উৎসবকারণে তাঁহারা এ স্থলে সমবেত হইয়াছেন এমন নহে। এ চণ্ডীমণ্ডপ গ্রামের পবলিক হল অর্থাৎ সাধারণ অধিষ্ঠানস্বরূপ। যত কন্সহীন, যত কুৎসাপরায়ণ, যত পরিচ্ছিন্নাশ্রয়ী, যত ত্র্যাকুটসেবী সকলে এ স্থানে নিত্য মিলিত হইয়া থাকেন। প্রত্যুষ হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত এ স্থানে লোক-সমারোহ। লোকেরা একবার স্নানাহার করিতে যায়, কাহারও বিশেষ প্রয়োজন থাকিলে এক-বার গিয়া কাজ সারিয়া আইসে, গভীর রাত্রিতে এই অধিষ্ঠানক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া স্ব স্ব আলয়ে গিয়া শয়ন করে। বৈকালে তাস-পাশাও চলে। অনেক পল্লীগ্রামেই এরূপ একটা টাউনহল অস্তিত্ব বর্তমান আছে।

বলরামপুরের এই টাউনহলে অল্প প্রাতে মুখোপাধ্যায় মহাশয় আসিয়াছেন। দাদা ঠাকুর দেখা দিয়াছেন, ন'কর্ত্তা উপস্থিত, খড়ামহাশয় জুটিয়াছেন, আরও অনেকে আসিয়াছেন এবং ক্রমে আসিতেছেন।

এক যুবা বাস্তবাবে সেই মহতী সভায় উপস্থিত

হইল। তখন সভায় এ বৎসর ইলিশ মাছের হুস্তাপ্যতা বিষয়ক বাদান্তবাদ চলিতেছিল। যুবা সকলের কথার বাধা দিয়া বলিল,—“কালি সরেছে।”

ন'কর্ত্তা জিজ্ঞাসিলেন,—“কে রে? কেউ মরেছে নাকি?”

যুবা বলিল,—“মরবে কেন? মরলে তো বালাই যেত, এখান থেকে পালিয়েছে।”

দাদাঠাকুর জিজ্ঞাসিলেন,—“কে, বল না!”

যুবা বলিল—“মাষ্টার,—তোমাদের হেড মাষ্টার।”

দাদাঠাকুর জিজ্ঞাসিলেন,—“এক?!”

যুবা একটু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল;—“তা হ'লে তো ভালই হ'তো। হু'জনেই গিয়াছে।”

ন'কর্ত্তা জিজ্ঞাসিলেন,—“কোথা গেল? কখন গেল?”

যুবা বলিল,—“তা কি জানি?”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“ছুড়ীটা গেল কেন? সে যে মেয়েমাহুষের টেকা রে বেটা।”

যুবা বলিল,—“তা আমার উপর রাগ করছ কেন? আমি তো তাদের যেতে বলি নি।”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“রাগ করি সাধে? সকল আশায় ছাই পড়িল যে। আমি ঠিক জানতাম, এক দিন না এক দিন তা'কে হাত করব। অনেকটা সুবিধা ক'রে এনেছিলাম।”

ন'কর্ত্তা জিজ্ঞাসিলেন,—“কি রকম?”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“এক দিন ঘাটের পথে ছুড়ীকে একটা ঠাট্টা করেছিলাম।”

ভজহরি বলিল,—“তার পর?”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“তার পর সে কোন কথা না বলে চলে গেল।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“এতে আর তোমার সুবিধা হলো কই?”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“বুঝলে না? যদি মন না হতো, তা হ'লে কথাটা নিয়ে একটা গোল করত।”

যুবা বলিল,—“দাদাঠাকুর, সে হয় তো তোমার কথা শুনতেই পায় নাই। সুবিধার কথা যদি বলে, তাহা হইলে আমি বরং অনেকটা ঠিক ক'রে ছিলাম বটে। এক দিন বলেছিলাম, মাটিতে পা ফেলে ছোটো না, পা ফেটে রক্ত বেরবে। সুন্দরী

কোন দিকে না চেয়ে গায়ের কাপড় নামিয়ে দিয়ে পা হুথানিও চেকে ফেলে।”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“সে কিছু নয়। আমরাই একটু আশা ছিল।”

ভজহরি বলিল,—“এখন সকল আশাই ছাই! গেল কোথায়?”

যুবা বলিল,—“তা কি ছাই জানি? তা হ’লে এখনই সেখানে ছুটি।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“অনেকেরই তার উপর লোভ ছিল। রুদ্রকান্ত বাবু তো পাগল হইয়াছিলেন। কিন্তু সকলের মুখে ছাই দিয়া সরিয়া পড়িল। নরেন মাষ্টারের খুব কপাল জোর!”

দাদাঠাকুর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“ন’রো ছোঁড়ার খুব কপাল জোরই বটে! আমার জালে পড়েও ফস্কে গেল হে!”

ভজহরি বলিল,—“বাই বলো, বাঙ্গালীর মেয়ে বোধ হয় না।”

ন’কর্তা বলিলেন,—“কখনও না। বোধ হয়, মোগল না হয় ইহুদী হবে।”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“বেশ্চার মেয়ে, তার ভুল নাই। নরেন মাষ্টার বলে, আমার পরিবার। কপালে আগুন!”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“এমন পরিবার যেন কখন কাহারও না হয়। বেশ্চার মেয়ে আবার পরিবার!”

ভজহরি বলিল,—“নিশ্চয়ই অনেক হাত ঘুরে তবে নরেন মাষ্টারের হাতে পড়েছে।”

ন’কর্তা বলিলেন,—“কেবল আমাদের গ্রামে কারও ভোগে লাগলো না।”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“কি আর বলবো! আমার হাতে আসে আসে হয়েছিল। সবই মাটা।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“বড় স’রে পড়েছে। নহিলে রুদ্রকান্ত বাবু একটা কাণ্ড বাধাইত।”

খুড়া মহাশয় এতক্ষণ কথা কহেন নাই। তিনি বলিলেন,—“বাবা, সে বড় শক্ত মেয়ে, আমি তা বেশ জানি। তোমরা কেহই তাহার কিছু করিতে পারিতে না। আমি জানি, কানপুরে তার মা ছিল, মাগী একটা পশ্চিমে নবাবের নজরে পড়েছিল।

সেই নবাবের এই মেয়ে। বিবাহও নয়, পরিবারও নয়, নরেন মাষ্টার ভোগা দিয়ে নিয়ে গালিয়ে এসেছে। ছুঁড়ী আর থাকতে চায় না। নিত্য মাষ্টারের সঙ্গে ঝগড়া। তাই দায়ে পড়ে নরেন তাকে নিয়ে সরুলো।”

ভজহরি বলিল,—“এই কথাই ঠিক। খুড়া মহাশয় খাঁটি কথা না জেনে কোন কথা বলবার লোক নন! তা হ’লে মুসলমানের মেয়ে? এখন কানপুরেই ফিরে গেল, কেমন?”

খুড়া মহাশয় বলিলেন,—“তাই তো বোধ হয়।”
দাদাঠাকুর বলিলেন,—“কানপুর কাশীর ও ঙ্গদিক—তাই তো দেখি কি হয়?”

যুবা বলিল,—“আমি আজি রাতে পশ্চিম যাব।”

সে দিন সে মহাসভায় আর কোন প্রশঙ্গ উত্থাপিত হইল না। মনোরমা চলিয়া যাওয়ায় সকলেই দঃখিত হইলেন। কিন্তু সে সুন্দরী যে সতী-শিরোমণি, তদ্বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিল না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বালিকা।

রামনগরের প্রান্তভাগে এক প্রশস্ত ভবনের একতম প্রকোষ্ঠে সরমা ও আর একটি বালিকা বসিয়া রহিয়াছেন। সরমা অধ্যয়নে নিযুক্ত। তাঁহার হস্তে বীরাজনা কাব্য। সরমা পড়িতেছেন, সময়ে সময়ে উদ্ভিগ্নের ত্রায়, যেন কি কোথায় হারা-ইয়াছেন ভাবিয়া চারিদিকে চাহিতেছেন, আবার পড়িতেছেন।

সরমা সুন্দরী। তাঁহার বয়স অষ্টাদশ বর্ষ। দেহের গঠন অতি পরিপাটি। বর্ণ উজ্জ্বল শ্রাম, অতি স্নিগ্ধ ও মনোরম। লোচনযুগল নিবিড় কৃষ্ণ ও আয়ত। সরমা নিতান্ত কুশাগী নহেন বা নিতান্ত স্থলাও নহেন।। তাঁহার দেহ হাড়-মাসে জড়িত।

সরমার নিকট যে বালিকা বসিয়া আছে, সে তাঁহার স্বামী কেশবের সোদরা। তাহার বয়স অনুমান সাত বর্ষ। বালিকা একটি বাক্স লইয়া বসিয়া রহিয়াছে। বাক্সমধ্যে নানাবিধ পুতলী।

বালিকা কাহাকে পুত্র, কাহাকে কন্যা, কাহাকে পৌত্র, কাহাকে দৌহিত্ররূপে সাজাইয়া সংসারের সমস্ত সাধ মিটাইতেছে। কখন বা কন্যা বিবাহ-যোগ্য হইল দেখিয়া তাহার বিবাহের নিমিত্ত ঘোর চিন্তা করিতেছে, কখন বা পুত্রবধু স্ত্রীরী হয় নাই বলিয়া দুঃখিত হইতেছে। বালিকার বাল্যমধ্যে প্রতি অর্দ্ধ ঘণ্টা বা তদপেক্ষা অল্প সময়ে কত কত বৎসর অতিবাহিত হইতেছে ও তদনুযায়ী বহুবিধ কার্য সম্পন্ন হইতেছে।

সন্ধ্যার আর বিলম্ব নাই দেখিয়া, সরমা পুত্রক রাখিলেন। বালিকাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“হিমু, কি হচ্ছে?”

হেমাঙ্গিনী তখন নাতিনীর বিবাহে লোকজন থাওয়াইতে বড় ব্যস্ত। সরমার কথা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না।

সরমা আবার কহিলেন,—“হিমু, আপন মনে হাস্ছি, বক্ছি, হাত নাড়্ছি, তুই পাগল হইলি কি?”

হিমু এবারেও সরমার কথা শুনিল না। সরমা দীর্ঘ দীর্ঘ হাত বাড়াইয়া হেমাঙ্গিনীর একটি পুস্তক অপহরণ করিলেন। যেটি চুরি করিলেন সেটি হেমাঙ্গিনীর ছেলে। হেমাঙ্গিনী তখন তাহা জানিতে পারিল না। ক্ষণপরে অপদ্রত পুত্রের প্রয়োজন হইল। হেমাঙ্গিনী চারিদিকে সন্ধান করিল, পাইল না। তখন দুঃখিত স্বরে সরমাকে জিজ্ঞাসিল,—“বৌদিদি! আমার ছেলে কি হলো?”

বধু সরমা হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন,—“হিমু! তোমার কি লুকিয়ে বিয়ে হয়েছিল?”

বালিকা এ পরিহাসের মধ্যে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইল না। বলিল,—“বল আমার ছেলে কোথায়?”

সরমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“আগে তোমার বর হউক, তার পর তবে ছেলে।”

হেমাঙ্গিনী কুপিতভাবে বলিল,—“যাও।”

সরমা বলিলেন,—“কেন, বর কি চাও না?”

হেমাঙ্গিনী বলিল,—“যাও, যা! আমার ছেলে কোথায় বল।”

পরিহাসপ্রিয় সরমা হেমাঙ্গিনীর পুস্তক দিলেন। বলিলেন,—“বিয়ে হ’লে আর তো খেলা হবে না। এখন যাও, পাইল, খেলে দেবে।”

হেমাঙ্গিনী বলিল,—“তবে বিয়ে হবে না।”

“বিয়ে হবে না, তবে কি আইবুড় বাক্‌বি?”

হেমাঙ্গিনী ঈষৎ হাস্ত করিল।

সরমা আবার বলিলেন,—“তবে সেই কথাই ভাল। আজ সকলকে বলিব এই যে, হিমুর বিবাহে দরকার নাই।”

সরমার এ কি প্রকৃতি। তাঁহার চিরপরিচিতা পরমাত্মীয়া বিমলার বিপদ সংবাদ তাঁহার অগোচর নাই। অল্প বিপদ সময়ের বার্তা অজ্ঞাপি নানাবিধ কারণে তাঁহার কর্ণগোচর হয় নাই সত্য; না হউক—তথাপি এক বিমলার বিপদই বা কি তাঁহার পক্ষে কম? তবে সরমার এ ভাব কেন? এ হাস্যমুখ কেন? সরমা নবনীত পুস্তকী। সরমা তো পাষাণী নহেন। এ সুকুমার দেহমধ্যে কি আর সন্দেহ প্রতিষ্ঠিত আছে? বিমলার যৎপরোনাস্তি দুর্বিপাক সংবাদ জানিয়া সরমা কই বিরলে বসিয়া কাঁদিতেন না তো; কই, সে জন্ম উদ্বেগ নাই তো? সরমা পড়িতেছেন, হাসিতেছেন ও বিদ্রূপ-পরিহাস করিতেছেন। এ সংসারে যে না কাঁদিবে, তাঁহাকে কে কাঁদাইতে পারে? এ সংসার পাপ, তাপ, ক্লেশ, শোক, দুঃখপরিপূর্ণ। কাঁদিবারই উপযুক্ত স্থল। এই ঘোর বিষাদ ও যন্ত্রণারীশ পরিবেষ্টিত বিশ্বধামে যে না কাঁদিয়া থাকিতে পারে, তাহার ক্ষমতা প্রশংসনীয়। সে ব্যক্তি মহৎ। যে না কাঁদিবে, তাহাকে কে কাঁদাইতে পারে? এ কথা যথার্থ। কিন্তু সংসারে না কাঁদিয়া কটা লোক থাকিতে পারে? প্রতিহিংসার তীব্র আক্রমণ কে উপেক্ষা করিতে পারে? কৃতান্তের কঠোর শাসন কে হাসিয়া উড়াইতে পারে? যন্ত্রণার অলঙ্কার নিখায় দগ্ধ হইয়া কে স্থির থাকিতে পারে? অবনীর অসংখ্য আপদে কাঁতার মস্তক সর্বদা অচঞ্চল থাকে? এ সংসারে না কাঁদিয়া কে থাকিতে পারে? যে বুঝিয়াছে যে, দিবা-রাত্রি কন্দন-ধ্বনিতে সর্গ-মর্ত্য চরাচর বিদারণ করিলে কৃতান্তের করাল-কবল হইতে বিগতজীব স্তম্ভদের পুনর্জীবনপাপি অসম্ভব; যে বুঝিয়াছে যে, হৃদয়ের স্তরে স্তরে অজীবন প্রজ্জ্বলিত পাবক-রাশি প্রতিষ্ঠিত রাখিলেও, এ সংসারে মনের বাসনা সফল হইবার সম্ভাবনা নাই; যে বুঝিয়াছে যে, নেত্রনিঃসৃত অশ্রুবারি সমবেত হইয়া যদি অতি বিপুল জলদিক্ষণে পশ্চিমকূলে হয়, তথাপি জীবনের আশা পূর্ণ হইতে পারে;

যে ব্যয়সাধে যে, অবজ্ঞা চেষ্টা করিলেও যে বিপদের প্রতিবিধান করা মনুষ্যসাধ্যের অতীত এবং তজ্জন্ত চিন্তা করা মূঢ়ের কার্য্য, সে সহজে কান্দে না। সেইরূপ লোককে এ জগতে অনেকেই প্রশংসা করে। তিনিই স্থির, ধীর, শান্ত ও বিবেকী বলিয়া উক্ত হন। জগতে সেরূপ উদার দেবপ্রকৃতিক লোক অতি অল্প। মায়ামোহাবৃত মানব-জন্মের তদ্রূপ উন্নতি সহজে হয় না। যদি কেহ সে উন্নতির নিকটস্থ হন, তিনি প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। সরমার প্রকৃতি অনেকাংশে এইরূপ স্বর্গীয় উদারতার নিকটস্থ। তিনি পাষণী নহেন। তাঁহার জন্ম দয়াদাক্ষিণ্যাদি, কমনীয় গুণসমূহে পরিপূর্ণ।

হেমাজিনী বলিল,—“বো-দিদি! তুমি যে বই পড়ছ, আমাকে তাই পড়াবে?”

সরমা বলিলেন,—“এ বই বিয়ের পর বরের কাছে পড়তে হয়।”

“তবে আমার বিয়ে হউক!”

“কার সঙ্গে?”

“যার সঙ্গে হয়।”

“আমার সঙ্গে?”

“দূর!”

“কেন?”

“মেয়েমানুষে মেয়েমানুষে কি বিয়ে হয়?”

“তবে রাজা বর খুঁজতে বলি।”

হেমাজিনী নীরব।

সরমা বলিলেন,—“আমার সঙ্গে বিয়ে হ’লে আমি তোমায় পুতুল খেলতে দিব।”

“কেন, আর কারও সঙ্গে বিয়ে হ’লে খেলা করতে দেবে না?”

“না।”

“কেন?”

“তখন তোমাকে বরের ইচ্ছামত চলতে হবে; বর যা বলবে, তাই করতে হবে।”

“বর কি মারে?”

সরমা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,—“না। বর ভালবাসে, আদর করে।”

‘রিপা’ কথা। তা হ’লে এর আমাকে খেলা করতে, আমোদ করতে দেবে না কেন?”

“যে তোমাকে ভালবাসে, তুমি তাকে ভালবাস না?”

“বাসি; তোমাকে, দাদাকে, মাকে আমি সবাইকে ভালবাসি।”

“তোমার বর তোমাকে ভালবাসলে তুমি তাঁকে ভালবাসবে?”

“বাসব।”

“যাতে বর খুশী হন, তা না করলে তোমার ভালবাসা হলো কই?”

“আমি যাতে খুশী হই, তা না করলে বরেরই বা আমাকে ভালবাসা হলো কই?”

সরমা মনে মনে বলিলেন,—“প্রণয়ের প্রথম কথা কাহাকে শিখাইতে হয় না। কি আশ্চর্য্য! কিন্তু বঙ্গদেশ—”

অপর প্রকোষ্ঠে পদধ্বনি হইল। তৎক্ষণাৎ কেশব সরমার সমুখ দাঁড়াইলেন।

কেশবের বয়স পঞ্চবিংশ বৎসরের ন্যূন নহে। তাঁহার দেহ পূর্ণ ও আয়ত, বক্ষ বিশাল, বাহুদ্বয় মাংসল, লোচনযুগল উজ্জ্বল ও বুদ্ধি প্রকাশক। বদন সুন্দর—সাহস, ভদ্রতা প্রভৃতি সদগুণব্যাঞ্জক।

কেশব বিদ্বান্। ভদ্র ও অমায়িক বলিয়া সর্বত্র তাঁহার স্তুতিযাত্রা যথেষ্ট, তিনি সাধারণের প্রিয়পাত্র। লোকের বিপদ বা সম্পদ উভয় অবস্থাতেই কেশব অগ্রসর। কেশবকে দেখিয়া বোধ হয় যে, ধন ও বিদ্যা এক সঙ্গে থাকিতে পারে না, এ কথা মিথ্যা। কেশব অপেক্ষা ধনে রামনগরে অনেক প্রধান লোক আছেন; কিন্তু কেশবের প্রতি সাধারণের যেরূপ অমুরাগ, সেরূপ আর কাহারও প্রতি আছে বলিয়া বোধ হয় না। কেশবের নিরঙ্করিতা, অমায়িকতা, ভদ্রতা ও পরোপকার প্রভৃতিই তাহার কারণ। কেশবের সাহসও বড়। যে কার্য্যে লোক ভয়ক্রমে হস্তক্ষেপ করে না, কেশব আবগুক হইলে তাহা সম্পন্ন করিয়া থাকেন।

কেশব গৃহমধ্যে হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিলেন। তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—

“সরমা! কি হইতেছে?”

সরমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“তোমার ভগ্নীর বিবাহের পরামর্শ হচ্ছিল।”

হেমাজিনী পুতুলীর বাঁধ ফেলিয়া এক দৌড়ে সে ঘর হইতে গ্রন্থান করিল। কেশব আসিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“তা কি স্থির হলো?”

“ও বিবাহ করবে না।”

“কেন ?”

“ও প্রশ্ন চার ! পুরুষ তো ভালবাসিতে জানে না ।”

কেশব হাসিয়া বলিলেন,—“ভেবে ভেবে খুব স্থির করেছ তো !”

সরমা গাঙ্গীর্ষ্য সহকারে কহিলেন,—“মিছে কথা নাকি ?”

কেশব সরমার চিবুক ধরিয়া কহিলেন—“ঠা, তা কি হ’তে পারে ? তোমার মুখের কথা আর বেদ একই ।”

সরমা বদনে কাপড় দিয়া হাসিলেন ।

কেশব কহিলেন,—“যোগেশের কি অত্যাঘ দেখে দেখি । বিমলার সেই সংবাদ দিল, আর তো কিছু লিখিল না ; কি জানি, কি হইল । আমি তো বড় উদ্বিগ্ন হইয়াছি । রুদ্ধকান্ত বড় দুষ্ট লোক । কি করি, বল দেখি ?”

সরমা বলিলেন,—“তুমি সেখানে একটি লোক পাঠাও ।”

কেশব ক্রিয়াকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন,—“না, লোক পাঠাইলে হইবে না । কালি প্রাতে আমি স্বয়ং গাইব স্থির করিয়াছি ।”

সরমা কহিলেন,—“আমি অনেক দিন তাঁহাদের দেখি নাই । আমিও তোমার সঙ্গে গাই না কেন ?”

“না, এ সঙ্গে তোমার গিয়ে কাজ নাই । তুমি বরং পরে গাইও । আমার বড় ভাল বোধ হইতেছে না ।”

সরমা বলিলেন,—“কি জানি !”

“কাল আমার সহিত পুলিশ-সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেবের সাক্ষাৎ হইয়াছিল । আমি যতদূর জানিতাম, সমস্তই-তাঁহাকে বলিলাম । তিনি বলিলেন, ‘অবস্খীপুরের জমীদার বড় মন্দ লোক । এ ব্যাপারে তাহার কোন চক্রান্ত আছে বোধ হয় ।’ কথাটি মনে লাগিয়াছে । আমি বড় অস্থির হইয়াছি । কালি প্রাতে গাই, কি বল ?”

সরমা বলিলেন,—“তুমি একা গিয়া ছাঠি হবে, কাজ হবে না । আমি সঙ্গে থাকলে সব কাজ হতো ।”

“এ কথা আমি অস্বীকার করি না । এ ক্ষেত্রে তুমি বুদ্ধি, এ দেখে তুমি প্রশ্ন, তা আমি মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি ।”

সরমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“তবে বুদ্ধি

প্রাণ ছেড়ে ভেড়াকাল হরে গেলেই কি, না গেলেই কি ?”

“এবার না হয় তোমার বুদ্ধি একটু ধার ক’রে নিয়ে যাব ।”

“তবু আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া হবে না । সাথে কি বলেছি যে, পুরুষে ভালবাসতে জানে না । আমি সঙ্গে না গেলে তুমি বাঁচ । তাই যাও ।”

কেশব সরমাকে আলিঙ্গন করিলেন । সরমা ভূজলতা দ্বারা কেশবের বক্ষদেশ বেষ্টন করিলেন ।

পরদিন প্রত্যুষে কেশব দৌবারিকাদি সঙ্গে লইয়া পাকী করিয়া রামনগর যাত্রা করিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নূতন জীবন ।

দিবা বিপ্রহরকালে রৌদ্র চম্ চম্ করিতেছে । আশ্রয় হইতে নিজাক্ষ হওয়া ক্লেশকর । হরিপাড়া গ্রাম যেন জনশূন্য বলিয়া বোধ হইতেছে । জনপ্রাণী সকলেই ছায়াতলে শয়ন করিয়া শ্রান্তি লভিতেছে । গ্রামের এক পার্শ্বে আম, কাঁটাল, আতা, পেয়ারা প্রভৃতি বিস্তর বৃক্ষের ঝোপ । এই উদ্যান বা বন-মধ্যে একখানি সুপরিষ্কৃত খড়ের ঘর । গৃহস্বামীর গুণে সেই বাগান বা ঘর সুপরিষ্কৃত, নির্মল ও ঝরঝরে । ঘরখানির অবস্থা আরও প্রশংসনীয় । ঘরখানি এমনই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, এমনই স্বরুচি-সম্পন্ন যে, অতি মনোরম সোধ ত্যাগ করিয়া, সেই ঘরের দাওয়ায় বসিয়া বিশ্রাম করিতে সাধ হয় ।

সেই ঘরের মধ্যে একটি সুপরিষ্কৃত সামাজ্য শয্যায় একব্যক্তি নিদ্রা দিতেছিলেন । শয্যার অনতিদূরে এক ভূবনমোহনী সুন্দরী বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন । সেই সুন্দরী মনোরমা । মনোরমা ক্রণেক পরে পুস্তক রাখিয়া দিলেন । নিদ্রিত ব্যক্তিরও নিদ্রা ভাঙ্গিল, তিনি উদ্রিখা বসিলেন । এই নিদ্রিত ব্যক্তি আমাদের সুপরিচিত যোগেশ । যোগেশ এখানে ? ঘটনাক্রমে আবর্তিত হইয়া যোগেশ এই অচিন্তিতপূর্ব স্থানে সমাগত ; যোগেশ রুগ্ন, ক্লিষ্ট, ক্ষীণ ও হৃকল । তিনি উঠিয়া

বসিলেন; দেখিলেন, মনোরমা বসিয়া আছেন। সম্মুখে কহিলেন,—“ভগ্নি! তুমি সেই অবধি নিয়ত এখানেই বসিয়া আছ?”

মনোরমা বলিলেন,—“হাঁ।”

যোগেশ কহিলেন,—“ভগ্নি! তোমার এই স্নেহ অতি অমূল্য সম্পত্তি। আমি তো মরিয়াই গিয়াছিলাম। প্রান্তরমধ্যে আমার পাকী রাখিয়া বাহকেরা বিশ্রাম করিতে গেল, তৎপরে কে আমার গুরুতর আঘাত করিল, আর আমি কিছু জানি না। পরে যখন আমাণ চেতনা হইল, আমি শুনিলাম, হরিপাড়ায় রহিয়াছি। দেখিলাম, তোমার ও নরেন্দ্রের স্নেহ আমার জীবনে অমৃত ঢালিয়া দিতেছে! ভগ্নি! তুমি এখনও আমাকে এত যত্ন কেন করিতেছ? আহা! নিদ্রার অন্তরায় তোমার পীড়া হইতে পারে। আমি তো মৃত হইয়াছি। আমার জন্ত এখন তো কোন চিন্তা নাই।”

যোগেশ দেখিলেন, মনোরমার চক্ষু দিয়া দিগ্ধ বিন্দু জল পড়িতেছে। সবিস্ময়ে কহিলেন,—“মনোরমা কঁাদিতেছ কেন দিদি?”

মনোরমা চক্ষু মুছিয়া কহিলেন,—“এ জগতে স্বামী ভিন্ন আমার আর কোন আপনার লোক নাই।—আমার বাপ নাই, মা নাই, ভাই-ভগ্নী নাই। আমার স্বামী দেবপুরুষ—অভাগীর প্রতি তাঁহার স্নেহের সীমা নাই। তিনি দয়ার সাগর। তাঁহার নিষ্ঠে কথায়, তাঁহার আদরে, ভালবাসায় আমার হৃদয় ভরিয়া আছে। কিন্তু এ জগতে এ অভাগী আর কোথায় কাহারও মুখে একটিও ভাল কথা শুনিতে পায় নাই। কেবল কুৎসা, নিন্দা এবং মিথ্যাপবাদ সে শুনিয়া আসিতেছে। তাহার হৃদয় লোকের গল্পনা ও অযথা বাক্যবাহে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে। তাই আজি নাগাক্রমে আপনার তায় পরমগুণময় মহাত্মার মুখে মিষ্ট কথা শুনিয়া, আপনাকে সচোদরের তায় আত্মীয় লোক জ্ঞান করিয়া আনন্দে আমার অন্তর পূর্ণ হইয়াছে।”

যোগেশ কহিলেন,—“দিদি, তোমার কথা শুনিয়া আমার হৃদয় নিতান্ত ব্যথিত হইল; তোমার তায় গুণময়ী নারী এ জগতে বড়ই বিবল। তুমি সকলের সমাদরের সামগ্রী ও ভক্তির পাত্র। তোমাকে লোকে সমাদর করে এবং অকারণে ক্ষোভের স্বরূপে নিন্দা ঘটনা করে, ইহা খাঞ্জাখিঁচুই

বিস্ময়ের বিষয়। কেন এরূপ ঘটে, তাহা তুমি জান কি?”

মনোরমা বলিলেন,—“জানি, কিন্তু আজি সে কথায় কাজ নাই। আর এক দিন আপনাকে তাহা শুনাইব।”

যোগেশ কহিলেন,—“না দিদি, আজিই দয়া করিয়া আমাকে অতীত জীবনের ইতিহাস শুনাইতে হইবে। এ জন্ত আমায় বড়ই আগ্রহ হইয়াছে। যখন প্রথমে আমার চৈতন্য হইল, আমি দেখিলাম, আমার শয্যার এক পার্শ্বে তুমি, অপর পার্শ্বে নরেন্দ্র বসিয়া প্রাণপণে আমার শুশ্রূষা করিতেছ। তোমরা আমার জন্ত যেরূপ যত্নশীল ও উদ্বিগ্ন দেখিলাম, তাহাতে বুঝিলাম, ভাই-ভগ্নীও ততদূর হয় না। আমি অবাক হইলাম। সকলই স্বপ্ন বোধ হইতে লাগিল। কোথা হইতে কোথায় আসিয়াছি, তাহা কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না। যাহা হউক, এ বিস্ময় অধিকক্ষণ থাকিল না। অতি অল্প কথায় নরেন্দ্র আমাকে সমস্তই বুঝাইয়া দিলেন। আমি সেই দিন হইতে তোমাকে সোদর্যাপেক্ষা স্নেহ ও আপন জ্ঞান করি। নরেন্দ্র সংক্ষেপে আমাকে আত্ম-পরিচয় দিলেন। সে পরিচয় শুনিয়া আমার কখনই মনে হয় নাই যে, তোমাদের অতীত জীবনের সহিত কোন বিষাদ-জনক ঘটনা লিপ্ত আছে। এক্ষণে আমি কাতরভাবে অনুরোধ করিতেছি, আমাকে সকল কথা শুনিতে দাও।”

মনোরমা বলিলেন,—“বলিতে কোন আপত্তি নাই; কারণ, তাহার সহিত লজ্জাজনক ঘটনার সংস্রব নাই।”

যোগেশ বলিলেন,—“তবে বল।”

তখন মনোরমা কিয়ৎকাল অধোমুখে চিন্তা করিলেন। তার পর ধীরে ধীরে জীবনের অতীত ইতিহাস আমূল বিবৃত করিলেন। সমস্ত কথা শুনিয়া যোগেশ বলিলেন,—“কই ভগ্নি, ইহার মধ্যে বিষাদ-জনক বা মন্দবিদারক কোন ঘটনাই তো নাই। তবে তুমি কাতর হইতেছ কেন?”

মনোরমা বলিলেন,—“স্বামী হেড মাষ্টার হইয়া বলরামপুরে আগমন পর্য্যন্ত কোনই ক্লেশের কারণ ছিল না, কিন্তু তাহার পরেই আমাদের জীবন দুঃখ-ময় হইয়া উঠিয়াছে। অকারণে লোকের গল্পমাফ

আমরা মৃতকল্প হইয়াছি। এবং লোকের অভ্যাচারে বাধ্য হইয়া আমরা সে স্থান ত্যাগ করিয়াছি।”

তাহার পর মনোরমা সংক্ষেপে ও সরলভাবে লোকে বাহা মনে করে, তাহা যোগেশকে বুঝাইয়া দিলেন এবং লোকেরা যেক্ষেপে তাঁহার বিবাহ, জন্ম ইত্যাদি বিষয়ে অতি ঘৃণাজনক কুৎসা রটনা করে, তাহাও তিনি ব্যক্ত করিলেন।

সমস্ত শুনিয়া যোগেশ বলিলেন,—“বুঝিলাম, দেবি, তোমার আক্ষেপের যথেষ্ট কারণ আছে। সৌভাগ্যের বিষয়, লোকের এই সকল কলঙ্ককীর্ণ নীতিস্তম্ভ অমূলক। আমার মনে এ সম্বন্ধে অণুমাত্র সন্দেহও জন্মে নাই। তোমার মুখে এই সকল বিবরণ শ্রবণ করিয়াই—প্রমাণাত্মক ব্যতীত আমি অকপটে বলিতে পারি, লোকেরা সমস্ত অলীক রক্তাক্ত ঘোষণা করিয়াছে। লোকের এই সকল অমূলক কটাক্ষের কোন মূল্য নাই। এরূপ কুৎসা কিরূপে ঘণার সহিত উপেক্ষা করিতে হয়, তাহা অবশ্যই তুমি জান। এরূপ সামান্য কারণে হৃদয়কে ব্যথিত করিবার কোনই প্রয়োজন নাই। মিথ্যা কথা কখনই স্থায়ী হয় না। আজি হউক বা দশ দিন পরেই হউক, মিথ্যা কথা উড়িয়া যায়। সত্যতা ও পবিত্রতাকে মিথ্যা অধিকক্ষণ আবরণ করিয়া রাখিতে পারে না। সত্যের সর্বশক্তিমান হস্ত শীঘ্রই মিথ্যার ক্ষীণ শাসন তিরোহিত করিয়া দেয়। সামান্য বিষয়ের জন্ত তুমি আর একবারও কাতর হইও না। আমি সুস্থ হইয়াছি বোধ হয়, শীঘ্র এ স্থান ত্যাগ করিব। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সর্বাগ্রে এ বিষয়ের প্রতিবিধানে আমি হস্তক্ষেপ করিব। বিশ্বাস করি, অতি সহজেই আমার মনোরথ সিদ্ধ হইবে।”

মনোরমা বলিলেন,—“কোন প্রতিবিধান হউক বা না হউক, প্রার্থনা করি, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন। আমরা এ পর্য্যন্ত কাহারও নিকট এরূপ সহানুভূতি লাভ করি নাই। করুণা ভোগ করা আমাদের অদৃষ্টে নাই, কাহারও নিকট আদরের সম্ভাবনামাত্রও আমরা শ্রবণ করি নাই। আজি আমার শুক্লহৃদয়ে শান্তির স্রব ধিক্ত হইল।”

মনোরমা বস্ত্রাঞ্চলে নয়নারূত করিলেন।

যোগেশ বলিলেন,—“যে তোমাকে দেখিয়াছে, তোমার এই সরলতাপূর্ণ পবিত্রতাপূর্ণ বদনের প্রতি

নেত্রপাত করিয়াছে, তোমার পূণ্যপ্রদীপ্ত, কুচিস্তা-বিরহিত নয়নের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়াছে, সেই বুঝিয়াছে, সাধারণ মানবের অপেক্ষা উচ্চক্ষেপে তোমার স্থান এবং তুমি পূজনীয় জনগণেরও পূজার পাত্রে। সে কথা যাউক, আমি আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব।”

মনোরমা বদন হইতে বস্ত্রাপসারিত করিলেন।

যোগেশ বলিলেন,—“বলরামপুর ছাড়িয়া তোমরা হরিপাড়ায় আসিয়াছ। এ বাটী কাহার? এ আশ্রয় তোমরা কিরূপে লাভ করিলে? তোমাদের হাতে অতি সামান্যমাত্র অর্থ ছিল। তাহাতে তোমাদের খরচ, অধিকন্তু আমার গ্রাম পীড়িত আশ্রিত ব্যক্তির চিকিৎসাদির ব্যয় চলিতেছে কিরূপে?”

মনোরমা বলিলেন,—“সকলই আশ্চর্য্য উপায়ে এক মহাত্মার রূপায় নির্বাহিত হইতেছে। এ ভবন আমাদের নহে। আমার স্বামীর এক জন পূর্বপরিচিত সুহৃদের। তিনি এক্ষণে সপার্বারে বিদেশবাসী। আমার স্বামী পত্র দ্বারা তাঁহার অনুমতি আনাইয়া এই বাটী অধিকার করিয়াছেন। অর্থ সম্বন্ধে আমরা অলৌকিক উপায়ে সাহায্য লাভ করিয়াছি। বাস্তবিক আপনাকে লইয়া আমরা বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়াছিলাম। আপনার চিকিৎসা, পথ্য ও শুল্কদায় অনেক অর্থের প্রয়োজন। আমার স্বামী এ জন্ত ভিক্ষা করিবেন সংকল্প করিয়া এক অপরিচিত মহাত্মার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সেই মহাত্মা সকল রক্তাক্ত শ্রবণ করিয়া, আমার স্বামীকে আর কাহারও নিকট সাহায্যার্থী হইতে নিষেধ করিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ স্বয়ং আমাদের এই আশ্রমে আগমন করিয়া, আপনার অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিলেন। আমার স্বামীর হস্তে যথেষ্ট অর্থ প্রদান করিয়া, তিনি চিকিৎসা প্রাপ্তি সকল বিষয়ের সুব্যবস্থা করিয়া দিলেন। বারংবার যাতায়াত করিয়া আপনার অবস্থা দেখিতে লাগিলেন। আপনার জন্ত অতিশয় উদ্বিগ্ন ও ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। যতই আপনার স্বাস্থ্যোন্নতি সাধিত হইতে লাগিল, ততই তাঁহার প্রসন্নতা বাড়িতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার এ বাটীতে যাতায়াতও কমিতে লাগিল। কালি আর আজি তিনি একবারও এখানে আইসেন নাই।”

যোগেশ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন,—
“এ অপরিচিত আত্মীয় কে? তোমরা তাহার কোন
পরিচয় জানিতে পারিয়াছ কি?”

মনোরমা বলিলেন,—“নাম শুনিয়াছি, তাঁহার
নাম কৃষ্ণগোবিন্দ রায়। আর কোন পরিচয় আমি
জানি না।”

কথা সাক্ষ হইতে না হইতেই বাহিরে পদশব্দ
শ্রুত হইল। মনোরমা বাহিরের দিকে মুখ ফিরা-
ইয়া দেখিলেন, নরেন্দ্র ও কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু অগ্রসর
হইতেছেন। বদনের সর্বাংশ অবগুষ্ঠনে আবৃত
করিয়া মনোরমা বলিলেন,—“ঐ তিনি আসি-
তেছেন।”

মনোরমা অল্প দ্বার দিয়া প্রস্থান করিলেন।
যোগেশ শয্যার উপরে উঠিয়া বসিলেন, এবং আন্ত-
রিক ভক্তির ও কৃতজ্ঞতার সহিত সেই অপরিচিত
মহাত্মার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

নরেন্দ্রনাথের সহিত কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু আসিয়া
যোগেশের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। তাঁহার
দেহ উন্নত ও বলিষ্ঠ। বয়স প্রায় পঞ্চাশ হইলেও
মস্তকের কেশ প্রায় সকলই সাদা। নয়নযুগল
জ্ঞান ও প্রতিভা-প্রদীপ্ত। তিনি সম্মুখাগত হইলে
যোগেশ ভক্তিসহকারে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“তোমার শরীর বোধ
হয় এক্ষণে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে। অতঃপর তুমি
কোথায় যাইবে, কি করিবে স্থির করিয়াছ?”

যোগেশ বলিলেন,—“আমি শুনিয়াছি, আপনার
কুপার আমি জীবন লাভ করিয়াছি। অপরিচিত
ব্যক্তির প্রতি একরূপ দয়া মহত্বের পরিচায়ক, আমি
অতঃপর রামনগরে যাইব।”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“তুমি আমার অপরি-
চিত নহ, তোমার পিতার সহিত আমার এক-
সময়ে বড়ই ঘনিষ্ঠতা ছিল। একটা সামান্য কারণে
আমি তাঁহার সহিত কোন সময়ে বড়ই অসদ্ব্যবহার
করিয়াছিলাম। সেই সময় হইতে আমি তাঁহার
সহিত সম্পর্কশূন্য, অজ্ঞাতভাবে কালপাত করিতেছি।
আজি আমি তোমার পিতার সহিত সেই পূর্ব
অসৌজন্যের কথঞ্চিৎ প্রতিশোধ করিতে পারিয়াছি,
ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। সে কথা যাউক।
তুমি আমাকে তোমার পরম উপকারক বলিয়া জ্ঞান
করিতেছ, ইহা তোমার ভুল। আমি বস্তুতঃ

তোমার বিশেষ কোন উপকার করি নাই। এই
সদ্বিধান, সচ্চরিত্র, উদারস্বভাব নরেন্দ্র বাবু এবং
ইহার দেবীর ত্রায় গুণময়ী পত্নী আহা-নিজা ত্যাগ
করিয়া নিরন্তর তোমার যত্ন ও শুশ্রূষা করিয়াছেন,
তাহাতেই তুমি এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছ। যদি
কাহারও নিকট বিপদ-মুক্তির নিমিত্ত তোমাকে
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে হয়, তাহা হইলে এই
ধন্যময়যুগলের নিকট তোমাকে আজীবন কৃতজ্ঞ
থাকিতে হইবে।”

যোগেশ বলিলেন,—“নরেন্দ্র ও মনোরমা যে
দেব-দেবী, তাহা আমি বুঝিয়াছি। তাঁহাদের প্রতি
আমার হৃদয়ের যে ভাব, তাহা ব্যক্ত করিবার সামর্থ্য
আমার নাই। বিধাতার বিড়ম্বনায় তাঁহারা সম্প্রতি
হৃদশায় পতিত হইয়াছেন। তাঁহাদের উপর মানব-
সমাজও অশেষ অত্যাচার করিয়াছে। ইহার কোন
প্রতিবিধান করিবার জন্ত আমার ষোণ বড়ই
ব্যাকুল হইয়াছে।”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“আমি সকলই শুনি-
য়াছি, সকলই জানি। সে সকল অলীক মিথ্যা
কথা উড়িয়া যাইবে, আমি তাহার ব্যবস্থা করিয়াছি।
আর তুমি যে দুর্দশার উল্লেখ করিতেছ, তাহা
ক্ষণস্থায়ী। একরূপ উপযুক্ত ব্যক্তির দুর্দশা অচিরে
তিরোহিত হইবে সন্দেহ নাই।”

যোগেশ বলিলেন,—“আপনার ত্রায় মহা-
পুরুষের মুখে একরূপ আশ্বাসের কথা শুনিয়া নিশ্চিন্ত
হইলাম। আপনার প্রতি আমার অন্তরের কৃত-
জ্ঞতা আরও শতগুণে বর্ধিত হইল।”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“এক্ষণে আর বাক্য-
ব্যয় অনাবশ্যক। তোমার যে সকল বিপদাপদ
হইয়াছে, তাহা আমার অবিদিত নাই। তুমি
গৃহত্যাগ করার পর তোমাদের আশ্রয় কিছু কিছু
বিপদ ঘটিয়াছে। সে সকল সংবাদ তোমার এক্ষণে
জনিবার প্রয়োজন নাই, এবং সে জন্ত চিন্তাকুল
হইবারও কোন আবশ্যক নাই। কারণ, সকলই
সামান্য এবং সহজে কটিয়া যাইবে। তোমার পিতা
সম্প্রতি রামনগরে আসিয়াছেন। তোমাকে আপা-
ততঃ সেই স্থানেই যাইতে হইবে; নরেন্দ্র-মনো-
রমাকেও সঙ্গে লইয়া যাও। বিমলার সখ্যন্ধেও
আমি কিছু সন্ধান পাইয়াছি। বোধ করি, শীঘ্রই
তাঁহার উদ্ধার ঘটিবে। বিশেষ সংবাদ অশুভ

জানিতে পারিব, তাহা তোমাকে জানাইব। রাম-নগরে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। আমার হাতে অনেক গুরুতর কাজ আছে। আমি আপাততঃ বিদায় হই।”

কোন উত্তর শুনিবার পূর্বেই কৃষ্ণগোবিন্দ সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। যোগেশ কিয়ৎকাল বাক্যহীন ও পুত্তলিকার স্থায় নিনিমেষ নয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি অদৃশ্য হইলে যোগেশ বলিলেন,—“তাই নরেন্দ্র, কে এই শুভামুখ্যায়ী মহাত্মা?”

নরেন্দ্র বলিলেন,—যতটুকু পরিচয় তুমি জানিতে পারিয়াছ, তাহার অধিক আমিও আর কিছুই জানি না। এক্ষণে আমাদের রামনগর যাইতে হইবে। তাহার ব্যবস্থা করা আবশ্যক হইয়াছে।”

যোগেশ কাতরভাবে শয্যায় পড়িয়া রহিলেন,—“যাহা হয় কর তাই।”

পঞ্চম পারচ্ছেদ

সংবাদ।

কালিকার কথা আজি কে বলিতে পারে? তুমি প্রভুতা, ক্ষমতা, ঐশ্বর্য্য ও বিজ্ঞা-গর্বে গর্জিত হইয়া ধরণীকে তৃণবৎ মনে করিতেছ; কিন্তু তুমি জান কি, এখনই তোমার এ গর্বের কি পরিণাম ঘটিতে পারে? মমুষ্য এ সংসারে, অন্ধকার-গৃহমধ্যস্থ বিহঙ্গমের স্থায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, জানে না, কোন্ দিকে প্রতিবন্ধক। মমুষ্য যাহা মনে ভাবিয়া যে কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইতেছে, হয় তো তাহা হইতেছে না, নয় তো বা ঘটিয়া যাইতেছে। কিন্তু স্থির কি? তুমি যাহা স্থির ভাবিতেছ, তাহা তো স্থির নয়; সকলই অনিশ্চিত। ব্যবসায়ি! অর্থাগমের উপায় অবৈষণার্থ তুমি কতই ফাঁদ পাতিতেছ, যশোর্থি, স্বকীয় নাম পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রতি মানববদনে অহর্নিশ সমুচ্চারিত হইতেছে। এই ঋতিমুখ ভোগ করিবার নিমিত্ত তুমি কতই চেষ্টা করিতেছ; প্রেমিক, প্রণয়ের পূত ভাণ্ডার আয়ত্ত করিয়া, প্রণয়িনীর পীযুষপূরিত মুখারবিন্দ অতৃপ্তনয়নে অনন্তকালের নিমিত্ত সন্দর্শন করিবার আশায়, সংসারের সমস্ত বিপদ তুমি

বিদলিত ও উপেক্ষা করিতেছ, বিদ্বান, বিজ্ঞান নিম্নল সলিলরাশির উপরে নিরন্তর অকাতরে এক সীমা হইতে অপর সীমা পর্য্যন্ত সমস্তরূপ দিবার নিমিত্ত তোমার চিত্ত নিয়ত ব্যাকুল রহিয়াছে; কিন্তু তোমরা জান কি, তোমাদের এ সকল চেষ্টার কি পরিণাম হইবে? এত সাধে কি বাদ ঘটিবে, তাহা কে জানে? কালিকার কথা আজি কে বলিতে পারে? আশা, ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষা সকলই বলিতেছে, বাসনার ষোলকলা পূর্ণ হইবে। কিন্তু কই, তা হয় কই, মনের আশা, মেটে কই? মনের সাধ মনে রহিয়া যায়, সফল হয় কই? এ জগতে কাহার আশা মিটিয়াছে? কে বলিয়াছে, আকাঙ্ক্ষার সীমা দেখিয়াছি? আলেকজেন্ডর বলিলেন,—‘জগতে আর এমন রাজ্য নাই যে, আমি অধিকার করি।’ নিউটন বলিলেন,—‘বিজ্ঞা-সমুদ্রে যেমন তেমনই আছে, আমি কেবল তাহার তীরস্থ লোষ্ট্র সঞ্চয় করিয়াছি।’ আর্কমিডিজ বলিলেন,—‘কোথাও এমন স্থান নাই যে, তথায় ক্ষুদ্র যন্ত্র স্থাপন করিয়া পৃথিবীটাকে সরাইয়া দি। আর কাহার কথা বলিব? কাহার সাধ মিটিয়াছে? কাহার আশা সকল হইয়াছে? কে বলিবে যে, আমি জগতে মনের বাসনা মিটাইয়া চলিলাম? দ্রাস্ত আশার প্রতিপদে বিব্র! বাসনায় বিস্তর বাধা। তুমি যাহা স্বপ্নেও ভাব নাই, ভ্রমেও মনে স্থান দেও নাই, এমন অননুভূতপূর্ব অভ্যাগত বিপদ সুসুপস্থিত হইয়া তোমার সমস্ত আশা স্রোতের জলে ভাসাইয়া দিতে পারে, তোমার সমস্ত বাসনার মূলে গরল ঢালিয়া দিতে পারে, তোমাকে অত্যন্ত কালের মধ্যে জীবন্মৃত করিয়া তুলিতে পারে। কালিকার কথা আজি কে বলিতে পারে? ব্যবসায়ি! হয় তো অসাবধানতাকীট তোমার কার্যের অভ্যন্তরদেশ ধীরে ধীরে এমন জর্জরিত করিতেছে যে, সহসা তোমার সমস্ত সম্পত্তি উড়িয়া গিয়া এক দিনে পথের ভিখারী হইতে পার। যশোর্থি, তোমার অজ্ঞাতসারে তোমারই নিকটে ভস্মাচ্ছাদিত বহুবৎ একরূপ এক ব্যক্তি বৃদ্ধ পাইতেছে যে, এক দিনেই তাহার কীটিকলাপ তোমার সমস্ত আশা-ভরসা অতল জলে বিলীন করিয়া দিতে পারে। প্রেমিক! তোমার জীবন-সর্ব্বস্বের বিখ্যাস্বাতকতা বা উপেক্ষা হয় তো

তোমার হৃদয়ের স্তরে স্তরে অগ্নি জ্বালাইয়া তাহাকে চিরকালের নিমিত্ত অসার ও নীরস করিয়া দিতে পারে। বিভাতি! বিষেষের তীব্র আক্রমণে অথবা শারীরিক সামর্থ্যের অভাবে, কিংবা রোগ-শোকের নিকরূপ পেষণে, অথবা প্রতিকূল ঘটনাপুঞ্জের অতর্কিত আবির্ভাবে, তোমার অন্তরকে হয় তো চিরদিনের মত অকর্মণ্য, উত্তমবিহীন করিয়া দিতে পারে। সর্বোপরি মৃত্যু আসিয়া সকল সময়েই আমাদের সকল বাসনার অবসান ঘটাইতে পারে। তবে কালিকার কথা আজি কেহ বলিতে পারে না বলিয়াই তো সংসারে এত গোল ও এত অহুবিধা। কালিকার কথা আজি কেহ বলিতে পারে না বলিয়াই তো অজ্ঞ অবতীপূরের যোগেশ হরিপাড়ার অপরিচিত আত্মীয়গণের মধ্যবর্তী। কালিকার কথা আজি কে বলিতে পারে? যোগেশ কি অভিপ্রায়ে কোথায় যাইতেছিলেন, কিরূপ ঘটনায় এই অচিন্তিতপূর্ব স্থানে উপস্থিত। কোথায় প্রাণাধিক বিমলার সন্ধানার্থ যোগেশ মাথায় সাপ বাধিয়া বেড়াইতেছেন, না কোথায় অজ্ঞাত ব্যক্তির বিষম আঘাতে মৃতপ্রায়! যোগেশ সে আঘাতে মরিলেন না বটে, কিন্তু তখন তাঁহার অবস্থা মৃতবৎ হইল। যাহার আঘাতে দেহের এই অবস্থা ঘটিল, সে পলাতক হইল। যাহারা কোন দোষে দোষী নহে, সেই বাহকগণ অন্ধকার রাত্রিতে দেহ বহন করিয়া হরিপাড়ার নীচে গঙ্গায় ফেলিয়া দিল; তাহার পর যাহাদের সহিত কখন দেখা-সাক্ষাৎ বা কোন প্রকার পরিচয় নাই, তাহারা তাহা যত্নে তুলিয়া লইল। এ সকলই বিচিত্র ব্যাপার! তাই বলি, এ সংসারে কালিকার কথা আজি কে বলিতে পারে?

বলা বাহুল্য, নরেন্দ্র-মনোরমার সহিত যোগেশের যৎপবেনান্তি আত্মীয়তা জন্মিয়াছে। যোগেশ একপে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছেন। নরেন্দ্রকে পরমাশ্রয় জানে যোগেশ তাঁহার নিকট মনের সমস্ত কথা ব্যক্ত করিয়াছেন। যোগেশকে ভক্ততার উচ্চ আদর্শ জানিয়া নরেন্দ্র তাঁহাকে স্বীয় মনের মধ্যে প্রবেশ করিবার অধিকার দিয়াছেন, কাঁদিতে কাঁদিতে পাঠক মহাশয়ের সাক্ষাতে মনোরমাও ঐ উপযুক্ত বন্ধুকে হৃদয়ের সমস্ত বেদনা জানাইয়াছেন। মনের বেদনা মনে পুষিয়া রাখা বড় বাল্য। এ সংসারে উপযুক্ত পায়ে বেদনা ঢালিয়া দেওয়াই

ভাল; একের বেদনার অস্ত্রে যদি অংশ লয়, তাহাতে হানি কি?

কল্যাণীতে যোগেশ, নরেন্দ্র ও মনোরমা রামনগর যাইবেন স্থির হইয়াছে। সাংসকালে যোগেশ হরিপাড়ার সেই ঘরের দাওয়ায় একখানি মাহুর পাতিয়া একাকী বসিয়া আছেন। তাঁহার শরীর বেশ সারিয়াছে, তবে এখনও কতকটা দুর্বলতা আছে মাত্র। তাঁহার মনে অনন্ত চিন্তা। কোথায় বিমলা? সেই প্রাণাধিকা সরলা বালা কোন অজ্ঞাত স্থানে অপরিচিত ব্যক্তিগণের হস্তে হয় তো কতই নির্যাতন ভোগ করিতেছেন; আর যোগেশ অচিন্তিতপূর্ব বিপদে পড়িয়া মৃতকল্প অবস্থায় অপরিচিতপূর্ব আত্মীয়গণের মধ্যে নিশ্চেষ্টভাবে কালপাত করিতেছেন। কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু বলিয়াছেন, তাঁহার পিতা রামনগরে আসিয়াছেন, তাঁহাদের আরও বিপদ ঘটয়াছে। কেন পিতা রামনগরে আসিয়াছেন? পুত্রের সন্ধানে আসিয়াছেন কি? তাঁহাদের আরও বিপদ ঘটয়াছে। আর কি বিপদ ঘটতে পারে? সকলই সম্ভব। বরদাকান্ত ও তাহার পুত্র হৃদ্যাক্ত লোক, তাহারা না করিতে পারে, এমন কর্ম কিছুই নাই। না জানি, তাহারা আত্মীয়গণকে কি বিপদে ফেলিয়াছে। কৃষ্ণগোবিন্দ বলিয়াছেন, বিশেষ চিন্তার কিছু কারণ নাই। বিপদ হইয়াছে শুনিলে চিন্তা আপনি উপস্থিত হইবে। যোগেশ বিবিধ চিন্তায় আকুল। সর্বোপরি প্রধান চিন্তা এই কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু কে? ইনি পিতার স্নহৃদ, অথচ কোন দুর্ভাবহার হেতু তাঁহার সহিত সম্পর্ক-শূন্য। ব্যবহারে দেখিতেছি, ইনি মহাশয়। এরূপ মহাপুরুষের পক্ষে কোন প্রকার অসম্মতাবহার কখনই সম্ভবপর নহে। জানি না, ইহার জীবনে কি রহস্য প্রচ্ছন্ন আছে। কে এ রহস্যজাল বিচ্ছিন্ন করিয়া তাঁহার অন্তর আলোকিত করিবে?

বলরামপুরের কুঠীতে রুদ্রকান্ত ও রামকৃষ্ণ আসিয়াছেন এবং সেখানে রামকৃষ্ণের বিবাহ হইবে, এইরূপ একটা সংবাদ অল্প অপরাহ্নে তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে। কথাটা কি, আনিবার নিমিত্ত নরেন্দ্র নিজে বলরামপুর গমন করিয়াছেন।

যোগেশ এই সকল বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি ভাসিতেছেন। এইরূপ সময়ে অতি ব্যস্তভাবে নরেন্দ্র তথায় প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দর্শনমাত্র

ব্যাকুলতার সহিত যোগেশ জিজ্ঞাসিলেন,—“কি সংবাদ তাই?”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“সংবাদ কি, তাহা আমি ঠিক জানি না। বাপার কিছু ভয়ানক বলিয়াই বোধ হয়; কারণ, কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুকেও কিছু উষ্ম বলিয়া বোধ হইল। তিনি শতাধিক লাঠিয়াল সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং রায়নগর হইতে পুলিশের লোক আনাইবার জন্য লোক পাঠাইয়াছেন।”

যোগেশ বলিলেন,—“তুমি তাঁহাকে বিশেষ সংবাদ জিজ্ঞাসা কর নাই?”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“সকলই জিজ্ঞাসা করিয়া-ছিলাম। তিনি বলিয়াছেন, তোমাদের চিন্তার কারণ নাই। বাহা ঘটনাছে, তাহা আমি জানিতে পারিয়াছি; সে জন্য বাহা কর্তব্য, তাহার ব্যবস্থা আমি করিতেছি। তিনি অতিশয় ব্যস্ত; অধিক কথা কহিতে তাঁহার সময় নাই। তোমাকে সঙ্গে লইয়া এখনই তাঁহার নিকট উপস্থিত হইবার নিমিত্ত তিনি আদেশ করিয়াছেন।”

যোগেশ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া তখনই গাত্ৰোত্থান করিলেন এবং যাত্রার নিমিত্ত প্রস্তুত হইলেন, অবিলম্বে নরেন্দ্র ও যোগেশ ভবন হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বিবাহ-আয়োজন।

অল্প বলরামপুরের কাছারীবাটীতে আনন্দের সীমা নাই। তথায় অল্প রজনীযোগে এক সমা-রোহের বিবাহ হইবে। বিবাহের পাত্র রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী, পাত্রী বিমলা, বরকর্তা স্বয়ং রুদ্রকান্ত রায়। এক জন ব্যতীত সকলেই আনন্দ-সাগরে মগ্ন। অদৃষ্টে এমনও ছিল, ভাবিয়া রামকৃষ্ণ খুসী। যাহারা বরদাকান্তের অনুরোধ অগ্রাহ করিয়াছে, তাহাদের প্রতি অভ্যাচারের চূড়ান্ত হইবে ভাবিয়া রুদ্রকান্ত খুসী। লোকজন বাহা হইবার নহে, তাহাই হইল ভাবিয়া খুসী। মামা ঠাকুরের বিবাহ স্বপ্নের অগো-চর কথা। রূপের হৌদলকুংকুতে মামা ঠাকুরের বিবাহ হইবে—যেমন তেমন বিবাহ নয়, সাক্ষাৎ স্বর্গের অঙ্গার সঙ্গ; স্মৃতরাং অনুজনবর্গ মহা খুসী।

কলে, কাছারী-বাড়ী আনন্দে তোলপাড়। এত আনন্দ, এত আনন্দমধ্যে কেবল এক জন বিরলে বসিয়া কাঁদিতেছেন। সে এক জন বিমলা। বিমলা কাঁদিতেছেন, তা তোমার আমার কি? সংসারের কত লোক কত সময় কত কাঁদিয়া থাকে। সকলের কান্না দেখিতে গেলে চলে না। যাহার ইচ্ছা হয়, সে কাঁদুক। তা বলিয়া আমরা আপন কাজ ছাড়িব কেন? যে কোনরূপে আত্মকর্তব্য উদ্ধার করা চাই। এখন বিমলার রোদন দেখে কে? বিমলার ইচ্ছা আছে কি না আছে, তাহাই বা জানিবার দরকার কি? সংসারে কোন কার্যই সর্ববাদিসম্মত হয় না। বিশেষতঃ পাত্রীর মত লইয়া বিবাহ কোথায় হয়? পাত্রীর মত না থাকিলেই বা ক্ষতি কি? স্মৃতরাং বিমলা কি করিতেছেন, সে জন্য কেহ চিন্তিত বা কাতর নহে। সে দিকে কাহারও লক্ষ্য নাই।

কাছারীঘরের পার্শ্বস্থ বৈঠকখানা-ঘরে রুদ্রকান্ত ও চারিজন বয়স্ক বসিয়া আনন্দ-প্রমোদ ও মল্ল-চর্চায় রত রহিয়াছেন। এমন সময়ে সম্মুখের দ্বার-সংলগ্ন সবুজ রঙ্গের পর্দা একটুপানি সরিয়া গেল। সেই ফাঁকের ভিতর দিয়া ঘরের মধ্যে একটি কৃষ্ণ-বর্ণের কূপ বা জালা প্রবেশ করিতেছে বোধ হইল। বিশেষ অমুখাবনে বুঝা গেল, সেটি কূপ বা জালা নহে; তাহা কথঞ্চিৎ মনুষ্যের উদর সদৃশ। একে একে হস্ত-পদাদি সমস্তই প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিল। তাবতের সন্মিলনে যে অদ্ভুত জীবের উদ্ভব হইল, তাহার নাম রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী। রাম-কৃষ্ণের হরিদ্রাবর্ণের দন্ত আজ আর ঢাকিতেছে না। আজ তাহার অবরোষ্ঠ ভেদ করিয়া হাতের ভরঙ্গ বাহির হইতেছে, যেন গোমুখী হইতে গজার উদ্ভব হইতেছে। রামকৃষ্ণকে দেখিয়া সকলেই আন-ন্দিত হইলেন।

এক জন বয়স্ক বলিলেন,—“মামা, তোমার আজ পাণয়ে পাঁচ কিল বাবা!”

রামকৃষ্ণের দন্ত আরও বাহির হইল। হাসি আকর্ণ-বিশ্রাস্ত হইল। রামকৃষ্ণ মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। বুঝি কথাটায় একটু লজ্জা হইল। কহিলেন,—“আ- হা- হা- হা-; য্যা-—”

রামকৃষ্ণ উপবেশন করিলেন। এক জন বয়স্ক রুদ্রকান্তকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“লগ কত রাজিতে?”

রুদ্রকান্ত কহিলেন,—“রাত্রি ৭টার পর যখন ইচ্ছা।”

“অনেক রাত্রিতে বিবাহ দেওয়াই ভাল।”

রামকৃষ্ণ ব্যস্ত হইয়া কহিলেন,—“কেন কেন—র্যা!”

“এ দিকে একটু আমোদ-প্রমোদ ক’রে শেষ-শেষি বিবাহ হওয়াই ভাল।”

রামকৃষ্ণ বলিলেন,—“তা কেন? আমার শরীর খারাপ—তা বিবেচনা কর—তোমার যে উল্টা কথা।”

রুদ্রকান্ত কহিলেন,—“বিলক্ষণ মামা! তুমি কার কথা শুনছ! সন্ধ্যা হইলেই শুভকর্ম শেষ কর্ত্তে হবে।”

রামকৃষ্ণের শ্রীবদনারবিন্দে আবার পূর্বের ভ্রায় দেড় কাঠা হাসি বাহির হইল। কহিলেন,—“তা তো বটেই।”

এক জন বয়স্ক জিজ্ঞাসিলেন,—“আচ্ছা মামা, সবই তো স্থির। আর কয়েক ঘণ্টা বাদে তোমার বিবাহ হবেই হবে। কিছুতেই এ আর রদ হয় না। তুমি সত্য ক’রে বল দেখি বাবা, এখন তোমার মনের অবস্থা কি রকম?”

এবার রামকৃষ্ণের মধুর হাসি এত বাড়িয়া গেল ও শ্রীমুখ এত ফাঁক হইল যে, কণ্ঠনালী পর্য্যন্ত দেখা যাইতে লাগিল। অগ্র কোন উত্তর না দিয়া তিনি কেবল বারদ্বয় গর্দভবৎ বিকট “আ”—“আ” শব্দ করিয়া উঠিলেন।

বয়স্ক পুনরপি জিজ্ঞাসিলেন,—“বলো না মামা! ছি বাবা, আমাদের কাছে লুকোচুরি!”

রামকৃষ্ণ দেখিলেন, কথাটার জবাব দেওয়া আবশ্যক। সতরাং চেষ্টা করিয়া ধীরে ধীরে মুখ বন্ধ করিলেন। ক্ষণেক ভাবিয়া আবার পূর্ববৎ হাসির সহিত মিশাইয়া অশ্রুতপূর্ব কর্ত্তে রামকৃষ্ণ কহিলেন,—“আমার প্রাণটা যেন আজ ভোঁ-কাটা ঘুড়ির মত লোট খেতে খেতে প’ড়ে যাচ্ছে। লুটে নিলেই হয়।”

সকলে হাঃ হাঃ শব্দ তানিয়া উঠিল। একজন বশিল,—“মামার রস দেবেজ?”

রামকৃষ্ণ আবার বলিতে লাগিলেন,—“সত্যি বাবা! আমার শরীরটে যেন আজ গ’লে জল হয়ে গিয়েছে। আমি যেন কোথায় রইছি।”

রুদ্রকান্ত বলিলেন,—“মামার যে মনোরথ আজ সিদ্ধ হলো, এ আমার বড় আনন্দ। মামা, আজ মন খুলে কুর্জি কর বাবা।”

রামকৃষ্ণ বলিলেন,—“কুর্জিতে আমি যেন হাওয়া হয়ে গিয়েছি। আমার ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার কোলে ক’রে নাচি।”

সকলে হাসিয়া উঠিলেন। এক জন বয়স্ক রুদ্রকান্তকে সঙ্ঘোধন করিয়া কহিলেন,—“আমাদেরও আনন্দ কম নয়। বিশেষ আহারটা পরিপাটী রকম হবে।”

রুদ্রকান্ত বলিলেন,—“জায়গাটা বড় খারাপ। আহারের আয়োজনটা বড় সুবিধামত হয় নাই।”

আর এক জন কহিলেন,—“সে কি কথা? ওটার তদ্বির বিশেষ আবশ্যক।”

রামকৃষ্ণ কহিলেন,—“সে যা হয়েছে, তা হয়েছে, তার জগা বড় আটকাবে না।”

বয়স্ক বলিলেন,—“তা বই কি? আহার বৎ-কিঞ্চিৎ হলেই হ’ল। শুভকর্মটা নির্বিন্বে সম্পন্ন হওয়াই হ’ল আসল কথা।”

সকলে হাসিয়া উঠিলেন।—রামকৃষ্ণ কহিলেন,—“সন্ধ্যা হয়ে এলো। বাবাজি, তুমি কিছু জল-টল খাও গে। এর পর সময় পাবে না।”

রুদ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন,—“সে কি মামা, এখনও দুইটা বাজে নাই। এই তো আহার করা গেল।”

“আরে না হে না। তোমার ভুল হয়ে থাকবে।”

রুদ্রকান্ত ঘড়ি খুলিয়া দেখাইলেন।

রামকৃষ্ণ কহিলেন,—“ঘড়িটা ঠিক চলছে তো?”

রুদ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন,—“বিলক্ষণ।”

রামকৃষ্ণ একটু হৃৎখিত হইয়া নীরব হইলেন।

কুঠীর এক জন ব্রাহ্মণ কর্মচারী আসিয়া নিবেদন করিলেন,—“বিবাহস্থানের যে ব্যবস্থা করা গেল, একবার হুজুর আসিয়া দেখিলে ভাল হয়।”

রুদ্রকান্ত গাত্রোত্থান করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেও চলিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বিবাহ-রাত্রি।

সন্ধ্যা উপস্থিত-প্রায়। বিবাহ অল্প রাত্রিতেই হইবে স্থির হইয়াছে। সুতরাং আর বেশী বিলম্ব নাই। লোকজন সকলেই ব্যস্ত। রামকৃষ্ণ আফ্লাদে ফুটি-কাঁকুড়। রুদ্রকান্ত অস্থির। কাছারী-বাটী লোকের কণ্ঠ-স্বরে প্রতিধ্বনিত।

বৈঠকখানার সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে রোসনচৌকি লক্ষ্যে ঠুংরি বাজাইতেছে, কয়েক ব্যক্তি বসিয়া তাহা শুনিতেছে। রুদ্রকান্ত বাবু নানা কাজে ব্যস্ত, সুতরাং নিয়মিতরূপে শুনিতে পাইতেছেন না। শুনিতে পাইতেছেন না, তাহা নহে। তিনি তখন যে স্থানে রহিয়াছেন, তথা হইতে বেশ শুনা যাইতেছে; তথাপি তিনি শুনিতে পাইতেছেন না, তাঁহার শুন্য অর্থ অন্তর্বিধ। তিনি কিছুই বুঝেন না, তাঁহার কোন জ্ঞান নাই। তথাপি তাঁহার হাত নাড়া চাই, অসময়ে করতালি দেওয়া চাই এবং পার্শ্বস্থ ব্যক্তির, বিশেষতঃ রোসনচৌকীওয়ালারা সেলাম করিয়া বলা চাই যে, বাবুর বোধ-শক্তি বড়ই ভাল, এমন সমঝদার আর মিলে না। কাজেই তিনি শুনিতে পাইতেছেন না। যাহা হউক, কোন প্রকারে একটু অবকাশ করিয়া বাবু বাস্তবস্থলে “আহা হাৎ” শব্দে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার গলার চীৎকারে বাজের বিয় জন্মিল।

বাদকেরা খামিয়া বাবুকে সেলাম করিয়া কর-যোড়ে নিবেদন করিল,—আঃ, বাবু আসিয়াছেন, আমরা একটু বাজাইয়া বাঁচি!”

বাবু হাসিতে লাগিলেন। বাদকেরা পুনরায় অস্ত্রবিধ রাগিণী আরম্ভ করিল।

এমন সময় রামকৃষ্ণ ব্যস্ততাসহ সেই স্থলে উপস্থিত হইলেন এবং রুদ্রকান্তকে কহিলেন, “সে কি বাবাজি, তুমি বাজনা শুনিতে বসিলে তো চলিলে না। শেষটা কি কাজটা পণ্ড হবে না কি? রাত্রি প্রায় বারোটা বাজে, লগ্নভ্রষ্ট ক’রে ফেলি দেখছি।”

রুদ্রকান্ত মাতুলের পৃষ্ঠে হাত দিয়া কহিলেন,—আমি থাকতে তোমার কোন চিন্তা নাই বাবা, তুমি ব’স বাজনা শুন। এখনও সাতটা বাজে মাই। ভয় কি?”

রুদ্রকান্ত এই বলিয়া টানিয়া রামকৃষ্ণকে পার্শ্বস্থ মোড়ায় বসাইলেন। রামকৃষ্ণ কলের সড়ের ত্রায় বসিয়া রহিলেন। সকলে আমোদ-কৌতুকে প্রমত্ত রহিলেন।

এই অতুল আনন্দ-সাগরমধ্যে ঘোরতর বিষাদ রহিয়াছে। এই সুখরাশির মধ্যে একজনের হৃদয় দুঃখের মুহূর্ত্তমুহূর্ত্তে দহনে দগ্ধ হইতেছে। এই আমোদ-প্রোতোমধ্যে একজনের নেত্র অশ্রুবর্ষণ করিতেছে। এই সমারোহমধ্যে এক জন জগৎ শূন্যময় দেখিতেছে। এই উৎসাহরাশির মধ্যে এক জনের হৃদয় হতাশে পরিপ্লাবিত হইতেছে। দুই তিনটি প্রকোষ্ঠ-পার্শ্বস্থ একটি স্বপ্রশস্ত প্রকোষ্ঠে বসিয়া বিমলা রোদন করিতেছেন। নিকটে আর কেহ নাই। সমস্ত দিন তাঁহার নিকটে একজন দাসী ছিল। অধুনা বিমলা কৌশলক্রমে তাহাকে স্থানান্তরিত করিয়াছেন। বিমলা একাকিনী। তাঁহার দেহে সে রূপ নাই, সে ভুবনমোহিনী মধুরতা নাই। বিমলার পূর্ব-শ্রী অস্তহিত হইয়াছে। অথ এক সপাহকাল সরলা বিমলা রুদ্রকান্তের চাতুরীতে পিঞ্জরাবদ্ধা হইয়াছেন; এই সপাহমধ্যে তাঁহার পরিবর্তনের সীমা নাই। যদিও অত্যাচার তাঁহাকে উৎপীড়িত করে নাই, তথাপি বিমলার চিন্তায় যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। সে সরলা বালিকা সংসারের কিছুই জানে না, যাহার হৃদয়ে পবিত্রতা ভিন্ন অথ কিছুই স্থান নাই, তাহার এই ঘোর দুর্দশা। কোথায় অবস্খীপ্ত, কোথায় জননী, কোথায় যোগেশ, আর কোথায় বিমলা? অথ বিমলার বিবাহ! কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! জোর করিয়া, ছলনা করিয়া, অথ--অথই কেন, আর দুই বণ্টা পরে শত্রুগণ বিমলার বিবাহ দিবে। তাঁহার ইচ্ছার বিরোধে, তাঁহার কচির বিরোধে, তাঁহার কাকুতি, মিনতি, রোদন উপেক্ষা করিয়া নিকট রামকৃষ্ণের সহিত তাঁহার বিবাহ দিবে। রামকৃষ্ণ নিকট বা ঘৃণিত জীব না হইয়া যদি স্বর্গের দেবতা হইত, যদি তাহার রূপরাশিতে ভুবন মোহিত হইত, তাহার বিদ্যা অতুলনীয় হইত, তাহার গুণ অসামান্য হইত, তাহা হইলেও বিমলার হৃদয়ে রাম কৃষ্ণের নাম একটিও অঙ্কণাত করিতে পারিত না। যে হৃদয় যোগেশের, তাহা যোগেশেরই। বিমলার হৃদয় তো তাঁহার নয়—তাহা

যোগেশের। তবে এ অসম্ভব চেষ্টা কেন? এ কথা বুঝে কে?

একাকিনী বিমলা বসিয়া রোদন করিতেছেন। তাঁহার নিবিড় কুন্তলরাশি অবগীর্ণবন্ধ হইয়া, বদনের কিয়দংশ আবৃত করিয়া ভূপৃষ্ঠে বিলুপ্তিত হইতেছে। গৃহমধ্যে একখানি শয্যাচ্ছাদিত পর্য্যক রহিয়াছে। বিমলা তাহা স্পর্শ না করিয়া মুক্তিকায় বসিয়াছেন। তাঁহার লোচনযুগল রক্তবর্ণ, দেহ মূল্যসমাক্রম, কেশরাশি বিশৃঙ্খল, পরিধেয় মলিন, দেহ নিরাভরণ! বিমলা যেন সে বিমলা নহেন। বহুকণ একমনে ভাবিয়া, আশ্রয়স্থান চিন্তা করিতে করিতে বিমলা দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে কহিলেন,—“এ জীবনে কাজ কি? যে জীবনে সুখ নাই, সে জীবন রাখিবার প্রয়োজন কি? না—কাহার জীবন রাখিব? বাহার সম্পত্তি, তাঁহার চরণে যদি ইহা সমর্পণ করিতে না পারিলাম, তবে এ বোকা বহিবার প্রয়োজন কি? না এ জীবন রাখিব না।

বিমলা আশ্রয়ত্যা করিতে রুতসঙ্কল্প হইয়া সে স্থান হইতে গাত্ৰোত্থান করিলেন। অদূরে একখানি পিড়ি পতিত ছিল, বিমলা তৎসমীপে গিয়া উপবেশন করিলেন। তিনি স্থির করিয়াছিলেন, সেই পিড়ির আঘাতে মস্তক চূর্ণ করিবেন। বিমলা পিড়ি উঠাইলেন। প্রকোষ্ঠের চতুর্দিকে একবার নেত্রপাত করিলেন। জড়-জগতের প্রতি আজ তাঁহার এই শেষ দৃষ্টি। লোচন দিয়া এক ফোঁটা দুই ফোঁটা করিয়া বহু বিন্দু জল পড়িতে লাগিল! বিমলা কাদিতে কাদিতে কহিলেন, “যোগেশ! প্রিয়তম! প্রাণনাথ! হৃদয়বল্লভ! এ জীবনে তোমার সহিত আর সাক্ষাৎ হইল না। তোমার নিরুপম বদন আর দেখিতে পাইব না। না পাই—আমার আশা আছে। আমি এ পৃথিবীতে থাকিতে পাইলাম না। আমার কি হইল, তাহা তুমি জানিতে পারিলে না। কিন্তু আমার বড় আনন্দ যে, আমি তোমারই থাকিয়া প্রাণ হারাইলাম। হৃদয়েশ! অভাগিনীর সর্বস্ব ধন যোগেশ! আমার চরমকাল আগত।”

এই বলিয়া বিমলা সেই পিড়ি উত্তোলন করিয়া বিষম শক্তি সহকারে স্তম্ভ মস্তকে প্রচণ্ড আঘাত করিলেন। আঘাত-কার্য শেষ হইবামাত্র ভয়ানক শব্দে প্রকোষ্ঠের রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত হইল এবং ব্যস্ততা

সহকারে যোগেশ তথায় প্রবেশ করিলেন। যোগেশ দেখিলেন, বিমলার দেহ ক্রমিরপ্লাবিত, চৈতন্ত শূন্য, ভূপতিত। তাঁহার সংজ্ঞা লোপ হইল। উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন,—“বিমলা! বিমলা!”

উত্তর পাইলেন না।

“আমার বিমলার এ অবস্থা কে করিল?” বলিয়া যোগেশ সংজ্ঞারহিত হইয়া বিমলার শোণিতাক্ত দেহ-পার্শ্বে পড়িয়া গেলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

দেবী।

সায়ংকালে মালতী সৌধ-শিখরে উপবেশন করিয়া আছেন। তাঁহার বদন দারুণ বিষাদ-চিহ্নে পরিপূর্ণ, তাঁহার দেহ শ্রীভ্রষ্ট, তাঁহার নেত্রদ্বয় রক্তবর্ণ। মালতীর কেশরাশি বিশৃঙ্খল, শরীর আভরণ-পরিশূন্য। মালতী বিষাদিনী।

মালতী একাকী নহেন, তাঁহার পার্শ্বে কুমুদিনী নাম্নী এক জন প্রতিবেশিনী যুবতী কামিনী উপবিষ্টা।

মালতীর উষ্মের কারণ কি? কেন এ কুহুম-কুমারগতিকা অকালে শুকাইতেছে? কেন ইহার উৎসাহ, আনন্দ ও সম্ভবতা বিনষ্ট হইতেছে? কেন এ বসন্তের কোকিল গাইতেছে না? কেন এ নবীনা জরা, মরণ ও বান্ধকের সাধনা করিতেছে? ইহার একই উত্তর। হৃদয়হীন রুদ্ধকান্তই এই সমস্ত অনর্থের মূল।

রুদ্ধকান্তের কলঙ্ক সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। অবজ্ঞাপূরের তাবতের মুখে এই কথা। জমীদারের শাসনভয়ে মুখ ফুটিয়া কেহ এ কথা বলিতে পারিতেছে না, কিন্তু দুই ব্যক্তি একত্র হইলেই এই কথার আন্দোলন করিতেছে। রুদ্ধকান্ত বিমলাকে হরণ করিয়া বলরামপুরের কুঠীতে রাখিয়াছিলেন। তথায় গঙ্গাগোবিন্দের জামাতা ও পুত্র পুলশের সাহায্যে রুদ্ধকান্ত ও তাঁহার অচরচরবর্গকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন। অধুনা তাঁহারা হাজতে আছেন। এই সংবাদ অত্যন্তকাল মধ্যে অতিশয় পল্লবিত হইয়াছে এবং বহুবিধ আকার ধারণ করিয়া সর্বত্র বিচরণ করিতেছে। গৃহদাহের পর গঙ্গাগোবিন্দ সপরিবারে অবজ্ঞাপুর ত্যাগ করিয়াছেন। কেশব

তীহাদিগকে লইয়া রামনগরস্থ নিজ ভবনে রাখিয়া-
ছেন। যোগেশকে রুদ্রকান্ত বিনাশ করিবার
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু রুতকার্য হইতে পারেন
নাই। যোগেশ মৃতকল্প হইয়াও বাঁচিয়া উঠিয়াছেন।
সর্বত্র প্রচার যে, রুদ্রকান্তের চতুর্দশ বৎসর কারা-
বাস-দণ্ড বিহিত হইবে। একমাত্র সন্তানের এবং-
বিধ বিপদে বরদাকান্ত ও তাঁহার পত্নী নিতান্ত
কাতর হইয়াছেন। পুত্রের মুক্তির জন্ত তীহাদিগকে
যে বাহা বলিতেছে, তীহার তাহাই করিতেছেন,
বাটীতে পুরোহিত স্বস্ত্যয়ন পাঠ করিতেছেন ও
বরদাকান্তের জীকে অভয় দিতেছেন। ব্রাহ্মণ
নারায়ণকে তুলসী দিতেছেন। দেবীর পূজা
চলিতেছে। মঙ্গলচণ্ডীর নিকট ষোড়শ উপচারে
পূজা দিবার মানসিক হইতেছে। অশ্রুগত পোর-
কামিনীরা আগ তুলিতেছে, গুভ সংবাদের আশা
জানাই তছে। সকলে বিপশুক্তির আশ্বাস দিতেছে।
বরদাকান্ত মোকদ্দমার তদ্বিরে অর্থের প্রাক্ক করি-
তেছেন। কথচারিগণকে উৎকোচ, উকীলের
খরচ, ব্যারিষ্টারের ফি, লোকের বখসিস ও যাতা-
য়াতের ব্যয় প্রভৃতি অসংখ্য বাবদে অর্থরাশি গুলির
তায় উড়িতেছে। অর্থ বা সম্পত্তি কিছুই দিকে
তখন আর কাহারও লক্ষ্য নাই। সাত দিন রুদ্র-
কান্ত অবরুদ্ধ হইয়াছেন। এই কয়দিন বরদাকান্ত
অন্য দশ হাজার মুদ্রা খরচ করিয়াছেন। অধুনা
রুদ্রকান্তকে জামিনে থালাস করিবার প্রযত্ন
হইতেছে। তজ্জন্ত আবেদন করা হইয়াছে। ম্যাজি-
স্ট্রেট তাহাতে সম্পূর্ণ অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছেন।
বরদাকান্ত প্রাণপণে স্বীয় উদ্দেশ্যসিদ্ধির চেষ্টা করি-
তেছেন।

সন্ধ্যা-সময়ে মালতী ছাদের উপর বসিয়া পতির
এই নিদারুণ ধিপদের ভাবনা ভাবিতেছেন। যদিও
রুদ্রকান্ত তাঁহার প্রতি সদয় ব্যবহারে নিতান্ত বিমুখ,
মালতী তথাপি জানিতেন, এ সংসারে রুদ্রকান্তই
তাঁহার সর্বস্ব। রুদ্রকান্তের ব্যবহার নিতান্ত
বর্বরোচিত হইলেও সাধবা মালতী নিয়তকাল রুদ্র-
কান্তের হিত ও কল্যাণ-কামনায় রত। সেই জন্তই
পতির অশুভ সংবাদ শ্রবণে সুন্দরী বিরলে বসিয়া
অশেষ চিন্তায় ভাসিতেছেন। সেই জন্ত তাঁহার
চুল চুলু সুন্দর মুখখানি অস্তোন্মুখ শরচ্ছত্রের তায়
বিষম ও দীপ্তিহীন, সেই জন্তই তাঁহার দেহ ভূষণ

শূত্র, পরিচ্ছদ মলিন, শরীর কাতর ও অবসন্ন। এই
সময়ে কুমুদিনী তথায় উপস্থিত হইল।

একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া পরে
কুমুদিনী কহিল,—“অনর্থক ভাবনা ভাবিয়া এক্ষণে
শরীরপাত করিলে কি হইবে? আজ সাত দিন
তোমার স্নান নাই, আহার নাই। ইহাতে কি
জীবন থাকিবে? বউ! উঠ, কিছু খাও গে।”

মালতীর নেত্র দিয়া দরদরিত ধারায় অশ্রু
পড়িতে লাগিল। তিন বজ্রাঙ্কলে বদনাবৃত করিয়া
কাঁদিতে লাগিলেন।

কুমুদিনী আবার কহিল,—“অনর্থক কেঁদে তো
কোনই উপকার হবে না। তবে কেন কেঁদে কেঁদে
দেহপাত কর?”

মালতী রোদন-বিকলিত স্বরে কহিলেন,—
“ঠাকুরঝি! আমার পোড়া কপাল। আমার মত
হতভাগিনী আর এ জগতে কেহ নাই।”

কুমুদিনী বাধা দিয়া কহিল,—“বালাই! শত্রুর
পোড়াকপাল হ'ক। তোমার মত ভাগ্যধরী আর
কে আছে?”

মালতী কহিলেন,—“গুন ঠাকুরঝি! আজ
আমার স্বামী হয় তো কতই যন্ত্রণা ভোগ করিতে-
ছেন, কতই ক্লেশ পাইতেছেন, আর আমি অভাগিনী
পরমশুখে বসিয়া আছি। ছিঃ! আমার মরণই
মঙ্গল।”

কুমুদিনী কহিল,—“তা তোমার দ্বারা তো তাঁর
এ বিপদের কোনই উপকার হবে না। তবে তুমি
কি করিবে?”

“ঠাকুরঝি! তবে জ্ঞা হইয়া সোনার পুতুল
সাজিব, আমরা কি জন্ত? আমি যদি তাঁর বিপদের
সময় কোন কাজেই না লাগিলাম, কোন উপকারই
না করিলাম, তবে আমি তাঁর কিসের আপনার?
তবে আমাতে আর পরে প্রভেদ কি?”

মালতী আবার কাঁদিতে লাগিলেন। কুমুদিনী
কহিল,—“তা এর জন্ত এতচিন্তাই বা কি? বড়মায়-
বের ছেলের এমন কত বিপদ হয়ে থাকে। আবার
টাকার জোরে সবই কেটে যায়। দাদাবাবুর এ
বিপদও কেটে যাবে।”

“না ঠাকুরঝি, তুমি আমার কাছে মিছে কথা
বলো না। সকল লোকেই বলছে যে, এবার বড়
সর্ব্বনেশে দায় হয়েছে।”

মালতীর চক্ষু দিয়া আবার জল পড়িতে লাগিল। কুমুদিনী আবার কহিল,—“বউ! তুমি ছেলেমানুষ। লোকে এক গুণ কথাকে দশ গুণ ক’রে বলে; তুমি কি তা জান না? লোকের কথা মনে কত্তে নাই।”

মালতী অতীব ক্রেশ-ব্যঞ্জক স্বরে কহিলেন,—
“আমার স্বামীর নিন্দা সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছে। লোকে কেবল সেই কথা বলাবলি করিতেছে। তিনি যে এই ঘটনায় চির-কলঙ্কিত হয়ে থাকবেন, এই আমার বড় দুঃখ!”

“এ কলঙ্ক দুদিনের জন্ত, বড়মানুষের ছেলের এ নিন্দা কি চিরদিন থাকে?”

মালতী এ কথা শুনিয়াই বলিলেন,—“যেখানে কথা উঠিবে, সেইখানেই লোকে যে তাঁহার নিন্দা করিবে, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে লোকে তাঁহাকে অশ্রদ্ধা করিবে, তাঁহাকে যে সকলে ঘৃণা করিবে, সে কষ্ট আমার সহিবে না।”

কুমুদিনী কহিল,—“তুমি কি পাগল হয়েছ? লোকের কি সাধ্য, তাঁর কথায় কথা কয়, তাঁহাকে একটা মন্দ কথা বলে?”

মালতী বলিলেন,—“ভয়ক্রমে লোকে যদি মনের কথা প্রকাশ না করে, তথাপি তাহাদের মনে মনে তো অশ্রদ্ধা হবে?”

“তা কি করবে বল বউ! সকলই ভগবানের ইচ্ছা, মানুষের কখন কি যে বুদ্ধি উপস্থিত হয়, তার কি ঠিক আছে? তা না হ’লে আর এমন ঘটনা হবে কেন?”

“দেখ তাঁর কেমন মন—তিনি আমার একটি কথাও শুনে না, আমার কাছে কোন কথাই বলেন না। তা না শুধু, নাই বলুন, আপনি যদি একটু বুঝে চলেন, তা হ’লে আর কিছুই হয় না।”

“তাঁরও তত দোষ নাই। শুনতে পাই, আমার কুপরামর্শেই এই সব বিপদ ঘটিয়াছে।”

“যাঁর পরামর্শেই হউক, আর যে জন্তই হউক, সব কোঁক তাঁরই ঘাড়ে। মা মঙ্গলচণ্ডীর ইচ্ছায় এবার তিনি খালাস হয়ে এলে আমি তাঁকে আর কখন এমন সব কাজ কত্তে দেব না।”

“তিনি তো তোমার কথা শুনে না, তুমি তাঁকে বারণ করবে কিরূপে?”

“আমি তাঁর পায়ে ধরবো, তাঁর পায়ে মাথা হুটবো, আর বলবো, তুমি ছাড়া আমার আর

কেই নাই। তুমি আমাকে এমন ক’রে কাঁদিও না। তোমার কষ্ট হ’লে আমার যার-পর-নাই কষ্ট হয়। তিনি তা হ’লে, আমার কথা শুনবেন।”

“তা এ রকম কথা এতদিন বল নি কেন?”

“এতদিন ভাবতাম যে, তিনি যা ক’রে সুখী হন, যাতে ভাল থাকেন, তাই করুন।”

“দাদার ঐটাই মহৎ দোষ, আপনি যাহা ভাল বুঝেন, তাই করেন, তিনি কাহারও কথা শোনে না।”

“না ভাই! তোমরা তাঁকে জান না। তাঁর মন বড় ভাল। পাঁচ জনের কুপরামর্শে আর সদ-দোষে তাঁর নানা প্রকার দুর্ন্যতি ঘটে। তাঁর মত সরল-প্রকৃতির লোক বড় কম। লোকে যদি এমন ক’রে সর্বনাশ না করতো, তা হলে তুমি দেখতে পেতে, তিনি কেমন লোক। মা মঙ্গলচণ্ডি! এই কর যেন, এবার তাঁর কিছু না হয়।”

মালতীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল।

কুমুদিনী বলিল,—“বউ! উঠ, অনেক রাত্রি হয়েছে। এখানে আর ব’সে থাকা ভাল নয়। চল, ঘরে যাওয়া যাক।”

কুমুদিনীর অহুরোধপরতন্ত্র হইয়া সরলা স্বামি-পরায়ণা কামিনী-কুলকমলিনী মালতী সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। কুমুদিনী তাঁহার পশ্চাতে চলিল।

নবম পরিচ্ছেদ

ভ্রম।

বিমলার বিপদ ঘুর হইয়াছে; রুদ্ধকান্তের হস্ত হইতে সেই সুন্দরীকে উদ্ধার করা হইয়াছে। উপ-যুক্ত চিকিৎসকের সুব্যবস্থায় এবং আত্মীয়গণের প্রাণপণ যত্নে বিমলা সুস্থ হইয়াছে। আঘাতজনিত তাহার মস্তকের ক্ষত শুষ্ক হইয়াছে এবং তাহার কোন চিহ্নও এখন সে স্থানে বর্তমান নাই। তাঁহার দেহ এখনও দুর্বল আছে, অচিরে সে দুর্বলতা তিরোহিত হইবে আশা করিতেছেন।

রামনগরে কেশবের ভবনে সকলেই এখন অবস্থিতি করিতেছেন, নরেন্দ্র-মনোরমা আসিয়াছেন, অবস্কাপুর হইতে বিমলার জননী আসিয়াছেন,

গঙ্গাগোবিন্দ গৃহদাহের পর হইতে এই স্থানেই অবস্থিতি করিতেছেন। যোগেশ-বিমলাও এই স্থানেই রহিয়াছেন। পরম আনন্দে দিন কাটিতেছে।

প্রাতঃকালে বহির্কটীর প্রাঙ্গণে গঙ্গাগোবিন্দ ও কেশব দুইখানি কাঠাসনে বসিয়া নানা প্রকার পরামর্শ করিতেছেন। দূরে যোগেশ ও নরেন্দ্রনাথের মূর্তি পরিদৃষ্ট হইল। কিন্তু তাঁহাদের সঙ্গে যে এক দীর্ঘ-কায়, গোববর্ণ, সুদীর্ঘ, ধবলকেশ পুরুষ আসিতেছেন, তিনি কে? কেশব তাঁহাকে জানেন না, আর কখন কোথাও দেখিয়াছেন, বলিয়া তাঁহার মনে হইল না। কিন্তু গঙ্গাগোবিন্দ একটু চঞ্চল হইলেন, কোথায় যেন এই ব্যক্তিকে দেখিয়াছেন বলিয়া বোধ হইতেছে, যেন কোন সময়ে এই পুরুষের সহিত পরিচয় ছিল বলিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল। ক্রমে নবাগত পুরুষ সজ্জ্বয় সহ অগ্রসর হইয়া নিকটস্থ হইলেন। তখন গঙ্গাগোবিন্দ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং একপদ অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“কে ও, রামলোচন ভায়া নয়?”

আগন্তুক বলিলেন,—“হাঁ দাদা, আপনার সেই অধম ভায়াই বহুকাল পরে আপনার সম্মুখে উপস্থিত, এখন আর আমি রামলোচন নহি—এখন আমি কৃষ্ণগোবিন্দ নামে পরিচিত হইয়া সামান্ত পল্লীগ্রামে বাস করিতেছি।”

গঙ্গাগোবিন্দ সানন্দে কৃষ্ণগোবিন্দকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—“আর যে তোমাকে কখন দেখিতে পাইব, এরূপ আশা আমার মনে ছিল না। আজি তোমাকে দেখিয়া যে কি আনন্দ হইল, তাহা বলিতে পারি না। যোগেশ যতকল হইয়াছিলেন, তুমি সর্বপ্রকারে সাহায্য করিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছ, তোমারই ব্যবস্থায় এবং চেষ্টায় দুর্বৃত্তগণের হস্ত হইতে ‘বিমলা’ উদ্ধার পাইয়াছেন। তোমার নিকট আমরা অসীম ঋণে বদ্ধ। কিন্তু সে জ্ঞাতকৃতজ্ঞতা-প্রকাশ অনাবশ্যক। তুমি চিরদিনই অতিশয় সদাশয়। বিশেষতঃ তুমি আমার অভিন্ন-হৃদয় বাল্যবন্ধু। তোমার দ্বারা আমার প্রভূত উপকার চিরদিনই হইয়াছে, এখনও হইতেছে।”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“ধন্য তুমি। ধন্য তোমার মহত্ব! আমি বঞ্চনা করিয়া তোমার বিষয় কাড়িয়া লইয়াছি। আমি তোমার অকৃত্রিম হিতৈষিতার প্রতিদান করা দূরে থাকুক, তোমার সহিত

অশেষ দুর্ভাবহার করিয়াছি, তথাপি তুমি আমাকে সদাশয় বলিয়া উল্লেখ করিতেছ। আমি জানিতাম, সাক্ষাৎ হইলে, তুমি আমাকে পদাঘাতে দূর করিয়া দিবে, তাহা না করিয়া প্রেমালিঙ্গনদানে তুমি এ অধমকে চরিতার্থ করিতেছ। এ সকলই তোমার অশেষ মহত্বের পরিচয় দিতেছে।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“তুমি কি বলিতেছ? তুমি কোথায় আমার বিষয় কাড়িয়া লইয়াছ? তুমি আমার পরম মিত্র। তুমি ভ্রমেও কখন আমার সহিত কোন দুর্ভাবহার করিয়াছ, ইহা আমার মনে হয় না। তবে এরূপ কথা বলিতেছ কেন?”

কৃষ্ণগোবিন্দ কিয়ৎকাল সন্নিহনে গঙ্গাগোবিন্দের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“তবে কি? রাধাপুরের চর তোমার পৈতৃক সম্পত্তি। আমি তাহা এক নাবালকের অধির নিকট ক্রয় করিয়া দখল করি। ইহা কি প্রবঞ্চনা নহে? ইহা যদি প্রবঞ্চনা না হয়, তাহা হইলে চন্দ্র-স্থ্যা মিথ্যা।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“তোমার বিষম ভুল হইয়াছে ভাই। রাধাপুরের চর আমার পৈতৃক সম্পত্তি নহে। যে নাবালকের কথা তুমি বলিতেছ, তিনি এখন সাবালক ও সম্ভ্রান্ত লোক হইয়াছেন। সম্পত্তি তাঁহারই। আমি তাঁহার দরপত্তনিদার ছিলাম মাত্র। তুমি ক্রয় করার আইন অনুসারে আমার স্বত্ব লোপ হইয়া যায়, ইহাতে তোমার বঞ্চনা বা কাকি দেওয়া কিছুই হয় নাই তো।”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“বল কি? আমি জানিতাম, যে নাবালকের অধি আমাকে তাহা বিক্রয় করিল, তাহারা তাহার প্রকৃত অধিকারী নহে; সামান্ত একটা দলিলের বলে আমার সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া তাহারা বিক্রয় করিয়া ফেলিল। তাহার পর সে কথা তোমাকে জানাইয়া তোমার দরপত্তনি স্বত্ব আমার বজায় রাখা উচিত ছিল। আমি তাহা না করার ভয়ানক দুর্ভাবহার হইয়াছে সন্দেহ নাই।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“কিছু না। তুমি আমাকে সে বিষয়ে বাধ্য করিয়া বদ্ধ কর নাই, ইহা তোমার অতিশয় সদ্যবহার হইয়াছে। তুমি কি জান না ভাই, রাধাপুরের চরে আমার ভয়ানক লোকসান হইতেছিল? তুমি আমাকে সে দায় হইতে অব্যাহতি দিয়া আমার মহত্বপকার করিয়াছ।

সে কথা বাউক, তুমি কেন সহসা দেশত্যাগী হইয়াছিলে? এতদিন তুমি কোথায় ছিলে? কেন নাম বদলাইয়া ফেলিলে?”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“কথাটা ছেলেপিলের সম্মুখে বলা উচিত নয়। তুমি জান, আমার একটা মহৎ দোষ ছিল। স্বীলোকষটিত বিষয়ে আমি একটু শিথিল ছিলাম। একত্র কতদিন তোমার নিকট কত তিরস্কার আমি ভোগ করিয়াছি। কিন্তু দোষটা সম্পূর্ণ ছাড়িতে পারি নাই। ছেলেদের সম্মুখে বলিই বা কি? এই রামনগরে এক কুলীন-কন্তার সহিত আমার আলাপ হয়। তাঁহার সহিত বিবাহ হইবার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া, আমি তাঁহাকে লইয়া পলাতক হই। কাণ্ডটা বড় গুরুতর হইয়া পড়বে বুঝিয়া আমি খুব দূরদেশে গিয়া নাম বদলাইয়া বাস করি। তোমার সহিত চিরদিনের ভালবাসা, তাই তোমার নামের শেষ নিজের নামের সহিত গাঁথিয়া লই।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“এইরূপ একটা জন-রব সে সময়ে আমার কর্ণগোচর হইয়াছিল বটে, তার পর?”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“তার পর সকলই শুভ হইয়া গিয়াছে। সেই নারীকে আমি বিবাহ করিয়াছি। এখন তিনিই আমার গৃহিণী। তাঁহার আত্মীয়-স্বজন আমাকে জামাতা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কলঙ্ক ও দূর্নাম ঢাকিয়া গিয়াছে। এখন দেশের লোক আবার দেশে ফিরিয়া আসিয়াছি।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“বেশ করিয়াছ। কত দিনই যে তোমার ভাবনা ভাবিয়াছি, তাহা আর কি বলিব? প্রায় পঁচিশ বৎসর তুমি দেশ-ছাড়া ছিলে। তোমার পত্নী এখন কোথায়?”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“তিনি পঁচিশ বৎসর পরে, আজ আমার সহিত রামনগরে আসিয়াছেন, তাঁহাকে তাঁহার পিত্রালয়ে রাখিয়া আমি তোমাদের নিকট আসিয়াছি। ভাবিয়াছিলাম, তোমার সম্মুখে আমি আর মুখ দেখাইতে পারিব না। এক্ষণে তোমার কৃপায় তোমার ক্ষমা লাভ করিয়া আমি বাধিত হইলাম।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“তুমি চিরদিনই মহৎ, চিরদিনই উদার। এখন তোমার মহৎ ও উদারতা

আরও বাড়িয়াছে। তুমি সম্ভ্রান্তি আমাদের যে উপকার করিয়াছ, তাহা তোমার জ্ঞায় বিদ্বান্, বুদ্ধিমান্ ও উৎসাহী লোকের পক্ষেই সম্ভব। কেশব, নরেন্দ্র, যোগেশ, তোমরা সকলেই এই মহা-অ্যাকে প্রণাম কর। ইনি আমার সহোদরের অপেক্ষাও আপন।”

সকলেই অতীব বিনম্রভাবে মহাত্মা কৃষ্ণগোবিন্দের চরণে প্রণাম করিলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তোমাদের মনস্কামনা পূর্ণ হইবে, তোমরা সকলেই সুখে থাকিবে, তোমরা সর্বশুণে শুণাশ্রিত। নরেন্দ্র, দেখিতেছ কি? ঐ কাহার আসিতেছে?”

নরেন্দ্র নিরীক্ষণ করিয়া বুঝিলেন, বাস্তবিক চারি ব্যক্তি তাঁহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। বলিলেন,—“ইহাদের তিন জন বলরামপুর-নিবাসী—সকলেই আমার পরিচিত। চতুর্থ ব্যক্তিও যেন আমার পরিচিত বলিয়া বোধ হইতেছে। হাঁ উনিও আমার সুপরিচিত। উনি যে কানপুরে পৌরো-হিত্য করিতেন। উনি এখানে কি প্রকারে আসিলেন?”

নবাগত ব্যক্তি-চতুষ্টয় সন্নিহিতে আসিলে গঙ্গাগোবিন্দ তাঁহাদিগকে আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। তন্মধ্যে আমাদের পূর্ব-পরিচিত দাদা-ঠাকুর, মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও রাম ভায়া ছিলেন। তাঁহারা বস্তুদিগের চণ্ডিমণ্ডপ অঙ্ককার করিয়া, পরনিন্দা ও পরচর্চার শ্রোত বন্ধ করিয়া এখানে আজি কেন শুভাগমন করিয়াছেন?

কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বেই দাদাঠাকুর বলিলেন,—“তাই নরেন্দ্র, তুমি আমার ভগ্নীপতি। মনোরমা আমার সাক্ষাৎ মাসতুতো ভগ্নী।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“কজেই সম্প্রতি তুমি আমার জামাই। বাবাজি, আমরা না জানিয়া ও না বুঝিয়া তোমার প্রতি অত্যাচার ও মন্দ ব্যবহার করিয়াছি, সে .জন্ত তুমি কিছু মনে করিও না বাবা।”

রাম ভায়া বলিলেন,—“স্বতরাং আপনি আমাদের ভগ্নীপতি, শালারা ভগ্নীপতিকে চিরদিনই ছুটা ঠাট্টা-ভাষা করিয়া থাকে। আপনি কোথায় মগের মূলুকে বিবাহ করিয়াছেন, সেখানে কোন আমোদ-আজাদ করিবার সুযোগ হয় নাই;

তা না হয় দেশে ফিরিয়া আসার পর হইয়াছে। আপনি সে জন্ত কিছু মনে করিবেন না।”

পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন,—“আমি বিবাহ দিয়াছি, ঘর-বর সকলই আমার জানা। আমি এত দিন ব্যস্ততা করিয়া দশটাকা সঞ্চয় করিয়াছি। এক্ষণে বুদ্ধ হইয়াছি, তাই আর বিদেশে থাকিতে ভাল লাগে না—কয়েক দিন হইল দেশে ফিরিয়াছি। এই কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু সকলই জানেন, আমি আর কি বলিব?”

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু পকেট হইতে একখানি পুরাতন পত্র বাহির করিয়া বলিলেন,—“নরেন্দ্রনাথের ঋণের মহাশয়ের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। এই বন্ধুত্ব পশ্চিমেই ষটে। ক্রমে জানিতে পারি, তিনি আমাদের দেশেই বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার সে পত্নী বলরামপুরের এই সরকারী দাদা-ঠাকুরের মাসী! নরেন্দ্রনাথের ঋণের অতিশয় ভদ্রলোক ছিলেন, তাঁহার অবস্থা বড় মন্দ ছিল। তাঁহার লোকান্তরগমনের র্তাহার আমি জানি। এই পত্র পাঠ করিলে আপনারাও সকল কথা জানিতে পারিবেন।”

তখন দাদাঠাকুর বলিলেন,—“ভাই নরেন্দ্র, আমাদের ক্ষমা কর। যাহা হইবার হইয়াছে। এখন চল, আমাদের সহিত আবার বলরামপুর যাইতে হইবে।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“দেশের সকল লোকই তোমাদের জন্ত হায় হায় করিতেছে। আর এখানে থাকিয়া কাজ নাই বাবাজি!”

রাম ভায়া বলিলেন,—“আমরা আপনাদের লইয়া যাঁহাতে আসিয়াছি। আর ইতস্ততঃ করিয়া কাজ নাই।” ..

পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন,—“আমি নিয়ত নরেন্দ্র বাবুর কল্যাণে নারায়ণকে তুলসী দিয়া থাকি, নরেন্দ্র বাবুর বড় পদ হইলে অবশ্যই আমার কথা ভুলিবেন না।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“আপনারা যে প্রকৃত ব্রতান্ত্র জ্ঞাত হইয়াছেন, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য! সম্প্রতি অজ্ঞাত অনেক গুরুতর প্রয়োজনে বাধ্য হইয়া আমাকে কিছুদিন এখানেই থাকিতে হইবে। তাহার পর আমি নিশ্চয়ই বলরামপুর গিয়া মহাশয়-দ্বিগের সহিত সাক্ষাৎ করিব। আপনারা সকলেই

পরম আত্মীয় ব্যক্তি। আমি সবিনয়ে আপনাদিগকে নমস্কার করিতেছি।”

যোগেশ বলিলেন,—“নরেন্দ্র বাবুর সম্বন্ধে নানা-বিধ কুৎসা রটনা করিয়া গ্রামস্থ লোকে তাঁহাকেও তাঁহার গুণবতী পত্নীকে বড়ই বিব্রত করিয়াছেন। কথা যে সম্পূর্ণ অমূলক, তাহা আমরা বেশ জানিতাম। কিন্তু এক্ষণে তাহা অবিসংবাদিত ও নিঃসন্দেহভাবে সকলের মানিয়া লওয়ায় আমরা পরমানন্দ লাভ করিলাম। এই শুভ যোগাযোগ এই খুড়া মহাশয়ই ঘটাইয়াছেন। আমরা ভাগ্যক্রমে যে খুড়া মহাশয় লাভ করিয়াছি, তাঁহার রূপায় আমাদের সকল বিপদ ও সকল অন্তরাবধা দূর হইতেছে।”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“এখন কথা হইতেছে, মুখোপাধ্যায় মহাশয়, পুরোহিত ঠাকুর, দাদা ঠাকুর, রাম ভায়া, তোমরা সকলে আজি এখানে থাকিয়া যাও, কালি যাহা হয় পরামর্শ স্থির হইবে।”

কেশব বলিলেন,—“এই সকল মহাত্মা যখন নরেন্দ্র বাবুর আপনার লোক, তখন আমরা আজি উহাদের ছাড়িয়া দিব কেন?”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“দেখিতেছি, রামলোচন ভায়া, তুমি এক জন প্রকৃত মহাত্মা হইয়া উঠিয়াছ। তুমি চিরদিনই বিশেষ উত্তোষী, তৎপর ও বুদ্ধিমান। এখন যেন সেই সকল গুণ শতগুণে বৃদ্ধি হইয়াছে। আর তোমাকে এক দিনও আমরা চক্ষুছাড়া হইতে দিব না। তোমার গৃহিণীকে এখনই এ বাটীতে আনিবার ব্যবস্থা কর। আপনারা সকলে এখন বিশ্রাম করুন। তার পর সময়মত অজ্ঞাত ব্যবস্থা হইবে।”

মুখোপাধ্যায় একটু চিন্তার পর দাদার মুখের দিকে চাহিলেন, দাদা একটু মাথা চুলকাইয়া ভায়ার দিকে চাহিলেন, ভায়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া পুরোহিতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, পুরোহিত একটু কাতরভাবে নরেন্দ্র বাবুর দিকে চাহিলেন। তার পর প্রাণপণে তামাকের শ্রাদ্ধ করিতে বসিলেন এবং সেখানেই সে দিন আড্ডা স্থাপন করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ

আবার।

রামনগরে কেশবের ভবনের একতম প্রকোষ্ঠে যোগেশ ও বিমলা বসিয়া আছেন। যোগেশ প্রকোষ্ঠমধ্যস্থ কোচে উপবিষ্ট। বিমলা তাঁহারই পার্শ্বস্থ। বিমলার মুখ যোগেশের বক্ষের উপর তুল্য।

বিমলা বলিতেছেন,—“আর যে কখন তোমাকে দেখিতে পাইব, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। এ সুখ আশার অতীত!”

আনন্দে বিমলার চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইল। যোগেশ সাদরে স্বীয় বস্ত্র দ্বারা বিমলার নেত্র পরিষ্কার করিয়া দিয়া কহিলেন,—“বিমলা! এখনও তোমার দৌর্ভাগ্য সারে নাই। তোমার ক্ষত সকল সারিয়াছে বটে, কিন্তু তোমার যে রক্তক্ষয় হইয়াছে, তাহা এখনও পরিপূর্ণ হয় নাই। কলাও ডাক্তার সাহেব আমাকে বলিয়াছেন যে, তোমার শরীর এখনও দুর্বল।”

বিমলা বালিকার ভায় যোগেশের বদনের প্রতি চাহিয়া কহিলেন,—“কই, না! আমি তো কোন অসুখ বৃদ্ধিতে পারি না। আমার যে আনন্দ, তাহার কাছে অসুখ আসিতে পারে না।”

যোগেশ কহিলেন,—“সে কথা মিথ্যা নয়; তোমার আনন্দ মহোৎসবের ভায় কার্য্য করিয়াছে। চিকিৎসক আমায় বলিয়াছেন, এই রোগে ১৫। ১৬ দিনে এরূপ আরোগ্য হওয়া বিস্ময়ের বিষয়। পীড়িতার মনের সজীবতা ও প্রফুল্লতা এবং বিধ উপশমের মূল।”

বিমলা বলিলেন,—“যোগেশ, আমি যদি মরিতাম, তাহা হইলে তোমাকে দেখিতে পাইতাম না - নয়?”

বিমলার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। যোগেশ বিমলার বদনচুসন করিয়া কহিলেন,—“বিমলা! তুমি কি ঘোর অবৈধ উপায়ে বিপন্যুক্তির পথ করিয়াছিলে। তুমি তখন জানিতে না যে, সে কার্য্যের পরিণাম কি ভয়ানক।”

বিমলা উত্তর দিলেন—“যোগেশ সে জন্ত আমার অনুযোগ করিও না। ভাবিয়া দেখ, তখন আমার কি অবস্থা। তখন আমার নিকৃতির আর কি

উপায় ছিল? যোগেশ, আমি কি এ জীবনে আর কাহারও হইতে পারিতাম?”

যোগেশের হস্তদ্বয় ধরিয়া বিমলা তাহাতে স্বীয় বদন রক্ষা করিলেন। যোগেশ বুলিলেন, বিমলার চক্ষুর জল তাঁহার হাতের উপর পড়িতেছে। ভাবিলেন, সে শোচনীয় অতীত কথার পুনরাবলোকন অনাবশ্যক। কহিলেন,—“বিমলা! কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু আর মনোরমার ঋণ ইহজন্মে শোধিতে পারিব না।”

বিমলা বলিলেন,—“হৃভাগ্যক্রমে কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুকে আমি দেখি নাই, তোমাদের মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া বুঝিয়াছি, তিনি দেবতা; কিন্তু নরেন্দ্র-মনোরমার মত সুন্দর লোক আর দেখি নাই। মনোরমা যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। কি আশ্চর্য্য স্বভাব, তাহাদের কি পবিত্র প্রেম। আমার ইচ্ছা করে, নরেন্দ্র-মনোরমাকে সিংহাসনে বসাইয়া পূজা করি। যোগেশ! তোমরা তাঁহাদের স্মৃতির পথ বাহাতে মুক্ত হয়, তাহার উপায় করিয়া দেও। তাঁহাদের তো কোনই দোষ নাই।”

যোগেশ বলিলেন,—“কেশব বলিয়াছেন, তিনি চেষ্টা করিয়া নরেন্দ্রকে রামনগরে কোন কাজে নিযুক্ত করিয়া দিবেন। আমরা সকলেই তাঁহাদের লইয়া আনন্দ করিব ও অভিন্নভাবে থাকিব, ইহা আমাদের স্থির পরামর্শ হইয়াছে।”

“মনোরমা যে কত সরল ও শান্তস্বভাব, তা তোমাকে কি বলিব?”

“তিনি এখন কোথায়?”

“সরমার কাছে বসিয়া হাসিতেছেন, আর তাস খেলিতেছেন।”

“ইতর মনুষ্যেরা তাঁহাদের উপর যে নির্যাতন করিয়াছে, তাহাতে এ জীবনে যে তাঁহারা আনন্দের মুখ দেখিতে পাইবেন, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই।”

বিমলা কহিলেন,—“দুঃস্থ রুদ্ধকান্ত কত লোকে-রই অনিষ্ট করিয়াছে, তাহার সীমা নাই।”

“পাপের জন্ম কত দিন থাকে? রুদ্ধকান্তের যাবতীয় দুঃখের শাস্তি এখন আরম্ভ হইয়াছে। হতভাগ্য অচিরে বুঝিবে যে, এ সংসারে পাপ-পুণ্যের বিচার আছে। ধনসম্পত্তির গর্বে গর্জিত পাপিষ্ঠ এখন বুঝিবে যে, সংসারে সকলেই সমান।”

বিমলা কাত্তরভাবে বলিলেন,—“যোগেশ, তাহার কি হইবে?”

“তাহার ধারণা অপরাধ, তাহাতে তাহার কঠিন পরিশ্রমের সহিত সুদীর্ঘ মেয়াদ হওয়া সম্ভব।”

“মেয়াদে কি হয়?”

“অনবরত পরিশ্রম করিতে হয়, আত্মীয়জনের সহিত সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না, অতি কদম্ব সেবন করিতে হয়, জঘন্য বস্ত্র পরিতে হয়, কদম্ব গায়ে দিয়া নীত কাটাইতে হয়, পরিশ্রমে বিরত হইলে বা অনিয়ম কার্য্য করিলে মার খাইতে হয়, ইত্যরের সজ্জিত বাস করিতে হয়—সে ক্রেশের কথা তোমায় কি বলিব?”

“ধনবানের সম্মান পরমস্থখে বাস করা অভ্যাস। যোগেশ! ক্রুদ্ধকায় কেমন করিয়া এই সকল ঘোর ক্রেশ সহ্য করিবে?”

যোগেশ কহিলেন,—“যেমন কদম্ব, তেমনই ফল।”

বিমলা বিষমভাবে কহিলেন,—“যোগেশ, আমরা যদি তাহার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করি, তাহা হইলে কি হয়?”

“তাঁহা হ'লেও তাহার মন্ব হয়।”

বিমলা হুঃখিত হইয়া নীরবে মস্তক বিনত করিয়া রহিলেন। এই সময়ে কেশবের একটি পশমওয়ালা সাদা কুকুর সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া লেজ নাড়িতে নাড়িতে, ভলিতে ভলিতে তাঁহাদের পদনিরে জোঁড়া করিতে লাগিল। বিমলা সতর্ক পদদ্বয় সরাইয়া লইলেন। কুকুর তাঁহার সেই রাজ্য ছোট পা দুখানির লোভ ছাড়িতে পারিল না, সে আবার তাঁহার পদ-সমীপে গেল।

বিমলা বলিলেন,—“আঃ! আমার বড় ভয় করে।”

পদদ্বয় উঠাইয়া বসিলেন। কুকুর কোচের উপর উঠিল। বিমলা সে স্থান ত্যাগ করিয়া যোগেশের অপর পার্শ্বে গিয়া উপবেশন করিলেন। যোগেশ কুকুরটি ধরিয়া বিমলার গাত্রে ফেলিয়া দিলেন।

বিমলা কহিলেন,—“আঁ—আঁ—আচ্ছা, তুমি থাক।”

যোগেশ উঠিয়া দাঁড়াইলেন; বিমলা স্বয়ং কুকুরটি ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কুকুর যখন অল্প দিকে মুখ ফিরাইল, তখন তিনি তাহার লেজ ধরিলেন, কুকুর অমনি তাঁহার দিকে মুখ ফিরাইল। তিনি তৎক্ষণাৎ দড়য়ে তাহা ত্যাগ করিলেন। বিমলার বিশেষ চেষ্টা, যে কোমলভাবে

হউক, কুকুরটি ধরিয়া একবার যোগেশের গায়ে দিতে হইবে; তজ্জন্ত তিনি নানাবিধ চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু কিছুতে কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না। বিমলার এবাবিধ অবস্থা দেখিয়া যোগেশ হাসিতে লাগিলেন। সুন্দরী বিমলা তাহাতে আরও কুপিত হইতে থাকিলেন বিমলা অনেকক্ষণ চেষ্টা করিলেন—কুকুর ধরিতে পারিলেন না।

তাঁহার দুর্দশা দেখিয়া যোগেশ মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিলেন।

বিমলা কহিলেন,—“যাও—আমি তো আর কারও গায়ে কুকুর দিব না।”

যোগেশ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“ছিঃ বিমলা! কুকুর ধরিতে পারলে না।”

বিমলা কহিলেন,—“তুমি দর দেখি।”

যোগেশ সৌন্দর্য্য দিয়া “জেনী” “জেনী” বলিয়া ডাকিলেন। “জেনী” নিকটস্থ হইলে তাহাকে ধরিয়া পুনরায় বিমলার গায়ে দিলেন। বিমলা এবার কুকুর ধরিয়া যোগেশের গায়ে দিব বলিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞা করিলেন। একবার ধরিলেন, কিন্তু ভয়ে ছাড়িয়া দিলেন। কিছুতেই কৃতকার্য্য না হইয়া, অবনত-মস্তকে যোগেশের সমীপস্থ হইয়া বলিলেন,—“আমাকে কুকুর ধরিয়া দেও।”

যোগেশ হাসিয়া বলিলেন,—“কেন?”

বিমলা বলিলেন,—“আমার দায় পড়েছে, আমি কারও গায়ে দিব না।”

যোগেশ হাসিয়া উঠিলেন। কুকুর ধরিয়া বিমলাকে দিতে গেলেন। বিমলা কুকুর লইতে পারিলেন না। যোগেশ কুকুর ছাড়িয়া দিয়া বিমলাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন,—“বিমলা, তুমি সেই পাগলিনী।”

এই সময় সরমা হাসিতে হাসিতে, করতালি দিতে দিতে প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিলেন। যোগেশ অপর দ্বাব দিয়া প্রস্থান করিলেন।

বিমলা কহিলেন,—“কি হয়েছে?”

সরমা হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“মনোরমা তিন বার হেরেছেন।”

“এই কথা, আমি জ্ঞানি কি হয়েছে।”

“ইস! আমার সঙ্গে খেলতে পারিস?”

“আমি মন ক'রে খেলে কারও পাড়ে হয় না।”

“আচ্ছা, কাল দেখা যাবে।”

“মনোরমা কোথায়?”

“পার্শ্বের ঘরে নরেন্দ্রের সঙ্গে কথা কছেন।”

“এখানে আসবেন না?”

“তা কি জানি। বিমলা! আমাদের সন্দেশ খাওয়া।”

“কেন—অপরাধ?”

“বটে! ডাকি মনোরমাকে? সন্দেশ নিয়ে আর, বলছি ভাল।”

“কি দরুণ বল।”

“তোমার যে বিয়ে—”

“এই কথা—তবু ভাল।”

“কথাটা বুঝি মনে ধলো না?”

“আমি বিয়ে করবো না।”

“তবে রামকৃষ্ণের গতি কি হবে?”

বিমলা সাদরে সরমার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া কহিলেন,—“সরমা, ও পাপ কথা আর তুলো না।”

“তা যাক—তোমার যে সম্প্রতি বিয়ে, তা শুনে-
ছিস?”

বিমলা অবনত-মস্তকে কহিলেন,—“আমার বিশ্বাস হয় না।”

“সন্তি, বাবা বলেন।”

“কি বলেন?”

সরমা সহাস্ত্রে কহিলেন,—“বলবো কেন?”

বিমলা কপট ক্রোধে বলিলেন,—“না বলেন।”

সরমা বিমলার চিবুক ধরিয়া কহিলেন,—“বাবা সকলের সঙ্গে বিবাহের পরামর্শ করে দিন স্থির কলেন।”

“মিথ্যা কথা।”

“না ভাই, সত্য। আমি বণ্টা আগে সব কথা-
বার্তা স্থির হয়ে গিয়েছে; সবাই যে তার উদ্যোগ
কর্ত্তে গেলেন।”

“সবাই কে কে?”

“এই সবাই গেল, আর কি!”

“এক তো কোমার তিনি আর কে?”

“হাঁ রে ঠা, ভাই সবাই।”

“তার পর?”

“বিয়ে হবে অবজীপুয়ে গিয়ে, পরে আমাদের
সবাই যাব।”

আনন্দে বিমলার চক্ষু দিয়া দুই ফোটা জল
পড়িল।

সরমা আবার কহিলেন,—“নরেন্দ্র-মনোরমা
যাবেন, তার পর বিয়ে হয়ে গেলে সকলকে এখানে
আসতে হবে। বাজারের ধারে যে জমী পড়ে
আছে, সেখানে নরেন্দ্রের বাড়ী হবে। নরেন্দ্রের
কর্ম্ম ঠিক হয়ে গিয়েছে।”

বিমলা সাদরে কহিলেন,—“সরমা! এত সুসং-
বাদ তোমার পেটে ছিল! বৎসরের মধ্যে যেন
তোমার কোলে খোকা দেখি।”

সরমা বিমলার বদনচুম্বন করিয়া কহিলেন,—
“ভগ্নি! আমিও যেন তোমার কোলে আমার
পিতৃবংশের রতন দেখি। তোমার ক্রোড়ে যেন
আমার সোহাগের ভাইপো খেলা করে।”

“মনোরমা এত কথা সব শুনেছেন কি?”

“বোধ করি না।”

“তবে চল ভাই! তাঁকে সব বলি গে।”

উভয়ে হাসিতে হাসিতে বাহিরে গমন করিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

পশু।

সায়ংকালে মালতী নিজ প্রকোষ্ঠে বসিয়া অকূল
চিন্তায় ভাসিতেছেন। হৃদয় যখন দারুণ চিন্তায়
আচ্ছন্ন থাকে, তখন তাহাতে আর কিছু স্থান পায়
না। সংসারের আনন্দ, উৎসাহ, কোলাহল; প্রকৃ-
তির অবশ্রুতাবী পরিবর্তন; দুঃখাকাজির বিবাক্ত
প্রয়োচনা; ক্ষুৎপিণাসাদি স্বাভাবিক অপরিবর্তনীয়
দৈহিক ধর্ম্ম; ভোগ-সুখাদি অদম্য স্ফূর্তি কিছুই
তৎকালে মনোবাহ্য্য প্রবেশলাভ করিতে সমর্থ
হয় না। মন অবিশ্রান্তভাবে চিন্তা-তরঙ্গে ভাসিতে
থাকে। মালতীর মনের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয়।
স্বামীর চিন্তায় তাঁহার মন ডুবিয়া আছে, নিরন্তর
চিন্তায় তাঁহার চিত্ত অবসন্ন; তজ্জন্ত অধুনা সাংসা-
রিক অস্ত কোন ব্যাপারেই তাঁহার মন নাই। মাল-
তীর দেহ এই কয়দিনে নিতান্ত রুগ ও দুর্ব্বল হইয়া
পড়িয়াছে। তাহার সে শোভা, সে মৌকুমার্য্য
চিন্তা-বিবে অজ্ঞপ্ত হইয়াছে। মালতী একাকিনী।
এ সংসারে রমণীই সার রত্ন। রমণী এ সংসারের

বিপদ-বাত্যা-বিঘূর্ণিত তরুণী কণ্ঠধার। রমণীর হৃদয় দ্রুতি উদার; তাহা প্রীতি, স্নেহ, মমতা ও প্রণয়ের নিকেতন। মালতীর প্রকৃতি কি মনোহর! কি মনোমুগ্ধ! যে রুদ্রকান্ত জীর সহিত এক দণ্ডে মালাপ করিতে হইলে সময় অপব্যয়িত মনে করে; যে হতভাগ্য পত্নীর সুখ-দুঃখের কোনই সংবাদ রাখে নাই; যে কুলাঙ্গার নিয়ত যাতনানলে পবিত্র-হৃদয়া সাধ্বীর হৃদয় দগ্ধ করে; যে মূর্খ এ সংসারে আত্ম-সুখ, আত্ম-সন্তোষ ও আত্ম-আমোদ ভিন্ন আর কিছুতেই লক্ষ্য করে না; যে নরাধম স্বতঃপরতঃ পতত জীর মর্শ্ব মণ্ডিত, বিদলিত ও ব্যথিত করিতে বিন্দুমাত্র কাতর হয় না; সেই পামর স্বামীর কল্যাণ-কামনায় যে জী এতাদৃশ চিন্তাকুল, নিশ্চয়ই তাঁহার হৃদয় পাণ্ডিৰ উপাদানে গঠিত নহে। বজ্রীয় কুল-কামিনী জগতের ভূষণ। এবং বিধ প্রসস্তাচরিতা বজ্রীয় পোরনারী ভিন্ন আর কাহার সম্ভবে?

মালতী একাকিনী বসিয়া আছেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তিনি তাহা জানিতে পারিলেন না। অন্ধকারে দিয়াগুল আচ্ছন্ন হইল। কিন্তু মালতীর হৃদয়স্থিত অন্ধকারের নিকটে সে অন্ধকার স্থান পাইল না। দাসী গৃহমধ্যে প্রদীপ দিয়া গেল। মালতী তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না।

দাসী বলিল,—“এউ ঠাকরুণ! সমস্ত দিন বসিয়া থাকিবে? সন্ধ্যা হয়ে গেল, উঠ।”

মালতীর সংজ্ঞা হইল; তিনি চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন। দাসী চলিয়া গেল। মালতী উঠিলেন; পরে গললগ্নী-কৃত-বাসা হইয়া সরোদনে কহিলেন, “মা অগদগ্ধে! আমার স্বামীকে এ ঘোর বিপদ হইতে নিস্তার কর মা। তিনি যদি বুদ্ধির দোষে একটা দুর্কর্ম করিয়া থাকেন, দয়াময়ি! তুমি তাঁহাকে মুক্তি দাও। আমি আর তোমায় কি বলিব? তুমি সকলই বুঝিতেছ। তাঁর কষ্ট সহে না যে মা! তাঁর পরিবর্তে যদি আমাকে শাস্তি দিলে হয়, মা, আমি তা অনায়াসে সহিতে স্বীকৃত আছি। তাঁকে আর যাতনা দিও না।”

মালতীর কথা শেষ হইতে না হইতে, তিনি বাহিরে উচ্চ কণ্ঠ-ধ্বনি শুনিতে পাইলেন। সে ধ্বনি রুদ্রকান্তের কণ্ঠ-নিঃসৃত। মালতী আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সেই দিকে ধাবিত হইলেন। তাঁহাকে প্রকোষ্ঠের বাহিরে বাইতে হইল না। ঘোর চীৎকার

করিতে করিতে রুদ্রকান্ত সেই প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিলেন। মালতীর কমনীয় ওষ্ঠাধর ভেদ করিয়া পবিত্র হৃদয় হইতে সমুখিত অতি মধুর হাস্তের ছটা বাহিরিল।

রুদ্রকান্ত অতি ব্যস্ত ও নিরতিশয় নৃশংস স্বরে কহিলেন,—“যোগেশকে এ সংবাদ কে জানাইয়া ছিল?”

“কেন?”

রুদ্রকান্ত সজোরে মালতীর কেশাকর্ষণ করিয়া কহিলেন,—“কেন—এই দেখ কেন?”

এই বলিয়া হস্তস্থিত যষ্টি দ্বারা মালতীর নবনাত-নিভ দেহে প্রচণ্ড আঘাত করিতে লাগিলেন।

মালতী বলিতে লাগিলেন,—“আমার দোষ হইয়াছে, আমাকে ক্ষমা কর। তুমি আগে বিশ্রাম কর, পরে আমার যা হয় দণ্ড করো।”

ক্রোধে তখন রুদ্রকান্তের চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে। তাঁহার শরীর কম্পিত হইতেছে। তিনি কহিলেন,—“হতভাগী, ক্ষমা! তোমায় ক্ষমা একেবারেই করিতেছি, দাঁড়াও।”

তিন চারি বার আঘাতের পর মালতী বলিলেন,—“তোমার পায়ে পড়ি, আমায় আর মারিও না।”

নির্দয় রুদ্রকান্ত দ্বিগুণ বলে স্কন্ধুমার দেহে আঘাত করিতে লাগিল। কহিল,—“জানিস না, আমি কে?”

ক্ষীণ ও কাতর স্বরে মালতী বলিলেন,—“তোমার পায়ে পড়ি, আমায় ক্ষমা কর।”

বলিতে বলিতে মালতী মূর্ছিতা হইয়া পড়িলেন।

পাপিষ্ঠ, পশুস্বভাব, নরকুল-কলঙ্ক রুদ্রকান্ত সেই ভূপতিত প্রস্থনবৎ ভুবন-মোহিনী কান্তিকে পদাঘাত করিতে লাগিল। তখন মালতীর নেত্রদ্বয় উজ্জ্বল উঠিয়াছে ও তাহা স্থির হইয়াছে। দেহ অবসন্ন ও কঠিন হইয়াছে। সংজ্ঞা তিরোহিত হইয়াছে। দন্তে দন্তে সংগ্রহ হইয়াছে। বাক্য-কথনের শক্তি-হীনা মালতীর মুখ হইতে কেবল একটি অপরিষ্কৃত যন্ত্রণাব্যঞ্জক ধ্বনি নিঃসৃত হইতেছে।

এবং বিধ গোলমাল শুনিয়া, পোরজনেরা ব্যস্ত হইয়া সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। রুদ্রকান্তকে ধরিয়া রাখে, কাহার সাধ্য? তাঁহার শরীরে তখন বজ্র জীবের ত্রায় শক্তি। নরপ্রোত রুদ্রকান্ত তখন

বস্ত্রজীবাপেক্ষাও ঘৃণিত ও বিচারবিগহিত কার্যে রত। কোনরূপে তাহারা পাষণ্ডকে ধরিয়া অতি ক্রেশে স্থানান্তরে রাখিয়া, পরে সকলে সমবেত হইয়া মালতীর শুক্রবায় প্রবৃত্ত হইল। দেখিল,—মালতীর জীবনাশা নাই।

বরদাকান্ত অল্প পুত্রকে জামীনে খালাস করিয়া বাটী লইয়া আসিয়াছেন। তিনি আনন্দিত মনে বাহিরে বসিয়া লোকজনের সহিত নানা প্রকার কথাবার্তা কহিতেছেন। তাঁহার নিকটে এই ভয়ানক সংবাদ পৌছিল। তিনি দৌড়িয়া অন্তঃপুরে আসিলেন। দেখিলেন, বিপদের উপর বিপদ। উপস্থিত বিপদ সর্বাপেক্ষা ভয়ানক। মালতী বাঁচিবে না।

হায়! ইহারই নাম দাম্পত্যপ্রণয়। এ দুঃখের কথা কাহাকে বলিব? চরণে কুশাঙ্গুর বিধিলে যাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিবে, মুখ ভার দেখিলে যাহার হৃদয় কাটিয়া যাইবে, শয়নে, স্বপনে, সর্ব-কার্যে যে মুক্তি হৃদয়ে জাগিবে, যাহার শ্বশুর ও সন্তোগসংসাধন প্রধান চেষ্টাস্বরূপ হইবে, যে হৃদয়ের দিকে হৃদয় দিগদর্শনের ত্রায় নিরন্তর স্থির থাকিবে, তাহাদের এই ঘোর নৃশংস, অবজ্ঞা অবিবেচ্য অত্যাচার ও হৃদয়হীন ব্যবহারের কথা নয়ন মুদ্রিয়া নিদ্রার আবেশে ভাবিতেও শরীর শিহরে ও কণ্টকিত হয়। কে জানে, বিধাতা এ পাপময় সংসারে কত আশ্চর্য্য জীবের সৃষ্টি করিয়াছেন? কে জানে, এ সংসারে আরও কত অচিন্তিতপূর্ব ব্যাপার ঘটিবে? ষিক্ পামর রুদ্রকান্তকে!

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

মিলন।

সন্ধ্যার পর সরমা ও মনোরমা বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন। এমন সময় সেই স্থানে কেশব আগমন করিলেন। মনোরমা স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন।

কেশব কহিলেন,—“সরমা! অবস্তীপুর যাওয়ার তো বড় বিলম্ব পড়িল।”

সরমা ব্যস্ততা-সহকারে জিজ্ঞাসিলেন,—“কেন?”

“সেখানকার বাটী এখনও সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয় নাই আরও দশ পনের দিন না যাইলে শেষ হইবে না।”

“বিবাহ কি তত দিন পরে হইবে?”

“কাজেই!”

“না, তা হবে না।”

“তুমি কি বল?”

“আমোদে বিলম্ব ভাল লাগে না।”

“আমোদ তো করলেই হয়।”

বিবাহ না হ’লে আমোদ হয় কিসে?”

কেশব হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“আমোদ ক’রে এক দিন এর মধ্যে আমোদের বিবাহ দাও না কেন?”

“সে কি রকম?”

“কেন সকলে মিলে আমোদ ক’রে যোগেশ-বিমলার বিবাহ দেওয়া হউক, পরে যথারীতি বিবাহ হবে। লাভের মধ্যে এককারণে দুই দিন আমোদ হবে।”

সরমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“বেশ বলেছ, তোমার এতও যোগায়। তবে তার যোগাড় কর।”

“এর আর যোগাড় কি? এ ত হ’লেই হ’ল।”

“তবে তুমি দাদাকে ডাক। আমি বিমলা, মনোরমা সবাইকে ডাকিতেছি।”

“তা আজ কেন, আর এক দিন হলেই হবে।”

সরমা বলিলেন,—“না, আজই হউক। তুমি দাদাকে আর নরেন্দ্রকে ডাকিয়া আন, আমি বিমলাকে আনিতেছি।”

উভয়ে প্রস্থান করিলেন। অনতিবিলম্বে যোগেশ ও কেশব সেই স্থানে আসিলেন। যোগেশ কহিলেন,—“ব্যাপারটা কি?”

“ব্যাপার দেখিতেই পাবে।”

“আমার বিরুদ্ধে তোমার কোন চক্রান্ত আছে না কি?”

রুদ্রকান্ত জামীনে খালাস হয়েছে—তারই চক্রান্ত।”

“তার আবার চক্রান্ত কি?”

“রামকৃষ্ণের সঙ্গে বিমলার বিবাহ।”

যোগেশ হাসিয়া উঠিলেন। কেশব কহিলেন,—“হাসি নয়! সত্যই আজ বিমলার বিবাহ, তোমাকে দেখাব এখন।”

বলিতে বলিতে বাহিরে অলঙ্কারধনি হইতে

লাগিল। বিমলার দেহের সর্বত্র আজ মূল্যবান অলঙ্কারে পরিশোভিত! তাঁহার এক হস্ত সরমা, অপর হস্ত মনোরমা ধরিয়া সেই প্রকোষ্ঠে হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদের পশ্চাতে কতকগুলি গোরকামিনী আসিল।

বিমলা ব্রীড়া সহকারে একদিকে অবনত-মস্তকে দাঁড়াইয়া অশ্রুটন্তরে বলিলেন,—“সরমা, ছি ভাই, আমি যাই।”

যোগেশ হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“কেশব! এ সকল কি ছেলোম হচ্ছে?”

এমন সময়ে সেই স্থানে নরেন্দ্র প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “কেশব বাবু বেশ লোক তো! আমাকে ফাঁকি দিয়ে কাজটা ভাল হচ্ছিল কি?”

“বিলক্ষণ, আপনাকে ফাঁকি দিলে চলিবে কেন? আপনাকে ডাকিবার জন্ত রামা চাকরকে পাঠিয়ে এসেছি। আপনি এ সব মন্তব্য শুনলেন কোথায়?”

“আমি এসেই দেখলেম, বৈঠকখানা ফাঁক। সেধোকে জিজ্ঞাসিলাম, সে বরো বিবাহ হচ্ছে। কথটা ভাল বুঝতে না পেরে এ দিকে ছুটে আসছি।”

কেশব অশ্রুটন্তরে মনোরমাকে কহিলেন, “ভগ্নি! সরমাকে জিজ্ঞাসা কর, দান করবে কে?”

মনোরমা জিজ্ঞাসিয়া বলিলেন,—“আপনি।”

যোগেশ কোচের উপর বসিয়া ছিলেন। বিমলার হস্ত ধরিয়া কেশব কহিলেন, “ভগ্নি! এ দিকে এস।”

বিমলা লজ্জায় সঙ্কুচিতা হইলেন। সরমার বদন-কমল অবগুণ্ঠনে অন্ধারিত। তিনি মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “যা না।”

বিমলা কলের পুস্তলীর স্থায় কেশবের পশ্চাতে চলিলেন। বিমলার দেহ এই কয়দিনে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে। অমুরাগ, আনন্দ ও চিন্তাহীনতায় তাঁহার লাবণ্য শতগুণ সংবর্দ্ধিত হইয়াছে। ভূষণে ভূষিতা হওয়ায় সেই স্বভাবসুন্দরীর শ্রী অস্ত্র বিভিন্নভাবে ধারণ করিয়াছে। কেশব বিমলাকে যোগেশের হস্তসমীপে আনিলেন এবং তাঁহার হস্ত ও যোগেশের হস্ত একত্র করিয়া কহিলেন,—“ভাই যোগেশ! বিমলাকে বিধাতা যে নিরুপম গুণ ও অপূর্ণ সৌন্দর্য্য প্রদান করিয়াছেন, তাহার পরিচয় তুমি আমার অপেক্ষা সমধিক অবগত আছ। তোমাদের হৃদয়ের মধ্যে যে প্রণয় আছে, তাহা অবিনশ্বর ও স্বর্গীয় সম্পত্তি। বিপদে বা সম্পদে, দর্শনে বা

অদর্শনে কিছুতেই সে পবিত্র প্রণয়ের হ্রাসবৃদ্ধি হইতে পারে না। দৈব-বিড়ম্বনায় এমন সুকুমার প্রত্ননদর এত দিন একত্র শোভা বিকাশ করিতে পার নাই। অস্ত্র পরমানন্দে আমরা সকলে এই অমূল্য কুসুম-দ্বয়কে একত্র করিয়া দিলাম। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, যেন অনন্তকাল ইহারা সমভাবে জগতের শোভা সম্পাদন করিতে করিতে কালপাত করে।”

কেশব যোগেশের করে বিমলাকে সমর্পণ করিয়া উভয়কে এক কোচে বসাইলেন। সকলে মঙ্গলমুচক ছলুধ্বনি করিল। পার্থস্ব প্রকোষ্ঠ হইতে শঙ্খধ্বনি হইল।

বাহিরে বৈঠকখানা হইতে গঙ্গাগোবিন্দ উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসিলেন,—“বাড়ীর মধ্যে গোল কিসের হে?”

কেশব হাসিতে হাসিতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন,—“আজ যোগেশ-বিমলার বিবাহ হইল।”

কেশব পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিলে যোগেশ বলিলেন,—“তুমি এতও জান।”

বিমলা লজ্জায় সঙ্কুচিতা হইয়া অধোবদনে বসিয়া রহিলেন; সময়ে সময়ে উঠিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য্য হইলেন না।

তখন যোগেশ বলিলেন,—“এখন ছুটি দাও।”

কেশব হাসিয়া কহিলেন,—“দাঁড়াও, উপদেশ দিই। ব্রহ্মজ্ঞানীরা বিবাহের পর উপদেশ দেয় জান? এ হলো ব্রহ্মজ্ঞানীর মত বিবাহ; এতে একটা লেক্চার চাহি। যখন আসল বিবাহ হবে, তখন মন্ত্র বলবে, পুরোহিত আসবেন, শালগ্রাম দেখা দিবেন, এখন একটা ব্রাহ্মী-লেক্চার না হ'লে মানায় না।”

যোগেশ বলিলেন,—“চের হয়েছে।”

কেশব কহিলেন,—“বিমলা, স্বামীব সহিত কিরূপ ব্যবহার করা বিধেয়, তাহা আমি আর তোমায় কি শিখাইব? তবে কর্তব্য-বোধে ছুই একটি কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি। স্বামী পরম দেবতা, অর্থাৎ স্বামীর চরণ দর্শন করিলে ভব-সিদ্ধি পায় হইয়া দিব্যালোকে যাওয়া যায়; স্বামীর পাদোদক পান করিলে পুনর্জন্ম হয় না; স্বামীকে প্রভুর স্থায় জ্ঞান করিয়া দাসীর স্থায় থাকিতে হয়; স্বামী কুপিত বা অসন্তুষ্ট হইলে নরকাগ্নিতে পুড়িতে হয় প্রভৃতি যে সকল কথা সত্য ও নিন্দা থাক, যদি তোমার স্বামীর সহিত তদনুযায়ী ব্যবহার কর, তাহা হইলে তোমার প্রণয়ের পবিত্রতা থাকিবে না,

তোমার হৃদয়ে সুখ জন্মিবে না, আনন্দ ও শান্তি তোমার নিকট হইতে দূরে পলায়ন করিবে। ভগ্নি! জী স্বামীর হিতৈষিণী সখী, স্বামী জীর হিতৈষী সখা। একের সুখ-দুঃখ অপরের সহিত দৃঢ়-সংবদ্ধ। পরম পবিত্র, অবিচ্ছেদ্য, স্বর্গীয় আত্মীয়তা স্বামি-জীর সম্বন্ধ। জী দাসী বা স্বামী প্রভু এ পাপ কথা ভ্রমেও মুখে বা মনে আনিতে নাই। স্বামি-জীর মধ্যে কেহ শ্রেষ্ঠ, কেহ বা ইতর হইতে পারে না। সে তো দূরের কথা—স্বামি-জী সর্বাংশে অবিচ্ছিন্ন-ভূত। ভগ্নি! তুমি বিদুষী ও বুদ্ধিমতী, তোমাকে আমি অধিক আর কি বলিব? স্বামীকে নিয়তকাল সুখে রাখিতে চেষ্টা করিবে, তাঁহার বিষয়-কার্যের অংশ গ্রহণ করিবে, বিপদে সহায়-স্বরূপ হইবে, সম্পদে আনন্দময়ী সঙ্গিনী থাকিবে এবং তাঁহার আত্মায় নিজ আত্মা ঢালিয়া দিয়া সুখ-সাগরে ভাসিবে। বিধাতার কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, যেন তোমাদের হৃদয়ে কদাচ কোন অসুখ না জন্মে। আর যোগেশ! পত্নীর সুখ-সন্তোষ-সংবিধানার্থ সতত চেষ্টিত থাকিবে।”

যোগেশ বাধা দিয়া কহিলেন,—“আবার আমায় কেন লেকচার? এক দিক্ দিয়েই চলুক।”

কেশব আবার বলিতে লাগিলেন, “পত্নীর সহিত—”

যোগেশ উঠিয়া বলিলেন, “আজ কেশব জ্বালালে।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“কেশব বাবু যাহা বলিতেছেন, তাহা অতি আদরণীয় কথা; যোগেশ, তাহাতে বাধা দেও কেন ভাই?”

যোগেশ ইত্যবসরে মনোরমার সন্নিহিত হইয়া তাঁহার হস্তধারণ করিয়া কহিলেন, “ভগ্নি! তোমাদের বিবাহ নাকি সকলে জানে না? আমরাও সে দূরদেশের বিবাহ জানিতে চাহি না। আর কেহ কোন কথা না কহিতে পারে, এ জন্ত আমরা আমাদের সম্মুখে তোমাদের আবার বিবাহ দিব।”

এই বলিয়া মনোরমাকে নরেন্দ্রের সমীপস্থ করিলেন এবং উভয়ের হস্ত একত্র করিয়া কহিলেন,—“ব্রাতঃ নরেন। আজ আমি সর্বসমক্ষে উচ্চ-শব্দে জগৎকে জানাইয়া, তোমাদের সেই অতীত, অজ্ঞাত ও দূরদেশে সম্বৎসর বিবাহ আজি নূতন করিয়া পাকাইয়া দিতেছি। প্রার্থনা করি, তোমরা চিরসুখী হও। তোমাদের নিকট আমি যে ঋণে বদ্ধ, তাহা উল্লেখ নিশ্চয়োজন। এ জীবন তোমাদের

জন্ত ব্যয় করিলেও তাহার পরিশোধ হয় না। তোমাদের যদি পর বলিয়া মনে হইত, তাহা হইলে সে ঋণ পরিশোধের চেষ্টা করিতাম। এক্ষণে আমি তোমাদের সুখী দেখিলেই পরমানন্দিত হইব। জগৎ-দীক্ষর করুন, যেন সে আনন্দ আমি চিরদিন অব্যাঘাতে সম্ভোগ করিতে পারি।”

নরেন্দ্র-মনোরমা অবনত-মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিলেন। পুনরায় হলুধনি ও শঙ্খধনি ঘোষিত হইল।

যোগেশ কহিলেন,—“নরেন! কেশব বাবুর লেকচার শুনিতে বড় ব্যাকুল হইয়াছিলে না? এখন যে যত পার শুন। কেশব, লেকচার দেও।”

কেশব হাসিয়া কহিলেন,—“এবারকাব সব ভার তোমার উপর।”

যোগেশ বলিলেন,—“আমার এত আসে না।”

কেশব বলিলেন,—“এক বাড়ীতে ৩টা দুটা বিবাহ হলো, তা লুচি কই? চল, আহারের যোগাড় করা যাউক।”

সকলে হাসিতে লাগিলেন। রমণীগণ ব্যতীত অপর সকলে বাহিরে গমন করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

অস্তিম্বে।

বেলা প্রায় সার্কি দ্বিপ্রহর। মালতী সমভাবে শয্যায় শয়ানা রহিয়াছেন। ছই জন সুচিকিৎসক তাঁহার উভয় পাখে বসিয়া যথামত ঔষধাধি সেবন করাইতেছেন। কিঞ্চিৎ অন্তরে বরদাকান্ত বসিয়া আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতেছেন। শয্যার পার্শ্বে রুদ্রকান্তের জননী বসিয়া নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন। ঘরের বাতায়ন-সমীপে প্রতিবেশিনী কামিনীগণ দাঁড়াইয়া এই শোচনীয় ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছে। সকলেই শ্রিয়মাণ, ঘোর চিন্তায় চিন্তিত।

বহুকণ পরে বরদাকান্ত কহিলেন,—“ভগবানু, এ কি বিপদ ঘটাইলে?”

চিকিৎসক পীড়িতার নাড়ী পরীক্ষা করিলেন; যন্ত্র দ্বারা তাহার বক্ষঃস্থলের গতি পরীক্ষা করিলেন। পরে হতাশ স্বরে কহিলেন,—“মহাশয়, যন্ত্রের কোনই ত্রুটি হইল না; বড় দুঃখের বিষয়, পীড়িতার জীবনের আর কোনই আশা নাই। আর অর্ধ-ঘণ্টাকালমধ্যে তাঁহার জীবলীলার শেষ হইবে।”

এই কথা শুনিবামাত্র রুদ্রকান্তের জননী আর্তনাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। পৌরবর্গেরা কাঁদিয়া উঠিল! চিকিৎসকদ্বয় গাত্রোত্থান করিলেন।

বরদাকান্ত সরোদনে জিজ্ঞাসিলেন,—“মহাশয়, আমার কি হইবে? আপনারা যাইবেন না, আমাকে বিপন্ন করিয়া দেন।”

এই সময় মালতী প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিলেন; পার্শ্বপরিবর্তনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

চিকিৎসকেরা পুনরায় তাঁহার নাড়ীর গতি পর্যবেক্ষণ করিলেন। কহিলেন, “আর অধিক বিলম্ব নাই। যদি ইচ্ছা করেন, তবে এই সময় যথাকর্তব্য করুন।”

সকলে অধীর হইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। চিকিৎসকদ্বয় এই অবকাশে প্রস্থান করিলেন। বরদাকান্ত কাঁদিতে কাঁদিতে বাহিরে গিয়া এই সংবাদ জানাইলেন। তৎক্ষণাৎ তাঁহার সঙ্গে কয়েক জন কর্মচারী ভবনমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহারা আসিয়া মালতীর শয্যা ধরিয়া তাঁহাকে ঘরের বাহিরে লইয়া গেল। সকলে উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহার অনুসরণ করিলেন।

এক জন বরদাকান্তকে প্রাণে দিয়া কহিলেন,—“মহাশয়! শোক করিতেছেন কেন? কাঁচা ছেলে। কাল পরী ধরে নিয়ে এসে বিবাহ দেওয়া যাবে। ইহার জন্ত চিন্তা কি? ভাল বই মন্দ হবে না।”

বরদাকান্ত কহিলেন,—“আ—আমার কপাল! আমি কি সে জন্ত ভাবিতেছি? আজ যদি আমি মনে কবি, কাল আমার হুশো পুত্রবধু হয়, সে জন্ত কিদের ভাবনা! ভাবনা এই যে, রুদ্রকান্ত আমার হৃদয়ের গোপাল। সে কিছু জানে না। ছেলেমানুষ বৃত্তিতে না পেরে একটা কাজ করেছে, তার যে কি হবে, তাই তেঁবে আমি আকুল হচ্ছি।”

এ পাপ পৃথিবীতে বরদাকান্তের সংখ্যা বত কম হয়, ততই মঙ্গল।

বরদাকান্ত হা-হতাশ করিতে লাগিলেন। পৌর-কামিনীরা ক্রন্দন করিতে লাগিল।

মালতী নয়ন উন্মীলন করিয়া একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। কহিলেন—“স্বামী—”

এক জন স্ত্রীলোক কহিল,—“একবার রুদ্রকান্তকে ডাকিয়া পাঠাও।”

এক জন ডাকিতে গেল। পাপিষ্ঠ রুদ্রকান্ত এ

সময়েও পত্নীর সহিত চিরকালের মত একবার শেষ সাক্ষাৎ করিতে আসিল না।

এক জন স্ত্রীলোক বলিল,—“কি চমৎকার স্বামি-ভক্তি, স্বর্গের দ্বার মালতীর জন্ত খোলা রহিয়াছে।”

মালতী আবার একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন; যাহাকে দেখিতে চাহিতেছেন, সে সেখানে নাই। মালতীর চক্ষু দিয়া এক ফোঁটা জল পড়িল। সন্নিহিত কুমুদিনী বজ্র দ্বারা মালতীর চক্ষু পরিষ্কার করিয়া দিয়া কহিল, “বউ, কি বলছ?”

মালতী আবার চারিদিকে চাহিলেন। আবার চক্ষু দিয়া জল পড়িল। অতি অশ্রুটস্বরে কষ্টসহকারে কহিলেন,—“ঠাকুর—”

সকলে বরদাকান্তকে বলিল, “আপনি এ দিকে আসুন।”

তিনি নিকটস্থ হইলে মালতী তাঁহার চরণ লক্ষ্য করিয়া মস্তকে হস্ত দিগেন। এক জন কামিনী বরদাকান্তের পদগুলি লইয়া মালতীর মস্তকে দিল।

মালতী পূর্ববৎ কহিলেন,—“ঠাকুরাণী—”

কুমুদিনী তাঁহারও পদগুলি লইয়া পূর্ববৎ মালতীর মস্তকে দিল। মালতী তখন বয় ক্রেশনিপীড়িত দৃষ্টি একে একে সকলের প্রতি অর্পণ করিলেন। সকলেই কাঁদিতে লাগিল ও কহিতে লাগিল,—“এমন সোনার প্রতিমা আর হবে না।”

মালতীর চক্ষু দিয়া আবার জল পড়িতে লাগিল।

তিনি কুমুদিনীর হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন,—“কুমুদ—” কুমুদ কাঁদিতে লাগিল। মালতী আবার কহিলেন,—“শেষকালে একবার দেখিতে পাইলাম না।”

মালতীর কণ্ঠস্বর নিতান্ত অশ্রুট, নিতান্ত ক্ষীণ। তিনি পুনরপি কহিলেন,—“তাঁহার কোন দোষ নাই—”

উদ্ধে হস্ত তুলিয়া পুনরায় কহিলেন,—“ভগবান্ তাঁহাকে ক্ষমা করুন।”

মালতী আবার নীরব। ক্ষণপরে আবার কহিলেন,—“আমি তো—মরি, তাঁর যেন কিছু না—হয়—স্বামী আঃ স্বামী,—আঃ—স্বামী—”

কুমুদিনী ঘোর চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। মালতী আবার কহিলেন,—

“কুমুদ! কেঁদো—না ভাই, আমার জন্ত আঃ—”

কাঁদিতে কাঁদিতে কুমুদ কহিল,—“বউ! আমাদের ছেড়ে কোথা চলি।”

অতি ক্রেশে মালতী কহিলেন,—“কুমুদ—ভয়
কি ভাই—আঃ—স্বামী—”

কুমুদ কাদিতে কাদিতে কহিল, “তুমিই ধন্য! যাহার
অস্তিম সময়ে সেই স্বামীর নাম মুখে লেগে আছে, সে
নিশ্চয়ই স্বর্গে যাবে! বউ! তোমার সার্থক জন্ম।”

মালতী আবার কহিলেন, “তাহার সহিত সাক্ষাৎ
হইল না।—না হউক—তিনি মনেই আছেন। তাঁকে
বলো—আমি তাঁরই দাসী—যেখানে যে অবস্থায়—
ধাকি—তাঁর—কুমুদ—আঃ—হিত আমার—”

মালতী নীরব। তাহার নেত্রদ্বয় স্থির হইল।
বাক্যকথনের ক্ষমতা প্রায় লোপ হইয়া আসিল।
শরীর স্পন্দহীন হইল, দেহ স্থির হইল। কুমুদ
কাদিয়া উঠিল। মালতী কহিলেন, “কুমুদ—স্বামী।”

আর কথা মালতীর মুখ দিয়া বাহির হইল না।
ধীরে ধীরে নেত্রদ্বয় নিম্নলিত হইয়া আসিল। প্রাণ-
বায়ু দেহান্তর ত্যাগ করিল। প্রফুল্ল কুসুমরাশির
ভ্রাতৃ মালতীর প্রাণহীন দেহ ধরণীপৃষ্ঠে পড়িয়া
রহিল। প্রফুল্ল স্বর্ণলতিকা অকালে শুকাইয়া গেল।
পাষণ, হৃদয়হীন স্বামীর হস্তে পড়িয়া জীবনে
তাঁহার আদর, আনন্দ বা সুখ হইল না। কষ্ট
ভিন্ন সুখ মালতী কদাচ দেখিতে পান নাই। মৃত্যু
আসিয়া সেই সমস্ত ক্রেশরাশি বিদূরিত করিবার
নিমিত্ত, তাঁহার জীবনকে লোকান্তরে লইয়া চলিল।
এরূপ অসামান্য সাধার নিমিত্ত স্বর্গের মণিময় সিংহা-
সন অবশ্যই প্রদত্ত হইবে। অবশ্যই তাঁহার পথে
সুরভিসম্পন্ন কুসুমরাশি বিস্তৃত হইবে। অবশ্যই
ধর্ম স্বয়ং আসিয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইবেন।
সংসারের ক্রেশ-যাতনা প্রভৃতির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি
লাভ করিয়া মালতীর আত্মা স্বর্গরাজ্যে প্রস্থান
করিল। তাঁহার তদবস্থা দর্শনে সকলে উচ্চৈঃস্বরে
রোদন করিতে লাগিল।

এমন সময়ে সংসা উন্মত্তবৎ অধীরতাসহকারে লাফা-
ইতে লাফাইতে ছুরাচার রুদ্রকান্ত সেই স্থানে প্রবেশ
করিল এবং মালতীর দেহের নিকটস্থ হইয়া ঘোর
চীৎকার সহকারে কহিতে লাগিল, “আমি তার মাথা
ভাঙ্গিব। কে আমার মালতীর এমন দশা করিল?”

এই বলিয়া হস্তস্থিত লাঠী সজোরে ঘুরাইতে
লাগিল। সকলে তাহার এই ভাব দেখিয়া অবাক
হইল।

বাহির হইতে ৪৫ জন লোক আসিয়া কহিল,
—“পালাও পালাও! দেখিতেছ কি, বাবু পাগল
হইয়াছেন। শীঘ্র বারবার চেষ্টা কর।” বরদা-
কান্ত “এ আবার কি সর্বনাশ! ভগবান! তোমার
মনে কি এতও ছিল।” বলিয়া কাদিয়া উঠিলেন।

রুদ্রকান্ত কহিলেন,—“চোপ রাও। মেরে
হাড় ভেঙ্গে দেব। মালতী, মালতী, আমার মালতী।”

এই বলিয়া সে বর্বর মালতীর জীবনহীন দেহ
উত্তোলন করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিল।

বরদাকান্ত ব্যস্ত হইয়া কহিলেন,—“তোমরা
দেখছ কি? শীঘ্র ধর ওকে।”

অনেক লোক আসিয়া রুদ্রকান্তের লাঠী কাড়িয়া
লইল।

রুদ্রকান্ত কহিল, “ওঃ মালতীকে নেবে—ডাম—”
তাহারা সজোরে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।
রুদ্রকান্ত কহিল,—“আমার মালতীকে আর মারিস্
না। খবরদার! আহা, সোনার অঙ্গে ধূলো লাগে
না যেন—”

লোকেরা রুদ্রকান্তকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া
চলিল। বরদাকান্ত প্রভৃতি অনেকে কাদিতে
কাদিতে সঙ্গে চলিলেন। পৌরকামিনারা মালতীর
মৃতদেহ পাশে বসিয়া কাদিতে লাগিল।

উপসংহার।

মেশন আদালতে সপ্রমাণ হইল যে, রুদ্রকান্ত
উন্মাদ; সে গারদে প্রেরিত হইল। রামকৃষ্ণের
কঠিন পরিশ্রমের সহিত সাতবৎসর কারাবাস-দণ্ড
হইল। বরদাকান্ত বিষয়-ব্যাপারে উদাসীন হইয়া
সজীব কালীবাগ করিলেন। তাঁহার জমিদারী
খাজনার অভাবে এবং দেনার দায়ে লাটে উঠিল।
কেশবের সাহায্যে গঙ্গাগোবিন্দ তাহার অনেক অংশ
ক্রয় করিলেন।

নরেন্দ্র রামনগর স্কুলের হেডমাষ্টার নিযুক্ত
হইলেন। নরেন্দ্র ও মনোরমা রামনগরে বাস
করিতে লাগিলেন।

যোগেশ ও বিমলা সুখ-সলিলে নিমজ্জিত রহি-
লেন। তাঁহারা কখন বা রামনগরে কখন বা
অবন্তীপুরে বাস করিতে লাগিলেন।

নাট্যসম্রাজ্য লুণ্ঠন !

নাট্য-সম্রাট—নাট্য-সাহিত্যের সেক্সপীয়র—বঙ্গের গ্যারিক—

বঙ্গরক্ষমন্দের প্রতিষ্ঠাতা—

অমর নাট্যমহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষের সুনির্বাচিত

গিরিশ গ্রন্থাবলী

কবিবরের গ্রন্থাবলী রচাকার বিশেষ—অক্ষর—অপরিমিত—সমগ্র গ্রন্থাবলী ক্রয় করা সকলের সাধ্যায়ত্ত নহে—একটি নাট্যপ্রিয় নবীনসমাজ আনন্দের বহুদিন হইতে একটি সুনির্বাচিত সংস্করণ প্রকাশের জন্য প্রচুরোপ করিতেছেন—সাহিত্যোৎসাহিগণের

সে আকাঙ্ক্ষা পূরিতপ্তি জন্ম আমরা কবিবরের

সর্বজনপ্রিয় বাছা বাছা—দনামপ্রসিদ্ধ—সর্বজনবাঞ্ছিত—নাট্য-জগতের

শীর্ষস্থানীয়—দর্শনের আধার—নাটক প্রহসন—সংস্কৃত রাজির সমাবেশে

সুনির্বাচিত গিরিশ গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিয়া

নামমাত্র মূল্যে শেষ বিতরণ করিতেছি !

কোন কোন নাট্যরত্নের অভাবনায় সমাবেশে এই নাট্যরত্নগুট সুগঠিত—

১। শঙ্করাচার্য্য	২.	১৩। আনুতোসেন	৮০
২। ভট্টপারল	২.	১৪। আলাদীন	৮০
৩। ভানোক	২.	১৫। জাতি	২.
৪। প্রফুল্ল	২.	১৬। বুদ্ধদেব	২.
৫। বিজয়মঙ্গল	২.	১৭। বহুদিনের বকসিস	১০.
৬। পাণ্ডবগৌরব	২.	১৮। স্বায়ম্বা কি ভায়ম্বা	১১.
৭। চৈতন্যলীলা	২.	১৯। গ্রহলক্ষ্মী	২.
৮। জ্ঞান	২.	২০। আগমনী	১০.
৯। হারানিলি	২.	২১। দোললীলা	১০.
১০। শান্তপ্রাসূন (পারিসান)	৮০	২২। হীরার ফুল	১০.
১১। সীতার বনবাস	২.	২৩। বান্দান	২.
১২। বেঙ্গলক রাজ্য	৮০	২৪। গৈরিক	২.

এই ২৪০০ সাড়ে বাইশ টাকা মূল্যের নাট্যরত্নাবলী বাঙ্গালার সেক্সপীয়র গিরিশচন্দ্রের

আজীবন সাধনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সর্বগৃহে প্রতিষ্ঠার জন্ম

কেবলমাত্র ৩ তিন টাকায় ও বাঁধাই ৩০০ সাড়ে তিন টাকায় দিব।

এত সস্তার কল্পনা কখনও করিয়াছেন কি ?

বসুমতি-সাহিত্য-মন্দির—১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ডাক্তারী বিদ্যা অধ্যয়ন কোরতে হোলো

আমাদের দেশে আজও

ইংরেজী ভাষায় পারদর্শী হওয়া

প্রয়োজন—

কিন্তু যখন সেই ডাক্তার

আমাদের ঘরে এসে রোগী পরীক্ষা

জার চিকিৎসার ব্যবস্থা দেন তখন একমাত্র

বাংলাই তাঁদের মনোভাব

প্রকাশের বাহন হোয়ে ওঠে—

বিশেষ কোরে যে সমস্ত গ্রামের চিকিৎসক

লক্ষ লক্ষ অসহায় রোগীকে যত্ন কোনে

তোলার দায়িত্ব নেন

তাঁর

তাঁদের প্রয়োজনীয় ওষধের কিংবা পাথ্যের

অথবা ডাক্তারী বস্তুপত্রের খোঁজ কোরতে

বাংলা ভাষায় ছাপা

তাঁদের উপযোগী পত্রিকার বিজ্ঞাপনের পাতা ওন্টান—

‘নর-নারী’ এই নয় বছর ধরে

তাঁদের অপরিহার্য প্রিয় পত্রিকা হোয়ে উঠেচে

আপনার ব্যবসা বিস্তারের জন্য ‘নর-নারী’

বিজ্ঞাপন বিভাগের আশ্রয় নিন।

